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Roman în fereastra despre mare 
Stă copila cea de crai 

Fondul mării, fondul mirii 

Fură chipul ei bălai. 

Iar pescarul trece-n luntre Și în ape vecinie cată 
Fondul mării, fundul mării 

Ah! de mult un chip i-arată. 
„Spre castel vrodată ochii 
N-am întors și totuși plâng 
Fundul mării, fundul mării 

Mă atrage în adânc. 

Eminescu, Postuma 


PARTEA ÎNTÂI 
Capitolul I 


„.„„Cât adevăr suportă, cât adevăr îndrăznește un spirit? Aceasta a 
devenit pentru mine tot mai mult adevărata normă a valorii. 
Eroarea/credinţei într-un ideal/nu este obtuzitatea, eroarea este lașitatea...” 

1 sept 1969 - 7 iunie 1972 

— Mai e cineva? întrebă doctorul Minda, și sora urâtă, roșcată, cu 
mâinile lungi, deschise ușa cabinetului. 

Intră o femeie; în spatele ei, figura lui Ceea. 

— Ai venit? făcu Minda şi voi să se ridice. Dar celălalt strigă din ușă: 

— Aştept, termină-ţi treaba... am un ziar la mine! și surâse, și Minda îi 
făcu un semn amical cu mâna. 

Pacienta (ultima din acea zi) se așeză pe scaunul din faţa biroului său și 
îi dictă cele câteva date convenţionale pe care Minda le trecu în registru. 
Apoi o privi: era o femeie în jur de treizeci, cu ceva neplăcut în toată fiinţa 
ei, dar curând, în timpul consultaţiei, această primă impresie se şterse din 
mintea lui. O făcu încet să vorbească, apelând la întrebări scurte, 
monosilabice, simple și eficiente automatisme, și ea îi răspundea cu 
oarecare voioşie deplasată. O dată sau de două ori i se păru că o mai văzuse 
undeva, că o cunoştea chiar, dar în timp ce se ridică să o vadă, uită acest 
lucru, o uită chiar şi pe ea, concentrându-se asupra diagnosticului. Se 
reaşeză apoi, scriindu-i reţeta,în timp ce ea se reîmbrăca, păstrând aceeași 
voioşie deplasată şi, poate, cu oarecare încetineală voită. Sora trecuse deja 
alături și Minda o auzi cum se schimbă, lucru care îi displăcea, deoarece 
orele de serviciu nu se sfârşiseră încă. Cazul femeii era simplu și ea ar fi 
putut să se adreseze și unui generalist, dar Minda, în timp ce îi dădu cele 
câteva recomandări, păstră aceeași față impenetrabilă și gesticulaţia lentă, 
ca şi cum ar fi stat în faţa unui caz serios, din simplă obișnuinţă sau cult al 
propriei profesiuni. Acum, stând în picioare în faţa ei, o privi mai atent: 
mijlocie de stat, figura rotundă, ochii mici, vii, sprâncenele desenate gros, 
buzele groase, rujate cu vulgaritate, dinții frumoşi, perlaţi, părul des, fruntea 
mică, încăpăţânată, lipsită de spiritualitate, talia uşor îngroșată etc. Din nou 
i se păru ceva cunoscut în fiinţa din faţa sa; probabil o fostă pacientă. 
Deodată o auzi spunând (o voce surprinzător de plăcută, un timbru cald, 
răguşit): 


— Pe Icu l-aţi mai revăzut? 

Minda o privi fără expresie şi ea repetă: 

— Pe Nestorescu. 

i — Aha!... făcu doctorul şi își aminti de cine era vorba, precum și de 
femeia din faţa sa, numele ei (de data aceasta asociat cu altceva, cu o după- 
amiază petrecută cu vreun an și jumătate înainte în casa-atelier a unei 
cunoștințe, tehnician radio, Victor NestoreşcuAcare îi controla sau repara 
uneori cele câteva aparate din casa sa, chiar şi cele medicale). Sora se 
întoarse în cabinet, și Minda își propuse să nu-i spună nimic, dintr-un 
simplu exercițiu de voinţă. Femeia plecă, apoi intră Laurenţiu, și încă în 
primele clipe ale întâlnirii lor, când doctorul își odihnea faţa într-un surâs pe 
jumătate, care arăta cu adevărat sfârşitul unei zile „publice” şi prezența 
prietenului, în el stăruia reziduul unei senzații uşoare și neplăcute, și când o 
analiză, îşi dădu seama că felul în care se mișcase acea femeie, cu o 
degajare parcă forţată sau insolentă, voioşia ei nefirească, felul în care 
lungea cuvintele, maniera de a-l privi, fix, nepoliticos, toate acestea îl 
impresionaseră neplăcut. O chema Fabian VolumiuX și în clipele când îşi 
schimba halatul şi se spăla îndelung, gânditor, la chiuvetă, pe mâini, își 
dădu seama că ea venise să-l consulte în mod inutil, plătind o taxă la 
policlinica specială (deși diagnosticul i l-ar fi putut pune orice doctor de 
cartier) doar pentru că îl întâlnise odată,pentru că îl „cunoștea”. Reintrând 
în cabinet şi apoi coborând scările alături de Ceea, o uită, în timp ce se 
concentra asupra discuţiei, asupra plăcerii de a fi lângă prietenul său, asupra 
serii care îl aştepta. 

— Vii cu noi? întrebă Minda. 

El și logodnica sa erau invitaţi la un coleg al doctorului, unde se dădea 
un fel de sindrofie muzicală; doi din cei cinci copii ai gazdei urmau să se 
producă la vioară şi pian în faţa asistenţei. în ceea ce-l privea pe Minda, 
seara avea pentru el şi un alt scop, mult mai important. 

— Nu, răspunse Ceea, înaintând alături, cu mersul său elastic, trebuie să 
citesc încă astă-seară... dealtfel mie-mi place să mă culc devreme... 

— Să citeşti? întrebă, distrat, celălalt. 

— Să învăţ!... făcu Laurenţiu, pufnind în râs, și Minda râse și el, 
contagiat de Ceea, de reacţia sa, nu și de ceea ce spusese. Era încă 
preocupat de altceva și era un fel al său de a se odihni. 

— Vino, totuși! insistă încă o dată doctorul, după o scurtă pauză. N-o să 
stăm nici noi foarte mult... 


Laurenţiu nu răspunse. Mişcă încet din umeri și continuă să meargă pur 
şi simplu, cu mâinile în buzunare, concentrându-se parcă numai asupra 
plăcerii de a umbla. îşi împingea cu lene picioarele sale lungi, își lăsa întreg 
corpul său subţire şi lung, cu umerii înguști, să se miște, să se târască lin, 
simțind aproape frecarea înceată a oaselor de ligamente şi muşchi. Capul lui 
Ceea era urât; osos, pleşuv, cu nasul mare, cu maxilarul inferior puternic, 
prea puternic, sprâncenele aproape roşii. Doar pielea foartea albă, care se 
colora repede, a feţei îi trăda sensibilitatea şi o scurtă spaimă care i se ivea 
în ochii spălăciţi, ca o panică a propriei sale sensibilităţi. Și-apoi zâmbetul 
său pe jumătate vinovat, feminin, dar acesta era uneori făcut, jucat. Alături, 
statura masivă a lui Minda, proporţionată, cu capul „frumos”; aerul grav, 
conştient de sine, al doctorului dădea senzația unui bărbat matur mergând 
alături de un adolescent. Erau însă amândoi de aceeași vârstă, exact de 
aceeași vârstă (sub patruzeci), și de aceeași înălțime, în jur de 1,80. 

— îl cunoşti pe doctorul Birtașu? întrebă Minda. (Era gazda la care erau 
invitaţi.) 

— îl cunosc, replică sec Ceea. E tipul semidoctului! 

— Ia te uită! făcu doctorul, surâzând, descoperind din nou felul de a se 
exprima uşor „bombastic” al prietenului său. De-aia nu vrei să vii? 

Laurenţiu își mișcă uşor umerii, nerăbdător, și doctorul nu mai insistă: 

— Bine, spuse Minda, am să dau un telefon LudjruleLsă meargă înainte. 

— De ce?! se împotrivi Ceea, oprindu-se. Eu mă duc şi aşa acasă... 

— Pariez că mai ai şi câteva cumpărături de făcut... la vreun aprozar, la 
un magazin cu lactate?! 

Minda spuse toate acestea cu veselie; îi plăcea să-și ironizeze prietenul, 
care putea fi văzut adeseori cu plase încărcate cu ape minerale, borcane cu 
iaurt, sacoşe cu zarzavaturi etc, deşi în familia sa se aflau forţe care, după 
părerea doctorului, ar fi fost mai potrivite cu asemenea îndeletniciri. Ceea 
era căsătorit, avea trei copii, dintre care două fete în jur de zece ani, și în 
casa sa mai trăia şi o bătrână, mama soției sale, pensionară de doi ani abia, 
o femeie de o energie uimitoare. Soţia lui nu fusese niciodată „surprinsă”, 
de Minda, cel puţin, cu astfel de corvoade, şi de aici doctorul deduse că lui 
Ceea îi făceau chiar o anumită plăcere aceste „trivialităţi”, cum le numea 
celălalt, statul pe la cozi interminabile pentru orice fleac, dispersarea în 
atâtea griji mărunte, casnice, mărunt casnice. îl acuza chiar pe Ceea de o 
anumită manie, o anumită „penibilă perversiune!” 


— La vârsta noastră, bineînţeles dacă suntem normal constituiți și am 
avut o adolescență normală, se poate să apară, pe ici, pe colo, câte o 
perversiune! — glumise odată Minda, pe jumătate doar — chiar dacă sunt 
perversiuni mărunte, compensatorii până la urmă! Tu, în loc să priveşti 
măcar o singură dată cu interes picioarele unei fete de optsprezece ani, sau 
să te îmbeţi într-o seară turtă cu primul imbecil întâlnit şi cu câteva sticle 
din celebrul nostru „vermut roşu”, ceea ce trebuie să recunoşti că e un 
început de perversitate, sau să furi o singură dată, de la un magazin cu 
autoservire, zece cutii de scobitori, cu care oricum n-ai ce să faci, tu stai pe 
la cozi, răbdător ca un câine, lipsit complet de imaginaţie, nepreţuind deloc 
timpul etc, ca să cumperi o jumătate de duzină de Biborţeni... 

— Nu pot să beau apa de la chiuvetă! replică serios Ceea, şi-apoi 
Biborţeniul e exact ce-mi trebuie. Chiar tu mi l-ai recomandat... 

— Eu? întrebă Minda. Eşti idiot! Ce-s eu, balneolog? Te-ai văzut 
vreodată cărând plasele alea din plastic scorojit, rupte... una mi se pare că e 
şi cusută de soacră-ta cu ceva aţă la aceeași nuanţă... sau... 

Minda începu să râdă, pentru că Ceea însuși râdea. Ceea râdea frumos, 
cu un fel de pudoare, roşindu-se cu rapiditate pe partea inferioară a feţei. 

— Pentru cei care au avut o adolescență normală! reluă Laurenţiu, 
mergând în felul său, băiețesc, cu mâinile în buzunare, slab, înalt, 
surprinzător de elastic. Eu n-am avut-o. De aceea stau pe la cozi! Am o 
perversitate utilă! 

— Nu-i deloc utilă! Te înșeli! în primul rând, mă compromiţi pe mine, 
pentru că ştie toată lumea că eşti prieten cu mine (Ceea râdea din nou, 
privind în jos). în al doilea rând, îţi pierzi vremea, cu inteligenţa ta, cu 
examenele pe care le ai de dat... ce dracu ai instinctul ăsta plebeic?A/ 

Ceea tăcea, umblând cu nonşalanţă, fluierând încet, perfect plictisit. Era 
singurul prieten al lui Minda, conferenţiar la institut, somitate în materie 
(era internist), și ştia că Minda va încerca mai degrabă să-l dezveţe de 
anumite „manii? — cum era cea cu statul pe la cozi — cu un didacticism 
înnăscut decât să încerce să-l schimbe, să-și caute un alt prieten. Deși se 
aflau într-un fel de extreme sociale — Ceea era grefier, la tribunal și-și dădea 
cu întârziere examenele la Drept, la fără frecvență/ — se potriveau mult prea 
bine, erau de nedespărţit, și Laurenţiu era singurul prieten adevărat al 
doctorului Minda, fire închisă, rezervată, solid ca un glonte, extrem de 
circumspect în relaţiile sale extraprofesionale. Nimeni din subalternii sau 
colegii săi n-ar fi bănuit limbajul lui Minda din întâlnirile sale cu Ceea, nici 


tipul lor de relaţii. Prietenia cu funcţionarul de la tribunal era o insulă 
perfectă în existenţa lui Minda, și el şi-o impunea cu siguranța, aproape cu 
brutalitatea cu care-și impunea personalitatea. Era aproape singurul său lux 
într-o existență încărcată dej muncă de înalt nivel, într-un timp ca al său, 
împărţit de dimineaţă de la; șase până la douăsprezece punct, când se culca, 
după ultimele două ore de lectură din literatura vastă a specialităţii sale. 
Existența sa mai avea un lux, unul singur: o logodnă greoaie, ce dura de 
aproape doi ani, cu Ludmila OgrinAstomatologă, femeie cu aproape zece ani 
mai tânără, cu care caracterul și prestigiul lui Minda, după părerea unanimă, 
se sincronizau perfect. Căsătoria întârzia — deşi cei doi se vedeau zilnic, sau 
aproape zilnic, și, în afara domiciliilor încă despărțite, trăiau ca soţ şi soţie — 
şi ameninţa să devie „cealaltă curiozitate din viaţa lui”, alături de j pi ietenia 
cu Ceea. în rest, totul era mecanicitate şi capacitate de muncă, ' ii.umană 
aproape şi asta, se pare, de la începuturile adolescenţei. 

— Dacă nu mergi, adăugă Minda, am să-i dau un telefon Ludmilei s ă se 
ducă înainte, fără mine... trebuia să trec să o iau. 

— De ce? întrebă Laurenţiu, roşind. Eu am să... 

— Dă-mi voie! Putem să mai stăm împreună o oră... aproape o oră... 

— O să se înfurie pe mine, replică timid Laurenţiu, dealtfel, eu... 

— O clipă! făcu Minda și, fără să-l mai asculte, se opri lângă un relefon 
public, o sună pe logodnica sa și, foarte scurt, îi dădu întâlnire ia familia 
Birtaşu. 

— Voiai să-mi spui ceva... spuse doctorul, ajungându-l din urmă pe 
Ceea. La telefon mi-ai spus că... 

Laurenţiu dădu încet din umeri, cu capul aplecat uşor pe umărul stâng, 
cu privirea pierdută, concentrat parcă asupra celui ce mergea în el însuși, 
asupra celui ce se ţâra lin, muzical, peste pavajul prăfuit. Era o vreme caldă, 
un declin al zilei atrăgător, lucrurile, obiectele, cei câțiva copaci de pe 
stradă erau atât de limpede conturaţi de parcă desenul lor vibra în acea 
intensitate scăzută, maladivă, lucidă, a crepusculului. Totul era luminos și 
lipsit de relief, casele vechi, prost întreținute, păreau decupate din carton, 
fără realitate, şi cel care făcuse toate astea nici măcar nu părea să-și fi dat 
prea multă osteneală. Era sfârşitul lui septembrie, dar niciunde nu se 
recunoștea acest lucru, anotimpul nu se trăda în nici un fel, era o înserare 
impersonală, fadă, reconfortantă, în care se putea înainta ca într-un tunel de 
sticlă, undeva în afara timpului, o vacanță de timp, evident doar pentru 
câteva fracțiuni de secundă, poate şi mai puţin, dar era ceva, într-adevăr, 


ceva care se opunea oricărui fel de tensiune, de tensionare, ceva mort şi 
liniștitor, aproape surâzător. 

Cu câteva zile înainte, cei doi se întâlniseră din nou, luaseră masa 
împreună, la invitaţia lui Minda, și Ceea vorbise câteva minute — sau fusese 
poate o jumătate de oră? — despre cineva, un anumeJErejcu, o figură 
pierdută în adolescenţa sa, a ultimelor clase de liceu, pe care Ceea le 
absolvise la B. Pe Minda începu să-l intereseze ceea ce, spontan, începuse 
să înşire prietenul său și ar fi vrut — poate de asta și prelungise prezenta 
întâlnire, riscând o seară de gheaţă a Ludmilei — să-l incite la noi amănunte. 
Laurenţiu simţea acest lucru, un început de silă față de indecenţa lui Minda, 
amestecată cu o silă autentică faţă de propria sa dorinţă de a vorbi. 

— De ce te prefaci că te interesează prostiile pe care ţi le-am înşirat 
luni? întrebă Ceea, știind foarte bine că greșea și că Minda nu și-ar fi 
pierdut niciodată timpul cu lucruri care nu-l interesau, nici măcar „de dragul 
lui”, al lui Ceea. Prin '48 şi până prin '52, '53, trebuie, în mare, că s-au 
întâmplat aceleași lucruri. Mă rog, un fel de entuziasm sincer care ne-a 
prins pe toţi, chiar și pe mine, care... dar şi, evident, înălțarea câtorva cozi 
de topor... în sfârșit, chestii de astea, prin care aţi trecut și voi, acolo, la 
Câmpulung parcă?! 

— Fals! spuse Minda. Eu am fost o singură dată la judeţeană U. T. M. şi 
o singură dată la o şedinţă a organizaţiei în liceu. în rest, citeam cursuri 
universitare de biologie și anatomie descriptivă, de chimie biologică, 
făceam disecţii şi cântam la pian Hanonul. 

— Și ce? — făcu Ceea, oprindu-se în loc şi privindu-l pe celălalt — ce 
crezi că ai să afli de la mine? Ce fel de amănunte crezi că am să-ţi debitez 
eu?! 

Minda dădu din umeri şi pormiră mai departe. (Se aflau pe o stradă 
Lăturalnică care cobora spre râu.) După o scurtă pauză: 

— Eu nu vreau să aflu nimic. Credeam că tu vrei să afli ceva! Laurenţiu 
dădu încet din cap, fără să-l privească. 

— Eşti deştept. Parcă ai fi la un seminar în faţa tocilarului anului, un 
individ probabil cu care ai cele mai scârboase relaţii 

— Aiurea! făcu distrat Minda. Eu nu ţin seminarii... n-am timp! 
Dealtfel... — adăugă el după un timp — putem vorbi despre altceva. Nu tiu 
prea mult să mă foloseşti drept ladă de gunoi în care să-ţi verşi adolescenţa 
ta nenorocită de la Caransebeș parcă, sau...? 

Laurenţiu îl privi și surâse: 


— Ai dreptate, ai fi bun de aşa ceva. Eşti exact tipul potrivit pentru aşa 
ceva... pentru o „confesiune”, sau cum îi zice! Ha, ai merita să-ţi fac o 
confesiune! 

— Fă-mi! spuse Minda cu tonul său sec, inegalabil. 

— Crezi că se poate trece ceva? făcu Ceea, brusc obosit. Crezi că se 
înțelege ceva? Crezi în prostiile alea literare î la James Hilton, cu 
confesiuni, eroi cu amnezii totale sau parţiale şi-apoi, deodată, iluminarea, 
şuvoiul de nestăvilit al trecutului... care trecut?! Al cui?! 

— Cine-i ăsta James Hilton? 

— Un tâmpit! Foarte la modă pe la sfârşitul războiului, el și o întreagă 
serie de filme psihologizante... dealtfel și-acum câţiva ani apăruse moda 
asta... „Une şi longue absence” și altele... 

— Nu ştiu, n-am văzut! replică scurt doctorul. Eu sunt un om ocupat. 

— A, le-am văzut eu... a-ţi povesti trecutul e o simplă şarlatanie. Nu 
există nici un fel de trecut! 

— Și nici un fel de prezent. Și nici un fel de viitor, ricana Minda. 

— Bineînţeles! făcu Ceea şi zâmbi privindu-l, dar Minda, cu umărul 
întors spre el, îi simţi mișcarea buzelor numai din intonaţie și nu mai avu 
nevoie să-l vadă: privea jos, în pavaj, şi acolo apăru capul urât al lui Ceea, 
livid și împurpurat în partea inferioară, cu zâmbetul acela de femeie, 
indescriptibil, care, chiar jucat, era de neînvins. Cel puţin pentru Minda. 

— Teorii! rupse Minda. Luni mi-ai povestit câteva fapte concrete. 

— A, fapte concrete... ştiu o grămadă! Ţin minte o faptă foarte concretă 
din vremea aceea: avea cozile scurte, ţepene, părul spălăcit, gura prea mare, 
tibia prea scurtă, cum aţi zice voi, dar când se uita la mine, îmi tremurau 
umerii! Parcă o chema Pitina... Pitina de la nu ştiu ce... 

Minda aştepta ca celălalt să continue. Apoi spuse: 

— Nu mă interesează aventurile tale sentimentale sau fostele tale 
experienţe postpuberale. 

— Aventuri sentimentale? spuse Ceea, și Minda simţi, nu văzu, cum 
celălalt îşi ridică încet sprâncenele sale subţiri şi gălbui. Ar fi fost grozav să 
fi avut pe vremea aceea aventuri sentimentale. Aiurea! Aventuri 
sentimentale am acum. era aventurilor sentimentale abia începe! Și să vezi 
ce-o să fie în cincinalul viitor! Pitina. Pitina. 

— Ce-i asta, un șlagăr? 

— Da... răspunse şovăind Ceea, a fost un șlagăr. Ce-ai împotriva 
şlagărelor? 


— Eu? N-am nimic. îmi plac șlagărele. Vrei să-mi cânţi șlagărul tău, 
comendatore?! 

— Ţi-l cânt... meriţi asta... după mutra infectă pe care o faci, meriţi un 
șlagăr... un șlagăr împuţit, nenorocit, răgușit, hârâit, tâmosit... cârâit...! 

— Dă-i drumu'...! făcu Minda. Sau, mai bine, cântă-mi o reclamă. 
Cunoști reclama peştelui congelat? 

— Nu. Ce-i asta?! 

— Nu contează. Cântă-mi alta. Dacă vrei, poţi să-mi cânţi şi un best- 
seller. 

— Crezi că pot asta?! 

— Tu, comendatore, poţi orice. Numai să vrei. Trebuie să ai calități 
moral-volitive. Ai aşa ceva? 

— Da, spuse Ceea. 

— Ei, vezi? Ce te mai fandoseşti? Dă-i drumu'! Hai, că eu mă fac că n- 
ascult. Vomează-ţi trecutul. 

— Să-mi fac autobiografia. 

— Bineînţeles. Bineînţeles. Fă-ţi cât mai repede autobiografia. Cât mai e 
timp. Cunoaşte-te pe tine însuţi. 

— De ce să mă cunosc pe mine însumi? Pentru că vrei tu?! 

— Bineînţeles, bineînţeles. Ce era cu Treicu ăla, tipul cu fularul gri 
veşnic în jurul gâtului? 

— A, ăla! — făcu Ceea, aproape cu nostalgie — ăla era un tip romantic... 
sau cum îşi închipuia el că trebuie să fie un tip romantic... sau, mai bine, 
cum i se trasase și lui sarcină să fie... 

— Și cu asta... cu Pitina? Ce mai era?... Ceea făcu o schimă plictisită: 

L 

— A, nu era nimic. Era o simplă gâscă. Crezi că eu știu ce era? Crezi că 
dacă încep acum să-ţi înşir cum era, înseamnă că trebuie să fi fost așa? 

— Nu face nimic, dă-i drumul oricum. Falsifică, inventă, calomniază, 
idilizează, umple de noroi o întreagă epocă istorică... fă un imn de slavă 
revoluţiei...! 

— A, asta aş fi în stare! spuse Ceea cu seriozitate. 

— Foarte bine, dă-i drumul! Celălalt dădu din umeri. 

— Şi pe tine ce te interesează să dau eu din gură? 

— N-are importanţă. închipuie-ţi că trebuie să mă gândesc la ceva şi nu 
pot decât dacă-mi turuie unul la ureche. 

— Şi ăla să fiu eu? 


— Numai tu... asta e condiția mea. 

— Aşa un tâmpit oarecare, nu?... Numai eu? 

— Numai tu! spuse sec Mândră, aprinzându-și o ţigară. 

— Politic? Erotic? întrebă serios Laurenţiu. 

— Politico-erotic. Şi dacă se poate și ceva cu droguri... 

— Cu droguri n-am... 

— Nu-i nimic, făcu cu regret Minda și-l simţi din nou pe celălalt 
zâmbind. Cu crime atunci... 

— N-am nici crime... 

— Atunci cu o singură crimă. Sau un asasinat, cum vrei. 

— N-am nici asasinat. 

— Atunci un asasinat politic...? 

— N-am, făcu sec Laurenţiu. Am însă un fel de complot politic. 

— Aha, se însufleți Minda, foarte bine! 

— Da, spuse Ceea nehotărât, dar nu știu dacă era un adevărat complot 
politic... se poate să fi fost doar o înscenare... 

— Nu contează, nu contează, spuse enervat doctorul, dă-i drumul j. 
oricum... nu mă interesează adevărul, pe mine... 

— Ce vorbeşti? Va să zică nu te interesează adevărul”! 

— Ei, asta-i! De ce să mă intereseze adevărul? în primul rând, asta nu 
mai e o chestie modernă: adevărul! Prin secolul XVIII, începutul secolului 
XIX, am mai auzit ultima oară expresia asta, evident, folosită de nişte 
spirite conservatoare... 

— Retrograde, vrei să spui? 

— Nu-nu, conservatoare. Dacă vreau să spun retrograde, spun eu, n-ai 
nici o grijă, comendatore... 

— Şi ce-i acu cu comendatore ăsta? Ce-i tot dai zor cu... 

— Hai, lasă-lasă... nu te eschiva... atacă la esenţă! 

— A, la esenţă?! 

— Bineînţeles, la esență! Numai la esenţă! 

— Deci adevărul nu, esenţa da?!/ 

— Mă rog, cum vrei... spuse Minda, ridicând din umeri. Dacă vrei 
neapărat, din când în când, poţi să spui și adevărul... dacă nu se poate 
altfel... îţi atrag atenţia, însă, că nu interesează; nu e modern. 

— Ce-i asta, o ironie didactică?! 

— Ironie? Să mă ferească Cel-de-Sus! Nu mă interesează adevărul pur și 
simplu, nu poți să înţelegi, seralistule! Mă interesează altceva! 


— Nu sunt seralist. Sunt la fără frecvenţă. 

— Vezi că eu sunt prieten cu trei din profesorii tăi. Și ceilalți mă 
stimează, ceea ce e și mai grav. Inclusiv secretarul O. B.-ului facultății 
voastre. 

— Adică ce vrei să spui cu asta? 

— Nimic. Am spus tot ce-am avut de spus. Și dacă te mai obrăznicești... 

Ceea începu să râdă. Râdea cu hohote, pur și simplu. Minda începu să 
râdă și el încet, fumând mereu. Se găseau pe un pod acum, larg, vechi, cu 
parapete largi, de piatră. Cei doi stăteau rezemaţi de parapet şi priveau în 
apa tulbure, murdară, care curgea sub ei, urmărind involuntar petele mari, 
albastre, de ulei, de la suprafaţa râului. 

...Pitina... Pitina... Ăsta e un nume, un nume pe care-l ştiu bine, pe de 
rost... Dacă nu l-aş fi ţinut minte, poate că aș fi uitat totul, precis aș fi uitat 
totul. Mi-aş fi pierdut vremea cu disecţii, sau, şi mai bine, colecționam 
timbre. Dar eu am făcut invers. Exact invers: am primit, pe când aveam 
vreo 12 ani, un album de timbre, ca moștenire de la un fel de unchi pe care 
nu l-am văzut niciodată, cine ştie ce maniac bătrân, care nu m-a văzut 
niciodată în viaţa lui. Mi-a lăsat un album de timbre foarte bine garnisit, din 
care mi-am făcut rost de bani de buzunar vreun an de zile. Era un unchi 
ăsta, necunoscutul, formidabil! Mergeam cu toți bandiții mei la cofetărie, 
haleam o grămadă de torturi şi-apoi închinam câte o trăsură publică... pe 
vremea aia se mai aflau în B. câteva prăpădite de trăsuri publice, care au 
dispărut bineînţeles acum și au apărut nişte autobuze... mai e câte un 
tâmpit, pe ici, pe colo, care le regretă... unul din ăştia fără scaun la cap, 
care nu ştie ce-i aia civilizaţia... un bou! Odată, hî, i-am cerut birjarului, lui 
Keri-baci, să ne plimbe cu rabla lui de trăsură cu tot în parcul cel mare, să 
ne plimbăm pe alei, şi dobitocul bătrân n-a vrut. L-am dat jos pur și simplu 
de pe capră... da, de pe capră, aşa se zice, nu? Ei bine, l-am dat jos de pe 
capră şi am mânat chiar eu căruţa, trăsura adică, pe aleile late ale parcului 
nostru! A fost un hai! S-a lăsat cu un proces, deoarece Keri-baci afirma că 
pe la unsprezece noaptea, când i-am adus rabla înapoi, lipseau două pături! 
Auzi ce dobitoc: să reclame două pături care cică ar fi dispărut! Nu-i nimic, 
aşa-i trebuie, pe urmă i-au luat şi trăsură, şi cal, și pături, şi l-au trimis la 
dracu', să crape ca o râmă, în mahalaua lui nenorocită. Istoria, tovarășe, l-a 
măturat de pe scena ei şi a pus în același colț, lângă restaurantul „Iraian”, 
trei „Moskviciuri”. „Moskviciurile” au rămas. Ei bine, astea sunt şotii, 
lucruri neinteresante... uite câte tâmpenii mai căpuşează pe ţeasta mea?... 


D-aia, probabil, nu înţeleg unele chestii pe care mi le explică Procedura 
civilă sau nevastă-mea!... Pitina... Pitina... Ea a apărut în cursul superior, 
odată cu „revoluţia”. Ea e fiica „revoluţiei”, ea e fata-comisar. Dacă n-ar fi 
fost ea... dacă n-ar fi fost ea, n-aş mai ţine nimic minte. Ce interes aş avea 
să țiu minte atâtea tâmpenii? Cu ce m-ajută acum, când stau la câte-o coadă 
mai lunguţă, să zicem, la carne? A, nu, la carne nu m-ajută. Când stau la 
„ape” sau la sifoane — astea sunt cozile intelectuale, aşa se cheamă — atunci 
mă ajută. Pe cuvântul meu. Mai ales că la „ape” nici nu trebuie să stau la 
coadă, nu-i aşa? Bineînţeles, mi-am dat și eu seama, am exagerat. Am 
exagerat, dar nu conștient. Am exagerat inconștient. Pitina... Pitina... 
numai pe tine te am... ce prostie, să te legi, așa, de-un nume... de-un nume 
care nu înseamnă nimic, pur şi simplu de-un nume. Să-l iei, să-l strângi în 
braţe ca un senil, ca un zaharisit, ca un dobitoc, să-l morfoleşti, să-l legeni, 
să-i cânți un șlagăr... Pitina... Pitina... ştii cum ne-am cunoscut? Ai să râzi, 
la o manifestaţie la sate! Au fost organizate două sau trei camioane cu 
voluntari, de la cele două licee din localitate, cel de băieţi și cel de fete, și 
am plecat în campanie la sate. Eram cu adevărat voluntari, entuziaști, copii 
leniniști, credeam în revoluţie, urlam, îngrămădiţi în lăzile camioanelor care 
ne aruncau şi ne striveau unii de alţii prin hârtoapele acelor autostrăzi şi 
scandam lozinci, era una, foarte bună, dramatizată, era câte unul, cu voce 
groasă, care striga: „Măi tovarăși, ce vreţi voi?” și noi, căci noi eram 
tovarășii la care se răstea, răspundeam: „Noi vrem pace, nu război”. Sau, 
alta: „Stalin și poporul rus, libertate ne-au adus” sau „Ana, Luca și'cu Dej, 
bagă spaima în bur-gheji”. Spre seară, jumătate dintre noi nu mai puteam 
vorbi, dar asta nu conta, era o răgușeală fotogenică, eram tineri, înfiorător 
de tineri, scârbos de tineri, şi credeam în revoluţie, în revoluţia mondială, în 
comunism, singurul viitor al omenirii... într-una din lăzile alea zbuciumate, 
prin praful uriaș răscolit de noi pe drumurile de la o comună la alta, ca niște 
pânze de corăbii, rezemaţi turtiți amândoi de cabina mașinii, aşa am 
cunoscut-o... pe minunata mea Pitina... Când ne-am dat jos, noaptea, din 
camion, am sărit primul şi i-am întins mâna, ca un dobitoc. Dar ea a primit 
mâna mea, de care nu s-a sprijinit deloc, şi-apoi a plecat cu colegele ei, fără 
să mă privească. Și-aşa îmi făcuse o favoare, era cu doi ani mai mare ca 
mine, eu eram într-a opta și ea într-a zecea, îți dai seama ce prăpastie! Era 
exact în anul una mie nouă sute patruzeci și nouă. A doua oară... unde 
puteam să o întâlnesc a doua oară? Tot la o manifestaţie! Acţiunile astea, 
cum se chemau, ne plăceau grozav, bineînţeles şi pentru idee, dar şi pentru 


conţinut, aş zice, pentru că erau ocaziile, singurele, de a ne întâlni cu cele 
de la liceul de fete, sau cu cele de la Şcoala Normală, tot de fete, 
bineînţeles... mai era şi un liceu comercial, dar ăştia nu prea contau... nu 
contează nici astăzi... noi eram viitorul şi mai ales prezentul. Cu o generație 
înainte, elevii se întâlneau la biserică și cu alta înainte, tot la biserică. Noi, 
pentru prima oară în istorie, ne-am întâlnit în campanii, în acţiuni, făceam 
de pază la sediu, aveam toți nişte mutre de parcă eram anarhiști... Acasă 
încasam niște bătăi fioroase, bineînțeles noi, ăștia, fiii de mic-burghezi, de 
intelectuali, pentru că ceilalți, orfanii, sau copiii găsiţi, puteau să umble 
noaptea și ziua, după pofta inimii. Câte acţiuni, câte paze la sediu n-am ratat 
din pricina prostului de taică-meu, Dumnezeu să-l ierte... imaginează-ţi să 
ieşi noaptea din casă, la treisprezece-patrusprezece ani, să lipeşti afişe, să 
stai la sediul judeţenei U. T. M. în niște birouri uriașe, luminate a giorno, cu 
alți câţiva, să râzi, să povestești și mai ales să te lași înfrigurat de vârsta 
aceea fantastică în revoluţie... să vii dimineaţa la școală, mai odihnit ca 
niciodată, cu secretul acelei nopţi în tine, cu misterul acelei nopţi albe lipite 
de coaste... fuseseşi, măcar pentru o noapte, unul din cei aleşi, unul din cei 
inițiați, fuseseși câteva ore alături de câţiva colegi mai mari și, uneori, chiar 
cu un tovarăș! Se înființau organizaţiile U. T. M. în școli și... a, iartă-mă, 
uitasem, va să zică a doua oară am întâlnit-o la teatru la unul din zecile de 
spectacole pe care le dădea liceul nostru, liceul lor, liceele reunite, școlile 
profesionale, căminele de ucenici etc... și am întâlnit-o chiar în culise, era o 
lume în culise, cred că o jumătate din sală se afla în culise: corul mixt, 
reunit din cele două coruri ale liceelor, aveam și un cor vorbit, cea ce era 
altă brânză, cei de la echipele de teatru, și eu eram unul din ăștia, pentru că 
ne produceam și cu mici scenete, unde apărea figura odioasă a chiaburului, 
țăranul sărac, țăranul mijlociu, ba odată am jucat și într-o scenetă cu niște 
mineri în care eu pronunțam foarte mândru tot timpul cuvântul pikhamăr... 
scenete luate de prin îndrumătorul cultural, scrise de nu știu cine... Ce 
Homer, ce Ovidiu, ce Petrarca! Recitam pe Dan Deșliu și pe Maiakovski, 
Bezâmenski și alți clasici ai acelor vremuri, și eram fericiți! Nu, e fals! 
eram mai mult decât fericiți: eram exaltaţi. Era o adolescenţă în altă 
adolescenţă, o febră în altă febră, o tensiune dublă și triplă, şi-oricum, 
tensiunea cea largă, cea socială tensiona şi pe aceia dintre noi care se 
născuseră având deodată vârsta de şaizeci de ani... chiar cei mai nesimțţiţi, 
chiar cei mai prăpădiți simțeau că se întâmplă ceva, umblau cu nasul prin 
aer ca mânjii primăvara... Ovidiu şi Petrarca am avut tot timpul să-i citim 


pe urmă, şi eu, unul, i-am și citit. Sau pe Blaga și pe Ion Pillat, care atunci 
erau „interziși”! De fapt, nu erau interziși, nu erau încă „reconsideraţi”! 
Bravo lor! Să văd eu cine i-ar mai fi citit pe urmă dacă n-ar fi fost, sau, dacă 
ar fi fost, pe vremea aceea în manualele școlare! Chiar și Ovidiu, ce zic eu, 
chiar şi bătrânul Homer nu era reconsiderat și a avut şi el noroc că, după 
aceea, când a apărut după nu știu câţi ani, s-a vândut ca pâinea caldă. Mai 
citeşte cineva Homer sau Thomas Mann în Occident? Aiurea, câţiva 
bucheri, pensionari senili, împreună cu amantele lor, și vreo doi-trei 
nenorociți de doctoranzi care își scriu teza cu ei, că altfel nu pot avansa și 
nu-și pot plăti ratele... noi însă îi citim pentru că am trecut prin revoluţie, 
am trecut cu adevărat și am citit pe sub bancă nu La Medeleni de Ionel Al. 
O. Teodoreanu, ci chiar pe Eminescu, Oda în metru antic și Glossa, care nu 
erau încă „reconsiderate”. Şi au citit atunci o grămadă lucrurile astea, numai 
pentru că nu erau în manuale, așa cum o generaţie înaintea noastră, fete şi 
băieţi, au citit La garconne şi Pitigrilli şi aşa cum astăzi se citeşte L'histoire 
d'O şi alte porcării sadico-fantastice... Noi am citit pe ascuns numai 
literatură bună, pe Blaga l-am citit prima oară pe nişte foi bătute la mașină. 
Şi ea era printre toate astea, curgea și fâlfâia printre toate astea! Acolo, 
stând câteva ceasuri în culise... la un moment dat am făcut o manevră de 
apropiere de grupul de fete în care se găsea și unde se aflau şi doi dintr-a 
zecea, de la noi... o manevră foarte dibace, îngrozitor de dibace, şi cred că 
dacă nu s-ar fi întors ea deodată şi mi-ar fi vorbit, abia ţinându-se să nu 
izbucnească în râs, cred că mai manevram și astăzi peste scândurile acelea 
stropite cu apă, unde se zice că s-ar fi produs şi Franz Liszt... da, ea s-a 
întors, cu totul pe neaşteptate, şi... şi... 

După ce se despărți de Ceea, Minda făcu instinctiv câţiva paşi mai 
repezi, cu teama că e în întârziere, dar constată curând, controlându-și 
ceasul, că nu e nevoie să se grăbească. Atunci când ajunse la casa doctorului 
Birtaşu, toată lumea, fără excepţie, era de faţă. Gazda era un radiolog 
„modest şi harnic”, coleg de clinică. Alături de Minda, mai avea invitate 
două „somităţi”: dr. Gurguţ Ivan, profesor de dermatologie, și dr. Roşea, 
director în minister. Birtaşu era șeful unei numeroase și vesele familii (mai 
avea şi doi bătrâni în casă şi o nepoată rămasă de timpuriu orfană de ambii 
părinţi). împreună cu soţia sa, învăţătoare, care, dedi-cându-se familiei, se 
retrăsese din învățământ, însuflețeau o mică colonie umană și reușiseră, 
traversând o mie de greutăţi, să dea o educaţie „completă” progeniturilor 
lor. Astăzi îi prezenta pe Dan, de 11 ani, violonist, și Mireia, de 13, pianistă, 


în câteva duete, şi-apoi, la cererea generală, politicoasa, câte un solo al 
fiecărui „virtuoz”. Copiii erau, bineînţeles, nu din cale-afară de dotați, dar 
întreaga familie respira un aer senin, cu adevărat senin, soția doctorului era 
o femeie care râdea cu plăcere, ascunzându-și mâinile masculinizate de 
muncă, nu făcea însă eforturi prea mari să și le ascundă şi nimeni nu părea, 
din familia Birtașu, prea crispat de a avea invitaţi atât de simandicoși, lucru 
pentru care şi venea lumea la ei și pentru care te puteai simţi cu adevărat 
bine acolo. Despre acest Birtașu se pronunţase atât de drastic Ceea, 
numindu-l „tipul semidoctului” și greşind, bineînţeles, pentru că Birtașu era 
unul dintre rarii oameni modești, fără calităţi individuale, neglijent 
îmbrăcat, lipsit complet de tact (lucru într-adevăr dificil de suportat), dar 
având o calitate prețioasă, pe care puţini erau în stare s-o detecteze: un fel 
de veselie naturală, care apărea şi exista la el fără nici un motiv, un fel de 
râs veşnic și senin, inutil și imbecil poate, dar reconfortant între atâtea 
expresii grăbite, crispate. Această „veselie blândă” reușise s-o transmită și 
familiei sale şi acesta era secretul, dacă era un secret, al prietenilor lor, 
numeroși şi, unii dintre ei, iluştri. Era ceva neprefăcut, şi musafirul 
inteligent care avea norocul să intre în acea casă modestă își dădea destul de 
repede seama că aerul care plutea acolo şi de care se lăsa cu bucurie oricine 
contagiat exista și înainte și după o astfel de „vizită” sau „serată” sau de 
faţă cu un grup mare şi simandicos sau numai față de unul sau doi invitaţi; 
acel aer era un dar cu atât mai preţios cu cât se întâlnește rar, şi Birtaşu era 
bineînţeles mai cunoscut pentru familia sa, în clinică, decât pentru 
tomografiile sale. El ar fi fost — împreună cu ai săi — poate mai potrivit 
undeva, la o circumscripție, călătorind cu un cal sau cu un faeton de lăptar 
condus de un ţăran surd şi inutil la munca câmpului peste livezi și coline, cu 
o veche geantă de piele scorojită etc, etc, dar iată că întâmplarea a vrut să-l 
aşeze într-o clinică universitară, într-un mare oraş, spre norocul atâtor 
„orășeni” grăbiţi, plictisiţi, înăcriţi de „marile” lor destine. 

Seara avea pentru Minda şi un alt scop: trebuia să facă cunoştinţa 
doctorului Roșea, director în minister, personaj foarte influent, întâlnire 
programată și aranjată de un amic al lui Minda, diVelici, conferenţiar de 
medicină legală. Cei dintâi interesaţi în această întâlnire erau Velici şi 
Roşea; Velici voia să se facă util directorului general, iar Roşea auzise de 
Minda, de capacitatea sa deosebită profesională, dar, mai ales, urmărise de 
departe în ultimii doi ani felul de a se comporta social, autoritatea reală a lui 
Minda în colectivul catedrei, în conferințele internaţionale străine și interne 


etc, şi voia, în sfârşit, să-l cunoască de aproape înainte de a-l atrage în 
anturajul său oficial, care, se ştia sigur, era şi al ministrului. Roșea „pescuia 
oameni”, Minda știa că urmează să fie „pescuit”, iar Velici, o natură 
complicată, radia că se afla în centrul acestei „ţesături”. 

Ludmila, logodnica lui Minda, nu dăduse dovadă, la început, de nici un 
fel de indispoziţie — așa cum se temea el — față de faptul că, în loc s-o ia de 
acasă, el o trimisese înainte, întârziind astfel aproape o oră întâlnirea sa cu 
Ceea, o prietenie pe care Ludmila, din diferite motive, o suporta destul de 
dificil. Dimpotrivă, în primele minute ale întâlnirii lor, cu atâta lume de 
faţă, ea îi zâmbi, veni la el, îl prezentă cuiva și, prin câteva zeci de semne 
afectuoase și criptice, mărunte şi foarte concrete, îl făcu să înțeleagă că 
raporturile lor sunt perfecte. La început Minda simţi ceva vecin cu 
recunoştinţa față de înțelegerea ei, dar apoi zâmbi de pro-pria-i naivitate, 
dându-și seama că totul era un joc. Un joc al ei, bineînţeles, pentru că ea nu 
putea să lase nerăzbunată o asemenea neglijență. Ea era orgolioasă, chiar 
trufașă, și logodnicul ei, contrariat, se surprindea uneori plăcând-o pentru 
această mândrie a ei, care avea uneori un timbru strident, dar era totdeauna 
„a ei”, „semnată de ea”. Poate în felul acesta se exprima demnitatea ei sau 
nevoia ei vitală de a fi respectată. în acest sens, Ludmila avea un instinct 
sigur. Mai puţin trufașă, Minda ar fi iubit-o mai adânc, dar ar fi părăsit-o 
mai repede. Pentru aceasta și pentru stridenţele la care ea nu voia să 
renunțe, deşi simţea perfect că accesele ei erau false uneori. Dar aceste note 
false o ajutau să supraviețuiască lângă bărbatul dificil care era logodnicul 
ei, în această legătură ridicolă pentru oricine, afară de Minda. De zeci şi 
zeci de ori, ca şi în acea seară, Minda, greşind mărunt față de ea, se aştepta, 
încrezător ca un adolescent sau un îndrăgostit fără vârstă, ca ea să-i fie 
superioară, tandră, calmă, generoasă; și, de zeci de ori, ea îi înşelase 
aşteptările, îi făcuse scene disproporţionate, se răzbuna în cele mai felurite 
şi înspăimântătoare forme, și Minda, după un ceas sau o noapte încărcată de 
ură, revenea la ea — deşi ea nu-l chema în nici un fel — se lăsa recâștigat 
printr-un secret pe care nu-l înțelegea prea bine. Dealtfel, înfricoşat de prea 
marea raționalitate şi organizare care domnea în viaţa sa, în ființa sa, se 
lăsa, lângă Ludmila, „să plutească”. Nu cu totul, se înţelege, și nu fără a o 
examina tot timpul, dușmană și prietenă în același timp, camaradă bună 
oricând, dar soţia, w pentru el, care mai fusese însurat o dată, chiar în anii 
studenției, și divorțase la nici doi ani, trebuia să însemne altceva. Soţia lui, 
bineînţeles, viitoarea lui soţie! Deşi trecuse mai bine de un deceniu de la 


divorțul său, Minda era încă speriat, exagerat de speriat, de fostul său 
mariaj, de ceea ce numea el „incapacitatea de a alege” de care dăduse 
dovadă. Această spaimă exagerată, această „incapacitate de a alege” de care 
el vorbea şi acum uneori prea mult şi prin care încerca să explice logodna 
lor întârziată (deşi, lămurit, el n-o făcuse niciodată) era, în ochii Ludmilei, 
cel puţin, şi ea o afirma fără menajamente, râzând, o dovadă, poate singura, 
a unei trăsături feminine în caracterul său, ce părea atât de rezolut. O 
tendință nebărbătească de a se lăsa cucerit, sedus, „convins”, un fel de 
cochetărie cu pretendentele la „mâna lui”. 

— Care pretendente?! — replicase el odată, pe jumătate furios. Nu e 
decât una singură... şi nici măcar pretendentă, ci logodnică... 

— Să nu ne jucăm cu cuvintele! — i-o tăie ea bine dispusă, realmente 
bine dispusă, pentru că era o bună luptătoare. E perfect exact: „Cu 
pretendentele!” în spatele meu tu vezi o armată de femei, atente la cea mai 
mică greşeală a mea, să-mi ia locul și şansele la „mâna ta”. 

— Absurd, pufnea el, la mâna mea! 

— Da-da, riposta ea, scuturându-şi cu atenţie ţigara, la mâna ta cam 
mare, de domnișoară jignită sentimental. 

— Ascultă... 

— Nu-nu, dă-mi voie! (Și ea îl întrerupea nu cu vocea mai ridicată, ci cu 
un zâmbet al ei, mic, de gheaţă, care îl scotea din sărite pe doctor, dar pe 
care, acasă, în singurătate, spre mirarea sa, îl regăsea, îl căuta chiar cu 
interes.) Tu eşti convins — alt aspect îndoielnic al bărbăţiei tale! — că eşti o 
partidă grozavă! 

— Ce scârbos, făcea el, să fii o partidă... 

— Bineînţeles, dar tu eşti într-adevăr o partidă. Dar nu pentru mine! 

— Şi atunci, ce vrei? striga el, nu prea tare, însă cu un început vizibil de 
enervare. 

— Eu? dădea ea ușor din umeri, sigură de inteligența sau poate de 
instinctul ei. Eu sunt printre puţinii oameni care „te știu”, oricum singura, 
femeie care te-a intuit. Asta nu înseamnă — adăugă ea repede, perfect | rece 
— asta nu trebuie să însemne că noi doi am fi o pereche ideală sau măcar 
potrivită. Poate chiar dimpotrivă! 

— De ce râzi! întrebă el, mirat sincer. 

— Pentru că am umor. Pentru că și tu ai umor. în orice caz e singura 
explicaţie valabilă — pentru mine, oricum — a încăpăţânării mele de a sta 
lângă tine, individ execrabil ce eşti...! 


— Care motiv?... râdea el de astă dată. 

— Cum care?! Acela că te cunosc! Asta e o valoare pe care am 
dobândit-o greu, e un semn sigur al perspicacităţii, dar și al tenacității mele, 
care ţi-a ţinut piept. 

— Asta e adevărat. Tenace ești! 

— Ia te uită! Brută! în loc să-mi admiri picioarele...! 

— Sau să-ţi cumpăr un sutien... 

Ea îl privi o clipă, izbită de grosolănia lui, şi apoi răspunse sec: 

— Sutien îmi cumpăr singură; tu să-mi iei un mantou de blană, peste 
două luni începe să ningă. 

— Am să-ţi dau ţie banii, eu sunt ocupat. 

— Aceasta va fi una din ocupațiile tale de căpetenie. Eu, în schimb, am 
să spun la toată lumea că tu mi l-ai cumpărat. 

— De ce la toată lumea? făcu el cu un reproş jucat. 

— Ai dreptate. Numai la câţiva. La cei care trebuie să ştie. Minda râdea 
din nou, uşor: 

— Ia uite ce bine ne înţelegem... 

Ea îl privi atentă, drept, cu un început de roşeaţă pe tâmple: 

— Fals, iubitule! Tocmai acum nu ne înțelegem. Eu îţi ţin piept, la o 
mârlănie de a ta eu îţi răspund cu alta, şi asta îţi dă probabil o plăcută jenă 
precardiacă, care ţie ţi se pare că aduce cu dragostea! Grosolănia mea te 
înduioşează! Asta e o duioşie de proprietar, nu de amant... 

— E plăcut să ştiu că sunt proprietarul tău... sau că voi fi în curând... 
încercă el un fel de compliment. 

Ludmila îl privi din nou drept, fără expresie. El veni lângă ea, o atinse 
cu mâna pe păr, pe urechea stângă, apoi o sărută. 

— Aş vrea să ştiu ce gândeşti acum? o întrebă el privindu-i profilul. Ea 
dădu din umeri, fără să scoată un cuvânt. Fuma în continuare. Ii plăcea ca el 
s-o privească din profil. 

La scurt timp după terminarea „concertului”, în timp ce se serveau niște 
sandviciuri sărăcăcioase (cu pastă de peşte prea sărată, unt și felii de salam 
ieftin) și fiecare se găsea cu un pahar desperechiat, umplut cu vin ieftin, 
Velici manevră în aşa fel ca Minda împreună cu Ludmila să se găsească faţă 
în faţă cu Roşea. Directorul din minister era un bărbat scund, foarte vioi, cu 
dinţii frumoși, cu un început de chelie, cu unghiile roase la degete. Părea o 
paiaţă în faţa cuplului Minda-Ludmila, dar numai câteva secunde, primele 
secunde, pentru că, imediat, se reliefară calitățile sale de om de lume, cu 


bruscheţe aproape, aşa cum se umflă o băşică de plastic fixată la ventilul 
unui mic compresor. Minda îl privi la început cu o oarecare neîncredere — 
ca orice bărbat înalt pe unul mic, și Roșea — dintr-un bun instinct, sau din 
politeţe? — se adresă în primele minute Ludmilei. Velici îl aborda pe Minda 
şi, în timp ce discuta cu el — Velici era un bun specialist și un om inteligent, 
informat — doctorul putu să constate cu un zâmbet mic (pe care celălalt nu 
putea să și-l explice) că logodnica sa „se răzbuna deja” pentru „mojicia” pe 
care i-o făcuse în acea seară, preferând compania lui Ceea. Deşi era evident 
că nu putea să-i placă un bărbat ca Roşea — evident, de ce evident?! — ea, în 
doar câteva minute de când discuta cu el, la câțiva centimetri de umărul 
logodnicului ei, se „modifică” pe nesimţite, dar foarte vizibil pentru el, 
pentru Minda. Deşi schimba probabil amabilități cu favoritul ministrului, 
întreg trupul ei înalt, subţire, cu umerii puţin prea laţi, se „fluidifica” vizibil, 
conturul cărnii ei prindea un reflex mat, capul ei frumos și mândru și-l ţinea 
cu o anumită eleganță aplecat pe un umăr sau altul — ca să atenueze 
diferenţa de înălțime dintre ea și partenerul ei? — întreaga ei inteligenţă rece, 
ironică cobora acum în corpul ei, difuzându-se, dilatându-i sexul pe fiecare 
centimetru pătrat al fiinţei ei vizibile, privirea ei ascuţită se voala şi acum 
privea cu întreg trupul, cu o ciudată ascuţime, el privea și îi ordona apoi 
gesturile pe sfert cu mâinile-i frumoase, pe care le ţinea în față (în faţa ei și 
a lui, neliniștindu-l), zâmbetele acelea neutre, fără legătură cu ce se vorbea, 
delicate şi neutre, când buzele subţiri și vii se întind și dezgolesc ușor 
vârfurile umede, sclipitoare ale dinţilor mărunți și albi, iar peste corneea ei 
albastră, de porcelan, o pensulă nevăzută, sigură, întinde ca un tuş movul 
acela pal, tulburat de pasiune, o pasiune încă fără scop, dar căutând unul... 
Minda zâmbea mereu, un zâmbet fin, persistent, ușor răutăcios (un zâmbet 
cu care Velici se resemnase), urmărind reflexul infra-gesticulaţiei ei pe 
chipul uşor împurpurat al consilierului, care se stăpânea perfect, formidabil 
chiar (și Minda aprecia acest lucru, ca între bărbaţi!), în faţa acelui tir 
continuu de artilerie, atât de suav, de rece şi de exact. Da, şi asta era 
feminitatea ei, a logodnicei sale, și Minda spumega (zâmbind mereu, 
nepierzându-și expresia feței care-l apăra), dar era, cumva, într-un fel 
ciudat, şi încântat, şi din nou îşi aminti fraza ei: „O încântare de proprietar!” 
„Se poate, replică el reflex, mental, dar ce proprietate!” în timp ce 
răspundea lui Velici, străduindu-se să nu pară mai prost decât celălalt şi 
reușind. Ar fi fost timpul ca ei doi, Minda și Velici, să facă o jumătate de 
întoarcere şi un pas, ca să se apropie de cei doi, ajungând la scopul propriu- 


zis al întrevederii. Minda nu o făcea însă, așteptând, întârziind acel timp al 
nimănui, şi, observând că Velici încetase să vorbească, începu el însuşi o 
frază lungă. îl amuza acel joc, îl amuza să-și simtă sângele în artere — pentru 
că se juca cu sângele său, sângele orgoliului său — deveni sclipitor, îşi 
inventă o vervă care-l uimi şi fermeca pe Velici, lăsând-o pe ea să 
„continue”, aproape curios, ca în faţa unei lame de ţesut viu, de evoluţia ei. 
Toţi patru, cu siguranţă, simţiră întârzierea aceasta a lui Minda, şi atunci, 
Roşea, cu o foarte scurtă ezitare, se întoarse spreel, și Ludmila îl acapara 
din nou pe celălalt. Din clipa aceea totul se tulbură, Roşea, cu o fină 
discernere a nuanţelor sociale, se încruntă abia simţit, răspunzând scurt 
frazelor Ludmilei, Velici se usca brusc. Bineînţeles, apoi, cele două grupuri 
se reuniră, Minda și cu Roșea își făcură o reciprocă „bună impresie”, Velici 
reînflori. 

În drumul spre casă, cei doi logodnici făcură o grămadă de remarci 
interesante sau nu despre seara lui Birtașu şi despre cei de acolo, ca și 
despre alte lucruri, nici un cuvânt însă despre „mojicia” lui şi „răzbunarea” 
ei. Ceva rece, abia simţit rece, se instala însă între cei doi, și acest lucru 
deveni cu atât mai evident în faţa casei ei, unde el o conduse, în clipa când 
se sărutară de rămas bun. Ea încercă un sărut rece, pe obraz, el îl acceptă, 
apoi, iritat, o prinse în braţe și o sărută cu adevărat, pe gură, şi ea îi 
răspunse, fericită, ca trezită dintr-o abia simțită hipnoză. Ea îl chemă sus, 
dar el o luă la el, la un „scotch fără gheaţă”, și se iubiră şi băură împreună, 
tăifăsuind goi, cu trupurile lor frumoase, încă tinere, pe jumătate sau pe 
sfert acoperite de cearceafuri,privindu-se în ochi, în iubirea lor mai tânără 
după acea „luptă” neexplicită, fericiţi că sunt împreună, ştiind că în clipa 
aceea cel puţin (şi astfel de clipe fuseseră cu sutele, cu sutele!) își erau 
indispensabili, nimeni dintre milioanele de bărbaţi sau de femei nu l-ar fi 
putut înlocui pe cel de faţă, ajuns printr-un fals hazard acolo, cu trupul gol, 
antic, dezgolit, luminând abia în semiîntuneric, obosiţi de dragoste, 
aşteptând, ascultând cu o ureche internă ca ea să se trezească din nou sau 
nu, fericiți oricum, trăind miracolul unui interes comun și atât de profund, 
încât își pierdea orice nume. Trăiau o oră — un timp când ceilalți dormeau, 
comunicându-le lor, celor doi treji, o stare ciudată de aţâţare! — o oră 
dincolo de carierele lor sociale, dincolo de vârsta lor chiar, de societatea în 
care trăiau, dincolo de politică și religie, de orice politică şi de orice religie. 
Sexul lor opus şi atâtea alte întâmplări / din existenţa lor genetică și socială 
îi apropiaseră și îi păstrau alături, încă [ alături, și acel încă era o victorie 


împotriva morţii, care, oricum, nu va( întârzia să vină. Trupurile lor alături 
erau ca două filamente în incandescenţă, arzând într-un vas invizibil, din 
care fusese supt aerul social. Era o formă a libertăţii pe care o simțeau 
confuz cei doi, şi când într-unui se atenua acest sentiment, celălalt i-l 
reaprindea. Un șir lung şi complicat de „coincidenţe fericite” se întâlnea în 
grupul lor statuar, un hazard care le era prieten și care le surâdea și ei 
alergau pe cele două șine alăturate în viteza ameţitoare a două garnituri 
paralele, ce străbat, incredibil, în aceeași fracțiune de timp, aceeași fracțiune 
de spaţiu, astfel ca două mâini de la două ferestre opuse să se poată prinde 
şi ţine strâns. Strâns, strâns, în paralelismul acela incredibil, în goana aceea 
fără scop — exista cineva, cu siguranţă, care se încărca de scopul lor, de care 
ei nu aveau nevoie! — în ciuda vitezei, a accidentelor de teren, a istoriei și a 
naturii. Toate aceste noțiuni, aceste zeități grave și posomorâte erau negate 
cu violenţă şi nepăsare şi ele trebuiau să se nască încă o dată, să facă efortul 
de a se naşte încă o dată, un alt firesc, o altă logică, a lor, o altă istorie, o 
altă natură. Durata însăşi, timpul era neliniștit, privindu-i, pentru că se părea 
că cei doi nu aveau nevoie de el... aveau totuși nevoie şi se temeau chiar de 
semnul său amical pentru că în el îi aștepta propria lor degradare, 
reumanizarea lor, de care nu aveau nevoie, stingerea sau scurtcircuitarea 
trupurilor lor ca două filamente verticale. Dar moartea aceasta era în 
nicăieri încă și apoi clipa lor fusese — rotundă, vie, concretă ca o bilă de oţel 
— sfidarea nu a morţii, ci a vieţii însăşi. A vieţii care îi aştepta după aceea, a 
vieţii firești, a istoriei, a nu ştiu cărui gest din nu știu care dimineață când 
duci absent cana la gură, într-o absenţă ce durează o secundă, două secunde, 
pe care nu o înţelegi, care ţi se pare inutilă, o absenţă din gând și din carnea 
acelei zile firești. 

Spre dimineaţă stinseră veieuza, pentru că geamurile se colorau deja, și 
se culcară să doarmă. Nu reușiră însă, era ceva în ei, ceva confuz, inferior, 
care se opunea somnului, şi atunci aprinseră ultima ţigară. 

Ludmila o stinse însă la jumătate și se ridică să facă un duş rece. De ce 
să se mai culce? Mai aveau nici două ore până să plece la lucru. Se ridicară 
amândoi, se îmbrăcară şi ieşiră să dea o raită prin mica piaţă din apropiere 
(la vreo zece minute de mers pe jos), una din puţinele care încă nu fuseseră 
desfiinţate şi unde, cu precizie, soseau acum, la această oră, țăranii din 
împrejurimi cu zarzavaturi și fructe proaspete, cu inutilele flori. Sau aceia 
dintre ei sosiți de cu seară şi care dormiseră pe sacii încărcaţi, alături de 
femeile lor sau de o bătrână, se trezeau acum, cu siguranţă, se spălau la vreo 


gură de apă ce ieşea din pavaj (sau la furtunul vreuneia din armata femeilor 
fără vârstă ce curăţau rigolele cu jeturi de apă)_ și îşi aranjau apoi marfa lor 
pe tejghelele de ciment, văruite în alb. „Marfa” lor, legumele crescute de ei 
în dosul casei, aduse orașului — și pe care orașul le primea cu atâta 
suspiciune! — aduse funcţionarilor, profesorilor de la institute, muncitorilor, 
militarilor, celor mărunți. Minda şi Ludmila se îndreptau tocmai către aceşti 
oameni, cu veselie, odihniţi de acea noapte de nesomn, mergând să respire 
aerul legumelor proaspete, nearanjate în vitrine, păstrând încă urme din 
pământul străbun, să privească fețele acelor oameni, aspre, senine, 
mulțumiți că fac încă ceea ce au făcut Aoţi moșii lor, ceea ce nu vor face 
strănepoțţii lor, cu siguranță. Da, o revoltă împotriva planetei, împotriva 
ideii ei fixe, tiranice, de civilizaţie,! tot mai grăbită, mai precipitată, mai 
panicată, o civilizaţie care își sfâşia Şâncă marginile de mâinile acelea 
aspre, infinit plastice, a celor care își deșertau cu mișcări tremurate, dibace, 
sacii lor pe tejghelele acelea de ciment văruit. Ce aproape erau acum cei doi 
de aceşti oameni pe care nu i-au întâlnit niciodată. Niciunul din cei doi nu 
era copil de țăran. Deși. cumpărători, erau abia priviţi. Pentru că acolo nu se 
vindea și nu se cumpăra nimic, sau doar în silă, de formă, se petrecea un 
ritual, naivii simplu, cu mult prea simplu, un ritual ca o fosilă a unei alte 
existenței Țăranul venea încă la oraş, acel pumn de țărani, strecurându-se 
printr-o armată de intermediari „agricoli”, venea, fără să ştie de ce mai vine, 
fără nici un „rost”. Cauza lui era pierdută, el aducea fructe care creşteau 
fără pământ, fructe şi legume cu rădăcinile în aer, el aducea căpăţâni 
proaspete de gulii şi varză pe care le culegea din răsadurile sale de flori, un 
fel de flori ale lui, ale singuraticului, prietenului nostru, strămoșul nostru 
viu. Minda şi Ludmila se plimbau fără rost printre tejghele, cumpărară un 
kilogram de mere și respirară aerul legumelor proaspete. Era o noapte de 
iubire prelungita, și siluetele acelea îmbrăcate pestriţ, printre care cei doi 
întârziau, erau profund liniștitoare, profund materiale, aspre și absente 
totodată. Orașul se trezea, înjur tramvaiele şi maşinile se înteţeau, 
indiferența lor zgomotoasă începea să se facă simțită, mecanica lui îi 
cucerea tot mai mult pe cei doi logodnici întârziați. Când plecară, lăsară 
însă, fără voia lor, un rest din ei și din noaptea lor — a lor, o particulă de 
neexpropriat — în piaţetă. Ciudat, în momentul în care plecară, trăiră strania 
/ senzaţie nu a unei îndepărtări pe orizontală, ci parcă se ridicau lent şi 
legănându-se în aer ca traşi de un mătăsos elicopter, pentru că piaţeta 
rămânea, cu o persistență inexplicabilă, ca un inel care se îngustează, se 


leagănă și se micşorează, apoi alunecă ușor în stânga, tot mai jos, mai 
departe, mereu prezentă în fața ochiului. Care ochi? Numai al lor, cei încă 
otrăviţi de iubire, a celor ce intrau în istorie, în firesc, în logicul cel de toate 
zilele. Dă-ne astăzi şi pâinea noastră cea de toate zilele și ne iartă păcatele 
noastre, așa cum şi noi iertăm greșiţilor noștri... 


Capitolul II 


La vreo săptămână după serata de la Birtaşu, Minda se afla încă la 
clinică. Era în jur de douăsprezece şi treizeci; terminase de aproape o oră 
vizitele şi dăduse câteva consultaţii unor cunoştinţe, colegi, inși veniţi cu 
unele recomandaţii etc. Faima sa crescândă de bun diagnostician, deși f îl 
flata,în ultima vreme îi ocupa toate amiezile, perioada aceea de aproape 
două ore după vizită, pe care de ani de zile și-o dedica laboratorului j 
clinicii și „literaturii”. Acum nu-i rămâneau decât orele serii pentru! lectură, 
şi ele se dovedeau insuficiente la avalanşa tot mai mare de volume care se 
adunau pe masa de lucru, multe din ele venindu-i din străinătate, de la 
cunoștințele şi colegii pe care-i cunoscuse acolo sau cu care coresponda. 
Beletristică sau, slăbiciunea sa, autori de istorie antică de la sfârșitul 
secolului trecut (Gibbon, Mommsen) aproape nu mai ajungea să citească. 
Devenea tot mai mult un „specialist împuţit”, cum zicea el însuşi zâmbind, 
necrezând, și îşi făcea planuri detaliate de lectură laică pentru concediul 
viitor, istorie şi mai ales istorie antică. Imperiul roman, perioada târzie, a 
decadenței, îl pasiona acum, istoria cezarilor de la Augustus, caracterele lor 
complicate, schizoide, personalităţi fascinante, care, reușind în sfârşit să se 
elibereze din tirania sclavilor lor erudiţi, greci, egipteni, evrei, au creat un 
fin de siecle fantastic, enorm, pe măsura planetei vizibile atunci pe care o 
posedau și căreia îi atinseseră limitele, obosiţi de mitul puterii, dezvoltând 
în orgiile lor, în crimele și lecturile lor, în prieteniile şi capriciile lor ultima 
glorie a imperiului, alexandrinismul lor monstruos, pentru că, vai, erau încă 
prea vitali etc, etc. 

Ceasul de pe masa sa de lucru indica ora unu fără cinci minute, şi în 
minutele în care, ca și acum, apăreau „furiile” sale că nici „astăzi” nu 
reușise să se retragă, să lucreze, să salveze acele două ore pe care înainte de 
a fi „celebru” izbutea să le fure celorlalți şi care, poate, tocmai acele! două 
ore zilnice, închis în laboratorul său, îl făcuseră să fie ceea ce erai astăzi, şi 
iarăși mai apărea un telefon și apoi încă unul, cu o scrisoare de la miile, 
zecile sale de mii de cunoștințe, apoi încă un distins coleg, apoi rudele — 
îngrozitor de multe rude! — apoi din nou un amic (2), chiar un prieten (?), 
cineva cu care dracu știe când, într-un moment de neatenție, probabil 
dăduse mâna și îi spusese dintr-o nenorocită de bună-creştere — cel mai 
odios lest mic-burghez pe care-l căra încă cu el! — îi spusese o frază 


[> 


amabilă, ceva aşa cum se spune prin romane: „încântat de cunoştinţă!” sau: 
„Sunteţi un om deosebit de inteligent!” sau: „Mi-a făcut plăcere cunoştinţa 
dumneavoastră...!”. şi alte porcării de felul acesta, şi unde mai pui că ăştia 
vor să fie diagnosticaţi pe gratis, probabil îşi închipuie că l-ar jigni dacă i-ar 
lăsa sorei o bancnotă, dar atunci, dracu să-i ia, să trimită acasă, lui Ana-neni 
(femeia lui de casă), o curcă, ceva, cum se făcea în timpurile civilizate, o 
damigeana de vin bun, natural, și l-ar scuti de grija de a alerga la dracu în 
praznic, cu mașina, în goană după un vin după care să nu-ţi vie a doua zi să- 
ți omori cu toporul singurul prieten care te mai suportă pe lume... Tâmpiţii 
însă trimit zeci de sticle de licheur, cutii cu praline şi alte porcării de felul 
acesta, în sfârşit... în sfârşit...; ei bine, tocmai când se apropia un asemenea 
sfert de oră de „furie a remușcării”, i se dădu din nou legătura și la început 
nici nu înțelese bine cine era la telefon. Când întrebă a doua oară, mereu 
politicos, un fel de politeţe scrâșnită, cu cine are onoarea, i se răspunse / 
(era o femeie) că e o „voce blondă”... Asta era culmea! Cine era maha-l 
lagiţa asta care îi știa numărul de la clinică?! Să spună despre ea însăși că e 
o „voce blondă”?! „Și cum te numeşti mata dragă?” insistă el calm (auzi, 
„voce blondă”!), iar de dincolo ceva, ceva ce nu distinse foarte bine, parcă 
şi un chicotit, se pare că persoana nu era singură. Cât p-aci să trântească 
receptorul, deşi nu-i stătea deloc în obicei, și atunci auzi deodată foarte clar: 
„Mia Fabian”. „Cum”, făcu el. Şi i se răspunse prompt, de data aceasta 
foarte distinct: „Volumnia Fabian, de la...” şi el aşteptă să audă de unde, 
începuse să-l intereseze de unde poseda ființa aceea telefonul său de la 
clinică, pe care-l păzea ca pe ochii din cap. Apoi auzi, a doua oară într-o 
săptămână, cuvântul: Nestorescu, un om pe care nu-l mai văzuse de vreo 
doi ani, şi atunci se lumină totul. Era individa aceea durdulie care venise la 
el la specială cu o micoză, cu vreo săptămână în urmă, cu totul inutil, dar 
căreia îi dăduse, parcă... cum? Ciulin? Cine-i Ciulin ăsta? întrebă el, 
plictisit bine deja, ce dracu, i se făcea legătura telefonică acum și cu... 
„Cum aşa? — auzi el ciripind la celălalt capăt 

— nu aţi auzit de doctorul Ciulin?!” aşa, un fel de mirare lungă, 
mieunată, ce-i cu nebuna asta, domnule?! Nu, îi părea rău, dar nu auzise şi 
îi veni să întrebe cu ce se ocupă acest „doctor Ciulin”, când auzi stupefiat 
de dincolo: 

— Ei, nu mă miră defel, vă mâncaţi și voi între voi... Află, stimate 
domnule, că acest „Ciulin” e un internist cel puţin la fel de bun ca mata, 
dealtfel, când a citit rețeta pe care mi-aţi dat-o... 


— Ei bine — făcu Minda, din nou cât p-aci să pună telefonul pur și 
simplu pe masă și s-o lase pe Elvira (sora-şefă), care era deja lângă el, să 
descurce ceea ce ea însăşi încurcase, dar îl interesa totuși reacţia ăluia 

— ei bine, ce a zis distinsul domn Ciulin când... 

— Ei vezi — se auzi gângurind de dincolo — acuma mă și ironizezi! Când 
dracu ajunseseră deja la... auzi: „Mă ironizezi”, eu o ironizez pe ea! 

— Nu-nu, se stăpâni el, cu tonul cel mai sec. Vă înșelaţi! Voiam doar să 
ştiu părerea colegului în... dealtfel... Vă recomand să urmaţi în continuare 
sfaturile domniei-sale, dacă, după cum... 

— îmi pare rău! i-o tăie ea, de dincolo, cu voce schimbată, avea dealtfel, 
sau poate numai la telefon, un timbru foarte plăcut, răgușit ușor, cald, când 
nu se mieuna, bineînţeles. Acum, însă, schimbă brusc, vorbea repede, foarte 
clar: îmi pare rău, nu voiam să vă supăr! Să știți că dacă, cumva, mi-am 
permis să... 

Asta era culmea! Acum începeau şi scuzele, şi el... 

— Nu-nu -— tăie el, din nou începând să se enerveze, fulgerând-o pe 
Elvira, care stătea, vinovată, lângă el — nu m-aţi jignit deloc! Dar, vă rog, 
spuneţi-mi ce... (era să spună: „Ce dracu...!”) ce doriţi de fapt de la mine? 
Din păcate nu posed prea mult timp acum, sunt deja aşteptat la... 

Imediat își mușcă buzele și, într-adevăr, o auzi spunând: 

— A, domnul profesor e ocupat! Și eu îl rețin cu fleacurile mele, când 
domnia-sa, nu aşa, e solicitat de persoane simandicoase, de cazuri grave! Vă 
rog încă o dată să mă iertaţi dacă... 

— Nu e nevoie să vă cereţi iertare — făcu el, necăjit cu totul — cred că e o 
neînțelegere! Mi-amintesc foarte bine cazul dumneavoastră și v-am prescris 
dacă nu mă înșel, un fungicid. Cu ce vă mai pot ajuta acum? 

Acum ea se crezu obligată să-l asigure că, deşi ținea foarte mult la 
părerea acelui Ciulin, un fel de somitate (de care n-auzise însă nimeni!) şi 
despre el, despre Minda adică, ea avea o părere excelentă şi, poate, nu se 
exprimase destul de lămurit, dar îl considera, în ciuda faptului că era la 
modă (auzi, deci era la modă?!), un bun practician... nu auzise decât 
cuvinte de laudă despre... foarte citit, foarte la curent cu... Nestorescu, care 
de câteva ori întrebase de... 

Minda își muşcă de câteva ori buzele, ştiind că orice întrerupere îi putea 
fi fatală. Scăpă numai promițându-i că poate să mai vie încă o dată la 
consultaţie. 


— Dar bine, stimată doamnă, făcu el, încercând chiar, din teroare, un fel 
de umilinţă în ton, dar la specială poate să vină oricine> se plăteşte, sunt la 
dispoziţia... 

— Nu-nu, ganguri ea. Vă rog să-mi daţi dumneavoastră, personal, 
permisiunea, ştiu cât sunteţi de ocupat şi nu mi-aş... 

Ei, asta-i acum, începea aria cealaltă...! 

— Bine! concedă el, cu mare prudenţă în ton. Vă invit atunci şi... 
oricând, nu așa... 

Strecură și el un nu aşa de-al ei, cu oarecare teamă, dar totul se sfârşi cu 
bine și el putu așeza în sfârşit... în sfârşit! receptorul, o privi mut, trist, 
semnificativ pe Elvira, care stătea stană de piatră — cum poate rămâne stană 
de piatră o femeie mică, durdulie, de vreo cincizeci de ani! dar apoi, 
ușurarea că scăpase de vocea aceea mieunată şi agățătoare fu probabil atât 
de mare, vinovăția Elvirei atât de marcată, încât el izbucni în râs. Sora-șefă 
începu atunci să explice, el îi făcu semnul lui cu mâna și se duse să se 
schimbe. 

— O să scot telefonul ăsta de aici! strigă el de dincolo, deja bine dispus. 
Cine vrea să vorbească cu mine, să-mi scrie! știind că ce spunea e 
imposibil. 

„..În ziua aceea lua masa cu un amic, un fiziopatolog, un bărbat foarte 
tânăr, care se făcuse cunoscut în străinătate şi se întorsese tocmai de câteva 
zile de la un congres de la Lugano, apoi un drum la un anticariat, unde i se 
rezervase o carte pe care o căuta de câteva luni, specială, acasă, lectură o 
oră cel puţin, un telefon Ludmilei şi Ceea. Laurenţiu îi dăduse 

1 în dimineaţa aceea un telefon, şi el, în primul impuls, îi fixă o întâlnire 

1 în aceeaşi seară, uitând că Ludmila cumpărase bilete la un spectacol. 
Ca un făcut, Ceea şi Ludmila se suprapuneau mereu, în ultima vreme cel 
puţin, şi Minda, sâcâit de aceste coincidențe plicticoase — erau chiar 
coincidente, înainte vreme ele nu se întâmplau, nu însemna oare, îşi dădu el 
cont, puţin uimit, că era foarte „interesat” în ultima vreme să-l vadă j pe 
Ceea singur, să-l audă vorbind, să-l facă să vorbească, stârnind însă, I din 
neîndemânarea sa, o falsă ostilitate a Ludmilei faţă de Laurenţiu, ei care 
până acum timp de aproape doi ani, se înțeleseseră binişor, aşa cum, 
evident, o logodnică poate suporta pe cel mai bun prieten?! — hotărî totuși în 
ultimă instanţă că va renunţa la spectacol. în schimb, o va lua de la teatru şi 
vor rămâne împreună. Nu va fi uşor, ştia, Ludmila ţinea j foarte mult să 
apară împreună cu el, şi Minda îi dădea dreptate, ei doi 


| realizau un cuplu și social, se puneau în valoare unul pe celălalt şi, 
pentru 

! acest lucru (și pentru acest lucru, spera el!) erau văzuţi cu plăcere 
împreună. Astfel de cupluri sunt rare, oricât de surprinzător ar părea, şi 
lumea, societatea, într-un fel de vanitate sau egoism al ei, inconştient 

(colectivităţile umane au adeseori și defectele unui organism singular), îi 
întâmpina cu mărunte și semnificative semne de simpatie. Ei „ornau” o 
seară, un grup, atunci când apăreau împreună, aveau amândoi un înnăscut 
tact social, erau arătoși, încă tineri, şi Minda ştia să-și ascundă perfect 
succesele profesionale. Odată constituiți într-un cuplu atât de reuşit, de 
„omologat”, lumea strâmba din nas întâlnindu-i singuri (acolo unde ar fi 
trebuit să fie împreună, la spectacole, la serate, la ieşiri cu maşina etc), şi 
astfel ei începură să simtă şi tirania grupului social de care aparțineau, ce 
era, datorită mai ales lui, foarte larg. Minda se sinchisea prea puţin de astfel 
de „mofturi”, Ludmila, în mod firesc, era afectată uneori în tipul ei de 
reacţie, foarte afectată, preferând să nu iasă decât să se arate singură. Ea, ca 
femeie, simţea și mai acut toată acea subtilă şi, uneori, incomodă, reacţie 
madreporică socială. De aceea el o și convingea mai greu, în asemenea 
cazuri, să nu ţie seama de șicanele mărunte, dulceag-înțepătoare ale 
cunoștințelor, pentru că ea nu avea deloc chef să-i înțeleagă punctul de 
vedere, ei îi convenea perfect această tiranie mondenă. 

... Totul se aranja, sau... aproape, Ludmila admise să fie doar așteptată 
la ieşire, sau la ultimul act măcar, dejunul cu fiziopatologul decurse 
excelent, Minda își propuse chiar să fie precaut, să înceapă să fie precaut cu 
tânărul cercetător, care, nu se știe din ce pricini, îl simpatiza cu violenţă și îl 
ameninţa foarte serios cu o prietenie în perspectivă, o prietenie ce ar fi fost 
un lux care nu mai încăpea deloc în programul supraîncărcat al lui Minda, 
îşi luă cartea de la anticariat şi se întâlni în jur de şapte (la șapte fără un 
sfert; Minda avea curiozitatea de a-și da întâlnire nu la ore rotunde, ci la: și 
un sfert, la: fără un sfert, eventual la: şi jumătate, asta pentru a marca într- 
un fel obligația la punctualitate) cu Ceea. 

— Nu ne-am văzut de aproape o săptămână, spunea Laurenţiu, şi mi se 
părea că am să-ți spun o grămadă de lucruri... acum, însă, nu ştiu de ce, mi 
s-a făcut un fel de... silă! 

Stăteau amândoi așezați la o masă, lângă perete, într-un local de 
periferie. Mai încercaseră în două birturi, unde nu găsiseră bere de care 


Ceea era mare amator, şi atunci căutară un al treilea. Bere nu găsiră nici aici 
(„s-a terminat de nici jumătate de oră — li se spuse cu mare politeţe 

— dacă aţi fi venit cu jumătate de oră mai devreme...) şi, din lipsă de 
altceva, băură ţuică, cu brânză, pastrama, gogoşari, o cafea — ce, în mod 
ciudat, nu era proastă — fripturile erau însă detestabile și le uimiseră înapoi. 
Era un local nu prea mare, care avea şi grădină, ei se aşezară însă în 
„salon”, pentru că era mai puţină lume. îi servea o femeie care îl indispuse 
de la început pe Minda pentru că observă că îşi rodea unghiile, iar restul 
materiei cornoase era dat violent cu lac roşu-sângeriu. Lângă ei, instalat în 
perete, se afla un telefon public și veșnic erau incomodaţi de indivizi care 
căutau fise, ocupau telefonul cu discuţii interminabile, unul strigă în 
receptor încât se indignă și responsabilul localului, barmanul, un ins 
țigănos, cu sprâncenele negre, unite, ce spăla mereu pahare. Se indignă e un 
fel convenţional de a defini lucrurile: acolo, intrușii erau ei doi, acceptaţi cu 
indiferenţă, ceilalți, se pare, se cunoșteau cu toţii, cel puţin fiziognomic, 
sau, mai probabil, aveau fiziognomiile potrivite unui astfel de local. Cei doi 
nu schimbară restaurantul nici măcar masa, deoarece Luarenţiu spuse că cel 
mai bun local era cel în care se găseau în clipa aceea, senzaţia cea mai 
incomodă ar fi fost aceea de a căuta un local „mai bun”. Murdăria, gălăgia, 
telefonul sâcâitor din spate, femeia indolentă care îi servea, totul era mai 
acceptabil decât mărunta speranţă, triviala speranță de a găsi altul mai 
convenabil. Minda îi dădu dreptate şi abia se atinse de ce era în fața lui. 

— Ciocoiule! îl gratifică, la un moment dat, Ceea. Pariez că cel puţin 
unul din cei cinci inși din jurul nostru ţi-ar repezi cu cea mai mare 
satisfacţie un pumn peste falcă! 

— Posibil! răspunse distrat Minda, aruncând o privire oarbă în jur. La 
mine în clinică, însă, stau întinşi ca mieluşeii în paturi... iar când îi ascult şi 
îi ating cu degetele, tremură ca fecioarele Sudului. 

În curând, însă, zgomotul din jurul lor se absorbi în clipa când interesul 
lor se concentra în altă parte. 

— Silă? se miră pur formal Minda. 

— Silă! făcu Ceea. Tu, în ultima vreme, de vreo câteva săptămâni, / 
începi să manifeşti un interes de un anumit tip față de mine... probabil că 
aşa te uiţi şi la cobaii tăi, cu. 

— Eu nu fac experiențe cu cobaii... decât foarte rar! Eu nu sunt 
fiziopatolog! replică, plictisit, doctorul. 


— Și asta mi-a transmis și mie un fel de... silă continuă Ceea 
imperturbabil. De asta! în orice caz, am început să ne vedem, în ultimele j 
două-trei daţi, cu un... anumit scop. Cel puţin eu! adăugă el repede, deşi 
celălalt nu-l contrazise. O prietenie se murdăreşte dacă apare un anumit... 
un fel de scop, și... 

Minda îl asculta zâmbind, sprijinindu-și bărbia în pumn. 

— Există teoria, continuă Ceea după o scurtă pauză, că povestind, 
trecând cuiva ceva din propria ta încărcătură emotivă sau... cum să-ţi spun, 
din propria ta experienţă, te ușurezi... e un fel de sentiment de ușurare, 
foarte cunoscut, care... nu neg, probabil așa e! La mine însă se întâmplă 
altfel; ceea ce, cel puţin pentru mine, e o dovadă că eu nu încerc să scap de 
o povară, ci, dimpotrivă, mă încarc de o povară. Și asta, probabil, pentru că 
eu nu spun ce a fost, sau cel puţin ce am trăit eu... nu, pur și simplu... 

— îţi proiectezi starea ta de acum pe trecut... — întrerupse, moale, 
doctorul — peste cei douăzeci de ani, și astfel modifici fără să... 

— Aiurea! făcu Ceea. Nu proiectez nimic! Astea sunt teorii împuţite... 
proustianisme, teorii la modă! Nu înţelegi: eu sunt un individ incapabil să- 
mi trăiesc starea de acum... să-mi trăiesc clipa de faţă, asta, nenorocită, 
când individul ăsta de la telefon mi se așează în spate şi, în faţă, chelnăriţa 
stă cu coatele rezemate de tejghea şi râde cu șeful ei, care-i este probabil 
amant... 

— Păi asta înseamnă... încercă, vag, doctorul, dar celălalt făcu un gest 
iute cu mâna, clătinând paharul său din faţă, care nu se răsturnă printr-o 
minune. 

— Nu înseamnă absolut nimic! făcu Ceea cu un început de furie 
nemotivată, și doctorul îl privi iute, părându-i-se că celălalt ar fi beat. 
înseamnă un căcat, asta înseamnă! 

(„Nu e beat!” constată reflex Minda, și se întoarse cu umărul la el, 
lăsându-l să se liniştească.) 

— Nu fac fiţe! reluă Ceea. Ar fi şi mai scârbos. Dar e... nu ştiu cum!... 
Nu reuşesc să scap de o anumită senzaţie idioată... de o anume nevoie 
profundă și complet falsă... falsă pentru că îmi produce numai necazuri... 
un fel de nerăbdare, neliniște... un fel de frică, da, un fel de frică, de a trăi 
numai acum, acum, de a trăi până la fund ceasul, gestul ăsta pe care-l fac cu 
tacâmul inutil, dar să-l trăiesc numai pe el, fără nici un adaos, fără nici un 
fel de fugă... mă amuz uneori... amuz, e un fel de a vorbi, de a surprinde 
oameni într-o stare foarte scurtă, totală însă... nu știu cum să-ți explic; un 


fel de infrastare, un infragest, o cuantă de existenţă sau, mă rog, găseşte 
vreun alt termen împuţit pentru ceea ce vreau să spun... ai urmărit oamenii 
care stau la coadă la o casierie, să zicem, într-un magazin... sunt distraţi, 
vorbesc între ei cu o anumită indiferență, cei mai mulţi cască ochii pe pereţi 
sau se gândesc aiurea... în clipa când ajung în dreptul casieriei se schimbă 
total: toată fiinţa lor se concentrează într-o atenţie simplă, e adevărat, dar 
totală... aş zice curată! Pot cita mii de astfel de situaţii: omul care aleargă 
după un vehicol, cel care-și caută locul la spectacol când e în întârziere, 
când cineva îţi aruncă o cheie de la etaj... clipa aceea, fracțiunea aceea 
infimă de timp când stai cu privirea în sus, cu mâinile întinse, perfect 
concentrat să prinzi cheia metalică, nu? Secunda aceea, întreaga atenţie e 
totală, nici un gând, cel mai mărunt, nici un mușchi al corpului nu au altă 
„preocupare” decât așteptarea, concentrarea, pentru a nu rata o acţiune 
simplă. Ca să mă înţelegi trebuie să ai în vedere numai o fracțiune infimă de 
timp „din toate aceste exemple și multe altele, atunci când concentrarea pe 
un singur punct al întregului organism nervos e totală... Prima oară... mai 
bine zis prima oară când am devenit lucid de observaţia mea, a fost cu un 
fapt cam întortocheat, deși și el banal. Eram la lacuri la Herăstrău și mă 
plimbam pe mal, lângă debarcader, într-o barcă legată încă de țărm sau al 
cărei lanţ îl ţinea paznicul, nu mai ştiu, stătea în picioare un tânăr și privea 
spre o tânără fată, foarte arătoasă, care cobora cu atenţie tajuzul, cu biletele 
în mână, probabil de la casă. Acest tânăr, care urmărea cu o îngrijorare tot 
mai mare apropierea fetei, cu atât mai mult cu cât ea trebuia să se urce în 
barca ce se clătina şi pe care tinerelul ce făcea pe paznicul o ţinea cu multă 
neîndemânare sau plictiseală... ei bine, pe mine m-a lovit aproape ca un șoc 
electric privirea acelui îndrăgostit, totala sa concentrare în acel sfert de 
minut al existenţei sale, era atât de lipit de prezent, atât de sudat de cele 
câteva secunde, una, două, trei, patru... cinci, care parcă începuseră să 
treacă, să se audă cu un anumit zgomot. Eram convins, ferm convins, până 
la emoție, că în capul şi în întreaga ființă neuromusculară a acelui ins... 
cum să-ţi spun, acel individ, probabil un intelectual, un ins cu reacţii și 
procedee mentale foarte complicate, devenise deodată, pentru mine, de 
sticlă, pentru câteva secunde... figura sa, ochii, expresia feței 
nesupravegheată, gura ce-i rămăsese ușor întredeschisă și mai ales ochii, 
parcă avizi de acel sfert de secundă în tensiunea acelei clipe care-l 
încordase cu o putere uimitoare... Uite, nu ştiu cum să-ți spun, dar cred că 
un om — e o simplă presupunere, bineînţeles — un om chiar aflat în pericol 


de moarte — eu însumi m-am aflat, ţi-am spus parcă, într-o situație similară 
acum cinci ani, într-o tam-ponare — un om aflat într-o astfel de stare limită, 
creierul său poate emite totuși două sau trei idei, cel puţin, adiacente 
pericolului mortal în care a fost aruncat, de la o secundă la alta, sau chiar 
iminenţa catastrofei poate crea o astfel de ideaţie paralelă, cvadruplă etc. Ca 
să înţelegi însă ce vreau / să spun, trebuie să te gândeşti doar la situaţiile 
perfect banale pe care nu le observă nimeni... pentru că se întâmplă în jurul 
nostru cu miile, durează extrem de puţin și nu au nici un fel de consecinţe, 
nici un fel de valoare... ei bine, această stare o numesc eu — și ia tot ce ți- 
am spus ca o metaforă —capacitatea de a trăi prezentul, prezentul pur, 
curat, nemurdărit de nici o fărâmă de trecut, de viitor, de meta-trecut, de 
meta-viitor etc. Nu ştiu, m-am exprimat foarte confuz, dar am convingerea 
că un matematician m-ar înțelege mai bine — nu orice matematician, 
bineînţeles — sau cel puţin m-ar exprima mai bine, acest sentiment al meu se 
poate exprima, sunt convins, mult mai bine, mai propriu, în limbajul 
matematicii superioare... sau al fizicii atomice, în limbajul particulelor 
infinitesimale, al cuantelor, unde poţi surprinde cel mai bine, mai clar, 
legile, mecanica materiei... Habar n-am, e o simplă, o presupunere 
diletantă, dar aşa cred... ei bine, sunt oameni, de tipul tău, care-și trăiesc 
existența curat, unitar... în sensul că sunt sincroni cu propria lor vârstă, 
poziţie socială, cu micro-mediul lor, mai mult sau mai puţin cu trecutul lor 
privat etc, adică ceea ce se cheamă adaptaţii!... Dar bine, nu asta voiam să 
spun: ce-i aia adaptat? Bineînţeles, este cam tot ce-am înșirat mai înainte, 
dar această adaptare a cuiva (care e şi sursa fericirii sale individuale) e 
posibilă... această capacitate de adaptare e o formă de structură nervoasă 
echilibrată, la care reacţiile față de stimulii externi sunt totdeauna cu indicii 
cei mai mici de pierdere, cum ar zice un psiholog, vine, sunt convins, dintr- 
un fericit simţ de aproximaţie a realităţii şi chiar a realului, capacitatea de a 
răspunde conform acestei „aproximaţii” și, mai departe, rezistenţa la acest 
lanţ de reacţie, adică durata în adaptare... lartă-mi te rog bâlbâielile astea 
pedante, vorbesc așa numai pentru că nu sunt în stare să mă exprim mai 
simplu, mai... 

— Nu-nu, răspunse Minda, absorbit, continuă... (Zâmbetul mic, 
feminin, vinovat al lui Ceea apăru iute, traversându-i fața, şi Minda îl 
recunoscu în orbita unei zecimi de secundă, aşa cum avem revelaţia cuiva 
foarte apropiat, după ore şi ore de intimitate, ciudat, într-un gest mărunt, 


neaşteptat, cu o lumină neașteptată, şi nervii noștri tresar și exclamă:JDa, el 
este!”) 

— Adaptarea aceasta, „fericirea”, vine dintr-un fel de acceptare 
profundă a realităţii şi a prezentului (cu întreaga câtime de trecut și viitor pe 
care o conţine), e un fel de a accepta orizontul infinit și sălbatic al mării în 
clipa când, înotând spre țărm, te întorci deodată cu faţa spre mare şi o 
accepți. Ţi-este frică, bineînţeles, dar e o spaimă pe care o înţelegi, pe care 
o poţi înţelege, pe care o poţi accepta, cu care poţi să trăieşti. Ei bine, mie 
mi-a fost întotdeauna teamă — asta voiam să-ţi spun atât de ocolit și de 
confuz — de ceea ce se cheamă prezent, o teamă infernală de clipa pe care 
trebuia să o trăiesc cât mai total, mai concentrat, pentru ca să pot fi fericit, 
am fugit totdeauna din oricare prezent mi s-a dat... mi s-a impus, prin 
biografie, prin vârstă, prin propriile mele sentimente etc..., am fugit 
totdeauna, cu același reflex stupid, imbecil, sinucigaș, onanist, abject, ca 
dintr-o casă în flăcări, ca dintr-un loc în care miroase urât, insuportabil, ca 
dintr-o hazna, ca dintr-o pivniţă plină de șobolani, ca din faţa cuiva pe care 
ai încercat să-l omori!... De aceea stau uneori ca un redus mental și 
urmăresc oameni străini în mecanismele lor cele mai simple și mai 
fulgerătoare, pe care ei le fac cu o perfectă inconștienţă şi cu o totală lipsă 
de memorie... 

— De-aia îţi pierzi vremea pe la cozi! glumi superficial Minda, vrând 
să-l deconecteze o clipă pe celălalt, a cărui tâmplă palpita de emoție, și 
gâtul şi partea inferioară a feţei se roşiseră violent, neliniștitor. 

— Da — acceptă Laurenţiu, cu o bruscă oboseală, dând din cap şi privind 
în lemnul mesei — tocmai de aceea... 

„„„Ea s-a întors deodată spre mine atât de brusc, încât m-am speriat, și 
râdea. Era furioasă şi râdea de furie. în spatele ei, grupul acela de colege și 
cei doi colegi ai mei, mai mari cu doi ani ca mine — deci cu douăzeci de ani, 
cel puţin! —camarazii ei firești, în jur zeci de siluete, grăbite, panicate, sau 
indolente, în grupuri, pe fundalul nu știu cărei recitări, al vreunei scenete 
sau al cuvântării vreunui profesor sau activist politic. 

— Ce vrei? m-a întrebat, m-a șfichiuit ea, râzând mereu, pentru cei din 
jur, cu ochii însă reci și cruzi, cum numai vârsta ei fantastică îi putea crea. 
Nu-ţi dai seama că mă compromiţi, și tu te faci de râs? Apoi s-a apropiat cu 
gura de urechea mea și mi-a suflat, într-un scurt icnet de râs: Nu vezi că eşti 
ridicol? Apoi serioasă: Eşti ridicol! Profund ridicol! Privindu-mă în ochi, 
dându-și brusc capul pe spate, cu cozile ei ţepene, șfichiuind aerul: Caută-ţi 


pe cineva de vârsta ta... uite, îți prezint eu câteva fete de la noi, dintr-a opta, 
zău, foarte nostime... vrei? și râdea încet, gâlgâit. O ştii pe Eta Sârbu? Aia 
blondă, înaltă, cu picioare lungi? ...Sau pe Vuia, e cea mai inteligentă fată 
din clasă... îi place 'Teodoreanu, Romain Rolland, puteţi discuta literatură... 
Mai încet, cu ochii înecaţi de râs: Se pare că are sâni foarte frumoși!... 
Zău... mai frumoşi ca ai mei! Și aici râsul o înecă total, și atunci, de teamă 
să nu cred că-și bate joc de mine (parcă mie mi-ar fi păsat de asta!), adăugă 
repede: Ştii, tu eşti foarte drăguţ... zău, foarte drăguţ, am auzit că citeşti 
mult, te-am auzit, atunci, la club, cântând la vioară Romanţa în fa a lui 
Beethoven... la cine iei ore, la Willer-baci? Și, fără să aştepte, bineînţeles, 
răspunsul meu, totul era spus într-o panică verbală și gestică totală din 
cauza grupului care o aştepta în spate (Corneanu, unul dintr-a zecea, era 
pentru ea, sunt convins), adăugă: Dar... noi doi... e nu știu cum, straniu, 
comic! şi izbucni din nou în râs. Eşti prea mic pentru mine, zău... prea mic, 
altfel! Altfel... altfel, poate că, cine ştie... 

Și râse din nou, fără răutate, fără ironie măcar, râdea pur și simplu 
pentru că se afla acolo, pentru că avea şaisprezece ani, cu atâtea lume în jur, 
pentru că era dorită — începea să simtă ce simte orice femeie când e dorită, 
ce binecuvântare, ce spadă tăioasă care cade deodată, totdeauna mult prea 
devreme, şi împarte pe cele ce se retrag în vreo turmă de celelalte, 
norocoasele, fericitele, buimăcitele! — era dorită, și trupul ei se răzvrătea şi 
râsul ei necontenit, prostesc, era o dovadă a răzvrătirii lui — avea colege 
foarte grave, ce imitau cucoanele! — dar ce revoltă! Tocmai această revoltă 
împotriva sexului ei și a victoriilor pe care i le pregătea, el, acest instinct al 
viitoarelor triumfuri şi bravarea lui, că nu era o „vacă” şi, se vedea, nu va fi 
niciodată, cu oricâte suferinţe previzibile urma să plătească acest lucru, de 
asta râdea... râdea din pricină că se vedea femeie în cele câteva perechi de 
ochi masculini care o urmăreau, în cele câteva respiraţii pe care le îneca de 
pe acum, și ea nu era încă, ea brava încă toate acestea, întârziindu-se cu 
bunăștiință, cu o încăpățânare sublimă în sexul ei indecis, un ceas, o lună, 
un an, poate, o victorie împotriva tuturor, a ei înseși, ea, cea atât de sigură 
de victorie, încât o amâna, râdea de ea, o androgină, o Diană cu ciuta, aşa 
cum aveam noi acasă o mică copie, la care gâtul ciutei era rupt. 

— Pleacă acum! mi-a spus ea brusc, pentru că, a doua oară, o voce din 
spatele ei o strigase şi râsetele care veneau de acolo erau datorate, noi o 
ştiam, și cuplului nostru... 


— Nu plec dacă nu-mi promiţi că te vezi cu mine... Pitina m-a privit cu 
o anumită duioșie mirată: 

— Să ne dăm o întâlnire? Noi doi? De ce? Vrei să flirtăm? Am dat din 
umeri: 

— Nu ştiu, aşa... să ne vedem, să facem câţiva pași, dar nu prin centru. 
încolo, spre Imbroane... (Asta era pe malul apei, la ieşirea din orășel, un loc 
foarte dichisit.) 

— La Imbroane? întrebă ea și din nou îi luciră ochii de râs, dar se 
abținu, faţa îi rămase serioasă. Vrei să mă atragi în locuri retrase... să-mi 
faci vreo declaraţie... te pomeneşti că vrei să mă și săruţi?! 

— Nu... nu vreau să te sărut cu orice preţ! am replicat, privind în jos, în 
podeaua scenei. (Obrăznicia ei merita o cârpeală în clipa aceea, dar avea 
dreptate, eram prea mic pentru asta.) Vreau să fim prieteni, am adăugat, am 
nevoie de cineva care să... cu care să pot vorbi, colegele mele sunt nişte 
gâște, se gândesc numai la prostii...! 

— A, și crezi că eu sunt mai serioasă?! 

— Da, sub toate maimuţărelile astea, ştiu eu ce se ascunde! 

Ea se aplecă uşor spre mine şi-mi şopti, de parcă ne-ar fi auzit cineva: 

— Sub toate maimuţărelile astea se ascunde o altă maimuţăreală și mai 
mare! Tu eşti un băiat inteligent, de ce te laşi păcălit de nişte fuste? 

— Nu mă las păcălit de nici un fel de fuste! am replicat eu cu atâta furie, 
încât am simţit cu spaimă umezindu-mi-se ochii. Tu nu ești o fustă! Eşti 
altceva... 

— Eu? făcu ea şi mă privi. Eşti un prost! Uită-te la cozile mele, uită-te la 
genunchii mei... Apoi, la ureche, cu o voce din nou înecată de râs: Știi că 
am început să port sutien?... și mă lăsă, fără o vorbă, și, în clipa în care s-a 
întors cu spatele, am ştiut, am simţit cu precizie că m-a uitat total. 

Imediat se auzi un hohot măreț de râs în grupul în care tocmai reintrase 
şi eram sigur că de mine se râdea, poate chiar ea spusese ceva mușcător, 
oricum, ceva despre mine, și derbedeii ăia, din care unul își lăsase deja 
mustață, se strâmbau de râs. 

...Am făcut ce-am făcut — ştiu eu bine ce-am făcut, dar n-are rost să-ţi 
înşir toate astea — și, după nici două săptămâni, am reușit s-o întâlnesc, 
bineînţeles nu la Imbroane și nu într-o după-amiază romantică, cu soare și 
cu râul fâşâind undeva în iarbă. Ploua, ploua de câteva zile și la sâcâielile 
mele multiple — bănuind probabil că n-am să încetez cu una, cu două şi, 
poate, tocmai de, acceptând, ca să mă convingă să încetez — mi-a transmis 


prin „persoana” de legătură să fiu la șapte în faţa librăriei „Danciu”, pentru 
Că „s-ar putea” să treacă. 

În după-amiaza aceea aveam program, ore de lucru manual cu Iorgovici. 
Acest lorgovici fusese profesor de gimnastică, mai era dealtfel și acum la o 
şcoală profesională, și la noi căpătase nişte ore de „dexterităţi”, ne „învăţa” 
să facem ștergătoare din pănușeii de porumb, să legăm cărţi, să legăm dracu 
ştie ce, tot felul de lucruri nefolositoare, un individ detracat, mizer, 
morfinoman într-un grad înaintat, și doar o conducere tembelă putea să-i 
mai permită accesul în școală. Avea nasul coroiat, gura dreaptă, severă, fără 
buze, un fel de mers disperat, înfiorător de ţeapăn, cămașa murdară inabil 
mascată de un fular ros de mătase, şi din hainele sale, ca și din întreaga sa 
făptură se degaja un miros insuportabil: un fel de mucegai pătrunzător, 
violent. Mâinile sale înfiorau cel mai mult: puternice, cu degete lungi, 
frumos desenate, vitriolate de nicotină, murdare, zgâriate și cu urme 
evidente de arsuri, rotunde, de parcă cineva ar fi strivit zilnic pe pielea lor 
mucuri de ţigări aprinse. El şi soţia sa (o femeie înaltă, slabă, cu o aceeași 
veşnică rochie cenușie, ruptă la poale, cu picioarele subţiri acoperite şi ele 
de un fel de răni sau arsuri, foarte ciudate, cu părul veşnic în dezordine, 
ochii tulburi) intrau, pentru ochii noștri dilataţi, incapabili de a prefigura 
viciul pentru că nu-l cunoșteam, într-o lume grotescă şi fantastică, vagă, 
extrem de vagă și respingătoare. 

Prima oră a decurs în linişte. La începutul orei a doua, nu știu cum, se 
stinse lumina electrică, și cum sala noastră de clasă avea puţine geamuri, nu 
se mai putu lucra. Atunci se întâmplă ceva ciudat: semiobscuritatea care 
plutea în clasă, contururile șterse ale obiectelor, ale feţelor colegilor și ale 
siluetei lui Iorgovici, care se plimba printre bănci, ne Adădură o neașteptată 
euforie, fără pricină, fără scop. Lăsarăm cu toţii orice /preocupare şi ne 
concentrarăm atenția asupra profesorului, până acum 1 cvasi-ignorat, într-o 
tăcere care ar fi trebuit să i se pară suspectă, lui, obiectul atâtor farse şi 
glume rele din partea noastră. Apoi răsunară chiar în spatele meu un șir de 
explozii repetate: era Lică, cel ce avea din naștere o infirmitate la mâna 
dreaptă, un fel de palmă cu degetele chircite și lipite, şi cu acest ciot pocnea 
acum un şir de pușcoace de hârtie, aflate în faţa lui pe bancă, cu o viteză şi 
regularitate inegalabile. Iorgovici se repezi în direcţia lui (era, sărmanul, un 
sangvin), dar alt șir de explozii răsunară în spatele său, apoi altele, cred că o 
treime din clasă fabricase astfel de bombe de hârtie. lorgovici, derutat, se 
agita ca un biet animal, cu o anumită furie disproporţionată în mijlocul 


râsetelor bonome şi ale exploziilor care încetară apoi brusc, fără pricină. 
Profesorul, care împărțise câteva palme la dreapta și la stânga unor 
necunoscuţi, care le primiră râzând, scăpându-i din mână, se linişti și el, 
înșelat de liniştea care se lăsă deodată, împreună cu întunericul care 
devenea tot mai dens. Fu atunci o clipă când ar fi trebuit să ne dea drumul, 
dar, scăpând momentul, intrarăm cu toţii într-un fel de fascinaţie a 
întunericului şi a adultului aceluia atât de lipsit de autoritate şi care, odată 
cu mirosul stătut al hainelor şi corpului său, începu să exale un miros 
ciudat, necunoscut, teribil de aţâțător... Deodată, în partea cealaltă a clasei 
se auzi, la început înăbușit, ca o părere, un bâzâit care se transformă repede 
într-un mormăit general, tot mai clar și mai puternic care,în câteva secunde, 
ne cuprinse pe toți. lorgovici, după ce strigă de câteva ori: „încetaţi! încetați 
imediat, altfel vă elimin din cinci în cinci!”, neobţinând decât o și mai mare 
intensificare a zgomotului, ce devenise acum un muget insuportabil, se 
repezi şi lovi pe vreo doi care-i stăteau la îndemână, apoi, părându-i-se că 
instigatorul general era ciungul Lică, care stătea singur în ultima bancă și se 
agita la stânga şi la dreapta, excitat la culme, se repezi la el, vrând să-l 
prindă de păr probabil şi să-l lovească. Lică era însă nerușinat și abil 
totodată: stătu nemișcat până când lorgovici ajunse lângă el, apoi alunecă cu 
repeziciune în dreapta, aruncându-se în culoarul dintre bănci. lorgovici, 
avântându-se imprudent, înșelat de mișcarea elevului, își pierdu echilibrul și 
căzu cu faţa în jos, lovindu-se cu tâmpla de lemnul băncii, în clipa aceea se 
ridicară câteva braţe în semiobscuritate și, în liniștea aceea aţâţată, se auziră 
lovituri înfundate şi o plesnitură scurtă, seacă, urmată imediat de un strigăt. 
Iorgovici sări în picioare ca un arc — părea nu știu cum mai înalt — și trecu 
repede prin șirul de bănci, printre noi, nu destul de repede ca să nu 
deosebesc pe tâmpla stângă un fel de pată întunecată, sânge sau poate era 
doar ideea mea de sânge, o idee fixă şi stăpână, care plutea tot mai concretă 
deasupra noastră, în aerul acela schimbat brusc, electrizat, imbecilizat. Făcu 
câţiva pași repezi, se vedea efortul pe care-l făcea încercând să se 
stăpânească, să nu-și trădeze de tot frica ce-l cuprinse, și eu aşteptam ca 
cineva să înceapă să râdă, un râs binefăcător, eliberator pentru noi toţi și 
pentru el. Tăcerea însă, un fel de tăcere fibroasă, metalică, ţeapănă, era mai 
acută ca nicicând. Ea îl sperie şi pe cel care se simţea acum, evident, hăituit 
şi, de spaimă, începu să alerge spre uşa clasei, care, din locul în care mă 
aflam eu, în stânga lângă perete se zărea în semiîntuneric doar ca o pată, o 
pată parcă la marginea unui coridor, instabilă, alunecând pe şine în acel 


relief, micşorându-se și rămânând tot timpul egală, apropiindu-se şi 
micșorân-du-se. înainte de a ajunge și de a atinge această pată — care era, 
poate, la fel de ireală și de instabilă și pentru lorgovici — el se împiedică de 
ceva, probabil un obiect pus cu intenţie sau piciorul cuiva, şi căzu cu faţa la 
pământ. Spre deosebire de prima căzătură pe lemnul băncii lui Lică, de data 
aceasta fostul profesor de gimnastică se ridică greoi, gâfâind cu putere, cu 
ochii bombaţi în orbite, cu cracul stâng al pantalonului spart la genunchi. 
Sărise la timp, pentru că trupul său căzut ridicase din nou patru-cinci 
siluete, care se apropiaseră dintr-o mișcare, de-un uluitor automatism, şi, 
câteva secunde, cei doi se priviră, pentru că erau doar doi, singuratecul, 
victima, şi ceilalți, care făceau un singur corp de-o omogenitate electrică, 
cleioasă, fumegândă. El se dădu instinctiv o jumătate de pas înapoi, cu 
mâinile curbate, deodată asimetrice, cu părul viu și hainele jucându-i pe 
trup în efectul acelei semiobscurităţi, iar ceilalți se traseră și ei înapoi, 
înspăimântați de forţa unei libertăţi apărute brusc și fără limite, deși nu se 
mișcară cu un centimetru, siluetele lor fugind înainte și înapoi în 
semiîntuneric. Se retraseră totuşi, sau în ei înşiși se născu un gol pe care 
Iorgovici îl simţi şi în care păși cu o prudenţă inutilă și jalnică. Era jalnic, 
mi-amintesc, pentru că încerca să zâmbească în acele clipe când avea 
hainele şi fața sfâşiate de căzături, de lovituri, în timp ce, în sfârşit, se 
strecură pe ușă. Deodată, însă, jalnici devenirăm noi, cu adevărat jalnici, 
respingători și adulți, în mod strâmbat adulţi, era o maturitate deodată atinsă 
şi ratată, era incapacitatea de a deosebi o victimă reală de o fantoşă, sau era 
acesta, bătrânul detracat, adultul rămas în urmă din turma adulţilor și acei 
patru-cinci lupi tineri ce se treziseră în acel semiîntuneric eliberator cu o 
siluetă șovăitoare în față, cu o victimă pe trei sferturi, o falsă victimă totuși, 
un hibrid din care viaţa se scursese demult, o păpuşă asimetrică din cârpe, 
care icnea și gâfâia la lovituri...?! 

El nu mai apăru niciodată în clasa noastră, şi aceasta fără un cuvânt, fără 
nici un fel de vâlvă, şi noi ne risipirăm în după-amiaza aceea întunecată, 
tăcuţi, mânjiți pe mâini, pe coate și pe maxilare de urmele acelui aer 
sangvin în care ne mișcasem, speriați de ura aceea colosală, lichefiată între 
noi şi el, între noi și ei?! Nu-nu, fals, omul acela nu putea fi victimă, era un 
fals instinct al unor falși vânători... doar ura, ura rece în care ne mișcasem 
cu toți câteva secunde era reală, concretă, şi ea urma să revină... 

Pentru că ieşisem mai devreme de la ore, am umblat hai-hui prin ploaie, 
nu știu cât... ea a întârziat aproape o jumătate de ceas și a venit atunci când 


nu mai trebuia de mult să vină. Mi-a făcut din ochi un semn să mă ţin la 
distanță, deși era singură, a intrat în librărie, unde a întârziat destul de mult, 
deşi habar n-am cât a stat. A ieșit apoi la fel de grăbită, fără să-mi dea nici o 
atenție. Am rămas câteva secunde nehotărât, ferin-du-mă de ploaia subțire 
şi persistentă, apoi am pornit în urma ei, panicat, și am regăsit-o destul de 
ușor. Apăru deodată în fața mea, cu gulerul raglanului ei sărăcăcios ridicat, 
cu baticul legat strâns sub bărbie, aproape anonimă. Eu mergeam în urma ei 
cu mâinile în buzunare, cu ploaia rece picurându-mi prin șuviţele lungi de 
păr,pe urechi, strecurându-se pe lângă gulerul cămășii, pe pielea gâtului, pe 
spate, dar, în sfârșit, în sfârşit, ea se strecura înaintea mea printre cei câţiva 
trecători şi eu aşteptam să... apoi, nu știu cum s-a întâmplat, deși eram la o 
distanță de câţiva metri de ea, am văzut-o stând de vorbă cu cineva, o 
doamnă în jur de vreo treizeci sau şaizeci, o conversaţie plină de 
volubilitate se încinse, de parcă nu ploua, nu era și-așa îngrozitor de târziu, 
timpul meu nenorocit împărţit, aruncat cu demenţă la toată lumea, la 
toate... Ea râdea cu poftă uneori, râsul ei contagios, neobişnuit de expansiv, 
care sfârteca ploaia aceea gri, provincială, râsul ei pe care trupul meu îl 
recunoscu cu un început de teamă. Doamna aceea o mângâia uneori pe 
frunte, îndepărtându-i şuvițele ude de pe obraz, un gest ce ajunsese să-mi 
fie nesuferit. în sfârşit, se despărțiră (eu mă făceam că mă uit într-o vitrină 
cu vase de bucătărie, de unde aveam nevoie de cratiţe pentru bucătăria mea 
din sudul Franţei!) şi, în sfârşit, se despărțiră, adică începu acel tango, doi 
paşi înainte, doi paşi înapoi şi apărură chestiile acelea: „Dar, bine, eu 
niciodată n-am... Apropo, m-am văzut cu... ştii tu care... nuanţa aia de 
vert-electrique, răscroită în față puţin, aşa, un pliu doar, cât să... în bie, da, 
în bie... imposibil, am o jumătate de kilogram prea puţin, m-am gândit să 
fur ceva de la mâneci, dar... Mi-a povestit-o şi mie, dar ştii că ea începe cu 
ultimele pagini şi... Hai, du-te, du-te, cine ştie cine te aşteaptă după colţ, 
vreun tinerel cu un moț negru peste ochi... eu, aş, trebuie să fug să duc un 
caiet Mirelei... Cine, care Mirela... Fata lui Belcia, şeful secţiei 
comerciale... A, eşti prietenă cu fata lui?... Hi-hi-hi... he-he-he... şi iar: 
Hi-hi-hi... ha-ha-ha...” cu o nerușinare care făcea să-mi fiarbă sângele în 
vine, da, sigur că da, aruncaţi, doamnelor, cu timpul meu împuţit, nenorocit, 
sluga dumneavoastră pentru totdeauna, agentul dumneavoastră comercial și 
imobiliar şi statuar, reprezentantul dumneavoastră de încredere în afacerile 
de vidanjaj pe care le veţi întreprinde, huo! 


Din nou, ca într-o tăietură de montaj cinematografic, ea mergea în faţa 
mea, puţin aplecată, fără măcar o jumătate de privire în urmă sau într-o 
parte, să se asigure că valoarea mea neglijabilă se mai află prin preajmă sau 
că am întins-o furios și disperat, lovind cu pantofii în toate zidurile și în 
toate bălțile... cu demnitate, nu? Aiurea, ştia domnișoara foarte bine cu cine 
avea de-a face. Câinele o urma, o urma, o urma, ud ca un câine, furios ca un 
câine, demn ca un câine, mirosind ca un câine (cel mai mizerabil miros din 
lume)... în sfârșit, a cotit-o pe strada Avram lancu, o stradă largă, străjuită 
de-o parte și de alta de salcâmi mici, strâmbi și piperniciţi, am ajuns-o din 
urmă şi ea a ridicat atât de surprinsă privirea, de parcă o acostam. Poate că, 
cine ştie, o acostasem?! 

— Trebuie să mă grăbesc, spuse ea fără să-și încetinească goana, trebuie 
să las un caiet încă înainte de a mă întoarce acasă... Dacă vrei, poţi să vii cu 
mine, dar grăbește-te, te rog...! 

Eram atât de furios încât am tăcut din gurătăcea și ea, ne-am înţeles 
perfect. Tropăiam pe lângă ea și m-am hotărât ca, abia după ce o să-și 
depună caietul la sclifosită ei de colegă, să abordez chestiunea cu toată... 
Ea s-a oprit în faţa unei case mari, verzui, și am văzut după faţa ei, care 
luase o expresie energică, că se hotărâse să mă concedieze, aşa că am luat 
eu repede cuvântul: 

— Te aştept, am spus, nu poa' să dureze mult până lași caietul ăsta, şi eu, 
oricum... 

— E mai bine să... începu ea foarte gravă. Dar i-am tăiat-o: 

— Nu plec oricum! Stai cât pofteşti, totuși ar fi mai bine să intri acum, 
în felul ăsta ai să ieşi mai repede... 

Ea mă privi o clipă, dădu din umeri și intră. Reveni peste habar n-am cât 
timp și am început goana spre casa ei. Asta era întâlnirea pe care mi-o 
promisese domnişoara Pitina. N-am spus nimic şi am continuat să alerg pe 
lângă ea prin ploaia aceea nemuritoare. Tăceam şi mă consolam cu ideea că 
ea locuieşte foarte departe, deci aveam ocazia să tac încă vreo jumătate de 
ceas lângă ea. Aș fi tăcut, într-adevăr, dar, după vreo jumătate de kilometru 
de mers, ea s-a oprit şi a început, bineînțeles, să râdă. lată ce forță are 
tăcerea! 

— Ce vrei, puştiule, a spus ea în mare formă. 

— Eu? am făcut eu pe niznaiul, întorcându-mă ușor pe călcâie. Prea 
puţin. Să te conduc acasă, dacă... în fiecare seară, bineînţeles! 

Se pare că tonul meu plictisit a făcut-o să mă atace direct: 


— N-are să fie imprudent din partea ta? Am auzit că ai o oră precisă, 
şapte, sau şapte și jumătate, şi peste ora asta, tatăl tău te altoieşte zdravăn, 
cum? Se pare că e un bărbat care nu ştie de glumă! 

— Exact, am răspuns eu, tatăl meu e un om de nădejde! Dar asta ne 
priveşte pe noi doi! 

Apoi, după câteva clipe de tăcere, ea, privindu-mă drept: 

— Ei bine, spune-mi ce ai de spus. Parcă voiai să-mi spui ceva?! 
Peste o jumătate de oră ne găseam în același loc. Acest lucru era o victorie a 
mea. Ploaia încetase nu ştiu când, de fapt nici nu ştiu dacă încetase sau nu. 
Mergeam încet de data aceasta, era mai mult un fel de j i sta pe loc, și 
ajunsesem foarte departe în relaţiile noastre, în sensul că;a acceptase să 
discute cu mine de la egal la egal. 

— Chiar dacă aș accepta să... spunea ea, alegându-și cuvintele acum,;ă 
fim prieteni, să ne întâlnim uneori, în ciuda... în ciuda atâtor lucruri:are par 
că ne despart, de fapt e imposibil, pentru că, pentru că, funda-nental, noi doi 
ne deosebim. Tu cauţi un singur lucru, în timp ce eu, eu,;um să-ţi spun...? 

— Spune direct! 

— Chiar dacă mi-ai plăcea foarte mult, foarte mult, chiar dacă ni-ai 
plăcea cu adevărat, ar fi imposibil, pentru că... şi ea dădu din umeri, oate 
aceste lucruri, acum, le privesc ca pe niște... fleacuri, sentimen-alisme... 
mic-burgheze! Acum e nevoie de noi, de mine în alt fel, acum ire nevoie de 
mine... 

— Revoluţia! am spus eu cu ironie, pentru că ea întârzia. 

— Da... a confirmat ea gânditoare, privindu-mă cu oarecare tristeţe, m 
fel de falsă tristeţe. Eu am trăit toate astea odată, întâlniri, bileţele,:ărți 
împrumutate cu anume pasaje subliniate, staluri de cinematograf,:hiar... 
chiar... 

— Nu mă interesează! am făcut eu scurt, de parcă vorbeam cu o 
mrtezană vlăguită de amor. 

— Nici pe mine! replică ea imediat, scuturându-și cozile (pe care și e 
eliberase din baticul cenușiu). E nevoie însă de întreaga mea energie l< 
icum, de toată inteligenţa şi devotamentul meu, de. 

„„„k — Astea-s ideile lui Guga^ nu-i așa? (Guga era un coleg al meu iintr- 
a zecea, membru în biroul U. TM. al școlii, era un tip citit, inteligent, an fel 
de fanatic, comunist din convingere. Alţii, din același birou, erau:arieriști, 
inși șterşi, cqmplexaţi, care găsiseră un prilej de a prinde putere asupra 
propriilor lor colegi, chiar și asupra profesorilor.) 


— Nu numai ale lui! îmi replică ea, fulgerându-mă cu ochii ei cenușii. Și 
pe urmă, să ştii, eu sunt foarte bună prietenă cu el. E un tip de mare cultură, 
mai inteligent decât toţi profesorii voştri la un loc, cinstit, atașat... el nu-mi 
cere și nu-mi trimite bilețele de amor! irupse Pi tina, deodată, cu ură 
veritabilă. 

— Probabil că nu ești genul lui... sau te pomenești că o place pe 
Tufeasca!... (Monica Tufescu era o fată înaltă, blondă, limfatică, un fel de 
frumuseţe americană de dinainte de război, care, nu ştiu de ce dracu, plăcea 
la o grămadă de derbedei de la noi.) y — El e mai presus de toate astea! făcu 
ea, încruntată, schimbată. El şi-a dedicat întreaga ființă revoluţiei, cauzei! 

— la uite! am spus eu, puţin descumpănit. Să fie sănătos! Ce te priveşte 
pe tine, pe noi, toate astea? 

— Pe „noi”? întoarse ea capul. Există vreun „noi”? Exiști doar tu, un 
individ mărunt, ridicol, mic-burghez, ca și taică-tu... 

— Mic-burghez?! am făcut eu plictisit. Se poate. Să lăsăm afară din 
chestie pe bătrân. în orice caz, cred că e mai cinstit să nu te amesteci în 
toate porcăriile astea. Eu învăţ, vreau să... 

— Vezi! mă întrerupse ea cu un gest scurt, pe care nu i-l ştiam. Ce mai 
vrei? Ce mai vrei? Ce mai vrei să vorbim, ce mai avem comun noi doi? Ai o 
ideologie de rață pe uscat, de umbrelă de domnişoară bătrână, semeni, cu 
aerul tău sfătos, cu unul din papucii bunicii mele căruia i s-a dezlipit tocul 
de lemn și bălăngăne... 

Eu râdeam deja cu poftă veritabilă şi, după o scurtă secundă de 
deconcertare, a început şi ea să râdă. Apoi am vorbit serios de data asta: 

— Ia ascultă, domnişoară, socot că e mai cinstit din partea mea să-mi fac 
datoria, să învăţ cinstit, decât să-mi torn elevii şi profesorii, să mă folosesc 
de niște lozinci politice ca să tai și să spânzur, să-mi fac o situaţie 
privilegiată, dintr-un biet pârlit şi analfabet cum era Suciu, să ajung 
membru prin tot felul de comitete, să umblu toată ziua cu un fular soios în 
jurul gâtului şi cu un carneţel în mână, să stau ore întregi la sediu, să strig la 
profesori... dă-l încolo pe Suciu... de ce, ia spune-mi, de ce nu-i Guga 
secretar şi membru la județeană U. T. M., de ce-l sapă ălălalt, împreună cu 
ăilalți doi, cu Chirilă și Ignea, numai pentru că Guga e fiu de profesor și 
citeşte franțuzeşte de mic şi nu râgâie după fiecare fel de mâncare!... Da, o 
să-l coste pe Guga chestia asta cu cămășile schimbate și altele și cu 
franțuzeasca lui nenorocită. lar tu, dacă mai iei mult lecţii de pian, o să te 
dea și pe tine afară din comitetul de clasă! 


— Ce prostii! spunea Pitina, de data aceasta fără nici un fel de revoltă. 
Ce amesteci toate lucrurile astea, ce harababură! 

— Oho, ce harababură! am făcut eu, simțindu-mă ca un prost tare pe 
poziţie. Şi asta nu-i decâi o mică parte. Ca să nu vorbim de... 

— Ce? întrebă ea, întorcând încet capul spre mine. Spune, ce?! Am dat 
din umeri. N-Aveam chef de o discuţie intelectualo-politico-socialo- 
dialectică tocijaai cu ea. 

— De ce? spuse ea făcând sforțări, o vedeam, să fie calmă, stăpânită. De 
ce amesteci toate acestea... de ce, mai ales, vezi din revoluţie doar părțile 
joase, meschine, aspectele de suprafață, accidentale... sigur că există 
oportunişti, mai bine Vis... oportunism! 

— Violenţe! am punctat ral. Abuzuri... 

— Abuzuri? a făcut ea. Astea sunt eterne, au existat întotdeauna. 
Violenţe, da! Aceasta-i revoluţia! Putem instala puterea muncitorilor și 
țăranilor și prin violență. Burghezia nu va accepta niciodată de bunăvoie 
să... 

— Bine-bine! am făcut eu, pentru că-l citisem şi eu pe Lenin. (Aveam 
chiar un portret al lui pe perete, la mine, în camera mea, un portret făcut în 
Elveţia în 1911, un Lenin intelectual, ars de febră, după prima mare 
înfrângere a sa din 1905, un chip asimetric, cu fruntea tăiată în două de un 
reflector prost pus, dar ce plutea, Dumnezeule, pe acel chip de Prometeu din 
umbră, cu Ideea aceea nebună, ce-i ardea straniu pe față!) 

Și deodată ne pomenim cu această față plină de coşuri a lui Chirilă!... 
De ce niciunul din cei șapte sau opt membri în biroul U. T. M. al liceului nu 
era fiu de muncitor? Guga este fiu de profesor, aproape toţi ceilalți însă erau 
veniţi de la ţară şi nu fii de ţărani săraci, ci de ţărani mizeri, din procentul 
acela etern şi el de beţivi, care stau pe cuptor toată ziua şi ies la lucru cu 
ziua numai când îi dă foamea afară din casă, din cei care şi-au vândut 
pământul ca să scape de-o grijă, lumpenul agricol... sau, şi mai rău, erau, s- 
a văzut după aceea, unii dintre ei fii de chiaburi care își ascundeau originea, 
şi, prin exces de zel... da, erau chiar unii care nu și-o ascundeau, cărora li 
se cunoștea această origine, cele câteva zeci de hectare de acasă, dar nu se 
dădeau unii pe alţii afară pentru că serveau, sau știau prea multe despre alţii 
din aceeași făină sau, şi mai rău, erau inşi care se pretau la orice,... inşi 
lipsiţi de organ moral, de structură morală! 

— Bine-bine, am replicat eu, vom instala puterea muncitorilor şi 
țăranilor, dar noi, ăştia care nu suntem nici muncitori, nici ţărani... pătura 


aceasta subțire, categoria asta, dacă vrei, această viitoare clasă... ce faci cu 
noi, ce faceţi cu noi? 

— Cine noi, adică? întrebă ea, privindu-mă bănuitor, şi mi-a venit să 
izbucnesc în râs şi de cele ce spusesem eu, din cauza aerelor mele, și de 
aerul ei „vigilent”, ca şi de întreaga noastră discuţie proletcultă, dar era o 
fanatică atunci, în acel ceas, eram însă și eu un fanatic, de alt tip. 

— Noi! am răspuns. Noi, ăştia care citim... 

— Ei bravo! făcu ea. Parcă numai voi citiţi! 

— Ei, nu, dar la noi asta este o... cum să spun, un fel de slăbiciune, o 
slăbiciune care ajunge până la urmă o profesie... (Vorbeam, nu știu cum, cu 
o anume jenă, deoarece, printr-un simplu hazard, eu ajunsesem să reprezint 
„tipul intelectual”, iar ea „tipul revoluţionar”. Era însă o simplificare, un 
ridicol fără ridicol din cauza marii noutăţi a întâmplării, a marii ei violenţe 
sociale, a marii idei pe care o aducea.) 

— Intelectualul este un muncitor cu creierul, cu mintea! mi-o reteză ea 
scurt. 

— Ei, bravo! am făcu eu cu ironie. Am auzit-o şi pe asta! (începusem să 
devin ironic, antipatic, opoziţia noastră devenea tot mai evidentă, exact ceea 
ce doream mai puţin. Pentru o astfel de discuţie stupidă alergasem aproape 
o lună după această întâlnire, pentru o astfel de Pitina, deodată emaciată, 
masculinizată, „ideologizată”... deşi știam că „nu e bine”, nu puteam să fac 
altfel, poate că iubirea mea față de ea era prea slabă pentru a mă umili, 
pentru a renunţa la „convingerile mele” — aveam eu convingeri politice 
atunci, le am eu acum? — pentru a rămâne un simplu și eficient pretendent, 
fără nici un fel de suprastructură, un Romeo pur, invincibil jucând cu 
armele șlefuite de milenii ale inimii). 

— E falsă opoziţia! spuse ea cu severitate. 

— Da-da, e falsă! am izbucnit eu cu atâta spontaneitate, încât ea zâmbi 
şi adăugă imediat. 

— Nu, m-ai înţeles greșit, nu era vorba de noi doi. Opoziția pe care vrei 
s-o provoci e falsă. lartă-mă că-ţi răspund mereu cu lozinci, dar ele sunt 
adevărurile simple: să câştigăm, şi după aceea vom vorbi şi de nuanţe, vom 
aborda subspeciile, destinele categoriilor, ale grupelor, bineînţeles ale celor 
care creează valoare... 

— Şi, bineînţeles, numai acea valoare de care avem noi nevoie! 

— De ce? Avem nevoie de orice fel de valoare... 

— Nu ţi se pare că dai dovadă de simţ eclectic...? 


— Ce-i aia eclectic? întrebă ea, şi o clipă era aceea pe care o iubeam eu. 
Trebuie să câştigăm, adăugă ea, strângându-și umerii, până atunci nu poate 
fi vorba de iubire, pălăvrăgeală pretențioasă, sentimentalisme, chiar 
sentimente, milă mic-burgheză... 

— Artă, frumos, valoare! 

— Nici artă, nici frumos, nici valoare! a replicat ea fulgerător, cu o 
asprime care m-a îngheţat o clipă. Apoi, dându-și seama că mă șocase, 
adăugă: Poate că ai dreptate cu unii care se strecoară... elemente necinstite, 
oportuniste... 

— Depinde până unde, cât de sus se strecoară! am adăugat eu, 
posomorât la rându-mi. 

— Nu contează! făcu ea din nou același gest pe care nu i-l știam, un gest 
cu mâna stângă în care se sprijinea parcă. Până la urmă, ei înșiși vor fi dați 
peste cap de revoluţie, de socialism! 

— Şi răul pe care-l fac? 

— Ce, tu vrei să fii tribunalul revoluţiei? Tu? Du-te atunci şi judecă 
Thermidorul, nouăzeci şi treiul francez, salvează-i pe Andre Chenier, pe 
Lavoisier, pe doamna Roland, pe Danton, care a salvat revoluţia, care a 
condus armatele revoluționare împotriva Europei reacționare... 
Deocamdată noi ne facem revoluţia noastră. Când vom învinge, vom face şi 
dreptate! Victoria e întotdeauna generoasă. Lupta, nu! 

— Nici tu! am spus, cu teamă și un început de tristețe. 

Ea dădu din umeri. Era altfel de cum credeam. Pitina, dar, ce ciudat, nu 
cu mult altfel. Alesesem oare greșit? Era o exaltată... dar eu însumi nu eram 
un exaltat? Nu în felul ei, evident, eu eram un exaltat chircit, înlăuntru, la 
mine un blestemat simţ al pudorii devia mereu fasciculul principal, şi 
lumina mea — căci fiecare avem o lumină, un reflex de neconfundat — era 
mereu dedusă, nefrontală. Ea privea drept şi își arunca / lancea ei ca o 
Minervă, o Minervă de provincie. Știu eu? Provincial poate ' eram eu, sau 
poate nici eu. în clipa aceea nu exista provincie în România, nici provincial. 
Mult mai mult există acum... 

După o pauză lungă, eu: 

— Ce bine că discutăm totuși, că suntem împreună chiar şi în acest fel, 
certându-ne, neînțelegându-ne... suntem totuși alături, vreau să spun că eu 
sunt alături de tine... 

— Numai așa putem fi... împreună! spuse ea zâmbind. 

— Certându-ne?! 


— Nu ne certăm deloc. Nu ne certăm deloc. Ce, crezi că eu sunt o 
activistă, sau voi fi una? Niciodată. Peste vreo zece ani voi fi o dolofană 
mamă de familie, cu patru-cinci derbedei în jurul meu, emoţionată la ideea 
că soţului meu, cine ştie ce contabil cumsecade, nu-i ajung cămășile sau 
cum să fac curte proprietăresei, să ne amâne plata chiriei...! 

— Nu vor mai exista proprietărese! am spus eu triumfător. 

— Crezi? mă privi ea într-o parte. Simplifici! 

— Ceea ce faci tu mereu: simplific! 

— Ai dreptate, făcu ea, dând din umeri, simplific. Nu poţi lupta altfel 
decât simplificând. 

— Și crima e o simplificare? 

— Bineînţeles. Dar la ce crimă te referi? Există atâtea crime în istoria 
omenirii! 

— La cele care se pot face de acum înainte, printr-o simplificare forțată, 
nenecesară, la crimele care se pot evita! La crimă în numele unei idei! 

— Da-da, spuse ea cu un fel de absenţă, știu cântecul ăsta... 

— Ce-ai împotriva lui? 

— A, nu, n-am nimic împotriva lui. E un cântec foarte frumos, eu însămi 
îl cânt uneori... uneori! E unul dintre cele mai frumoase cântece. Dar nu e 
decât un cântec. 

Am vrut să adaug ceva, dar ea mă opri, punându-mi mâna pe braţ: 

— Dă-mi voie! Nu trebuie să te sperie discuţia noastră! Tu voiai altceva, 
dar, de fapt, trebuie să fii fericit că s-a întâmplat așa. Ceea ce am vorbit, ce 
vorbim acum ne leagă. Aceasta e umanitatea Revoluţiei, noi doi, acum, aici, 
pe strada asta periferică, noroioasă... poate am mai multă nevoie de tine 
decât credeam, oricum, cu mult mai multă decât la începutul serii, când 
voiam într-un fel, rapid, să scap de tine, de tine, un tinerel frumușel, cu 
lecturi și-o anume sensibilitate vagă, generală... un tinerel care nu avea loc, 
care nu-şi putea găsi nici un sfert de oră în timpul meu atât de... atât de... 

— Dedicat Revoluţiei! am ajutat-o eu. 

Ea dădu încet din cap, fără să mă privească. Se făcuse târziu, trecuse de 
nouă. Ciudat, ea nu se mai dezlipea de mine acum. Nu ştiam ce să fac cu ea, 
cum s-o ating —sufleteşte, se înțelege, altfel, o simţeam prin raglanul ei 
spălăcit, era o singură fibră, de-o tensiune insuportabilă, care-o urâţea. Dar 
o urâţea frumos. Eram într-un fel trist: știam, niciodată n-am s-o mai pot 
privi altfel, niciodată n-am să pot ignora ceea ce aflasem acum, virginitatea 
ei se maculase de politic. Politicul, politicul acesta era A secolul în care 


intram, în care mă născusem. Ce căutam în acest secol? Ca Eminescu, 
trăiam nostalgia lui o mie patru sute... „Fals! Fals! m-am scuturat. Eu sunt 
cel fals, un excrement livresc. Ea e viaţa, în orice caz e mai vitală, mai 
directă, mai... masculină!” într-adevăr, intuiţia mea din seara de la teatru, 
cu o săptămână înainte, fusese justă: ea refuza să intre în gesticulația 
sexului ei, ea se „încăpăţâna” într-o anume virginitate brav ardă, într-o 
frondă dincolo de sex, da, e adevărat, dar altfel decât credeam atunci. Nu 
era o Diană hăituindu-l pe Acteon în pădurile eterne, de sticlă, așa ceva nici 
nu există. Miturile antice sunt perfect perimate și, în genere, orice mit e 
perimat care-şi trage seva din fantastic, din acea hibridizare a naturalului, 
din fiinţele jumătate om, jumătate cal sau peşte sau zeu. Omul a devenit 
sceptic, omul alb cel puţin, înfiorător de sceptic și matur. Nu se vrea decât 
pe el, nu-şi iubeşte decât propria sa imagine fidelă, perfect fidelă, fidelă 
până la trivialitate și halucinare vizuală. Din copil, omul a devenit brusc 
bătrân. lată qe bătrână e această fecioară... dar nu, nu, bătrân eram eu! 
Poate de aceea îmi și plăcea,., poate de aceea mă atrăgea virginitatea ei, pe 
care politicul o apăra cel mai bine. Da, castitatea ei era apărată de politic. 
Cu toţii eram, de altfel, atât de căști, atunci, o castitate de care eram mândri, 
pe care nu ţi-o poate da decât revoluţia. Orice revoluţie! Iată ce apolitic 
eram eu: acceptam numai ideea de revoluţie, ca o formă goală, necesară, 
împotriva spiritului reacționar pe care-l prinde orice societate care s-a uzat, 
care îşi pierde „ideologia”, care-și pierde nimbul ideatic, care-și pierde, cum 
spuneau pașşoptiştii, „idealul”, singura nobleţe a omului. Dar această 
revoluţie era adevărată?! Era adevărată, de vreme ce exista, deşi unii, 
atunci, o credeau mimată, accidentală, importată etc. lată că nu era o tiranie 
întâmplătoare, fără istorie, fără drept la istorie. Dar ce greu e, ce infernal e 
să treci de la generalitate la particular, la concret. Ce strâmb ni se pare 
concretul, poate chiar şi este, până devine din nou general şi istorie. Dar ce- 
mi păsa mie, ce-aveam eu comun cu toate acestea, ce căutam la ora aceea 
pe stradă, ud de ploaie, cu fetişcana aceea exaltată, scrântită?! Nu eram eu 
însumi scrântit, nu fugeam eu însumi de la obligaţiile mele sigure, de la 
cărțile mele, de la ascultarea părinţilor şi profesorilor, din prezentul meu... 
Care era prezentul meu? Nu era ea, în clipa aceea, cu tot balastul ei, care se 
umaniza prin ea, care se armoniza prin ea?! Ce existență nenorocită! îmi 
venea să scuip! 

— Aceasta e umanitatea revoluţiei! spuse ea din nou, sau era doar un 
sfârşit de frază, pentru că ea tăcu și nu mai adăugă nimic. 


— Care? am întrebat. Noi? 

— Nu, nu noi, noi suntem vânt, aer, două forme, eventual doi inși post- 
puberali în prima panică fiziologică, doi fluturi dizgraţioși, orbi... dar ceea 
ce ne umple acum, ideea asta mai necesară decât pâinea şi sexul, de vreme 
ce există... de vreme ce ne împiedică să ne strângem mâinile! și ea mă privi 
cu un fel de tristeţe lipsită de tristeţe. 

VA — E o simplă expresie a unui fel de nonconformism al vârstei, am 
făcut eu în continuare pe scepticul, dar inerția mea era mai puternică decât 
mine. Toată lumea la șaisprezece ani scrie versuri! 

— Da, dar unul dintre cele câteva zeci de mii e cu adevărat un poet. 
Poate chiar un mare poet! 

— Eu nu sunt un poet. Eu sunt un post-puberal, cum spui tu, de serie. 
Mi-e silă de gesturile mari, chiar frică., 

— Şi eu sunt din serie, spuse ea, dar nu mi-e frică. 

— Poate ești mai inconștientă... 

Ea mă privi mirată, și atunci m-am precipitat, simțind cum mă roşesc cu 
repeziciune pe faţă, o boală pe care o am de atunci încă: 

— Iartă-mă, sunt un tâmpit! Nu voiam să te jignesc! Te rog să mă ierţi... 
să lăsăm toată discuţia asta. Nici nu trebuia începută... E falsă, copiată de 
undeva și mai ales profund iritantă... ne proiectează pe amândoi în două 
stări false... profund false! 

Ea dădu încet din umeri, fără să răspundă. Habar nu aveam ce gândea. 
Poate devenise brusc absentă, poate un cuvânt al meu, indiferent care, o 
proiectase în afară, o înstrăinase deodată, şi am tăcut. O furie începu să mă 
inunde, o furie împotriva acestei discuţii interminabile, de serie, care ne 
ascundea, ne calomnia, ne arunca în stări extreme. Cum ajunsesem aici, în 
capcana asta, în banalitatea unor asemenea idei? Banalul mi se părea atunci 
cel mai mare păcat, mă înfuria, mă scotea din minţi, mă murdărea, îmi 
dădea un complex de necurăţie, de vină. 

— Sigur că da, mi-a răspuns ea după un timp, eu sunt mai inconștientă, 
precis mai inconștientă., dar nu e grozav asta? Ca unul dintre noi să fie 
inconștient, să-și dispreţuiască trupul și legile sale mecanice, triviale, 
finalitatea sa măruntă... finalitatea sa previzibilă! Și, în clipa aceea mă 
prinse de mână și am roșit că ea făcuse acel gest. Gestul ei nu însemna însă 
nimic. Cred că m-a prins de mână pentru că eram lângă ea, pentru că eram 
mai mic decât ea, pentru că mă dispreţuia într-un fel, pentru că era mai 
puternică decât mine. Pe Guga, pe aureolatul, nu l-ar fi prins, cu siguranţă, 


de mână, și dacă ar fi atins-o el, din nebăgare de seamă, ea ar fi tremurat. în 
clasa a doua de liceu am fost câţiva colegi la cinematograf şi, cu unul dintre 
ei, m-am ţinut de mână, unul dintre ei cu care ascultam împreună 
Beethoven și Berlioz şi descifram primele texte din poezia simbolistă 
franceză. Fusese, ţiu minte, atunci, o senzație cu mult mai incertă, mai 
sexuată, mai atrăgătoare decât strângerea ei de mână, decât mâna ei cu o 
temperatură egală, aproape uscată, neechivocă, mai puţin sexuată decât a 
unui bărbat. Ce puteam să fac să încălzesc această mână, numai această 
mână, să-i redau forța ei unică, ambiguă, animalitatea ei fantastică, 
neliniștitoare? Nu știu, eram disperat, disperat şi trist. Niciodată nu voi fi în 
stare s-o înving, gândeam, și mă lăsam dus de mâna ei de fier, de mâna ei 
care se oprea la umăr. 


Capitolul III 


Ł< Ajuns acasă, doctorul Minda o găsi pe Ludmila aşteptându-l. 
Probabil că nu-și închipuise că el va întârzia atât, voise să-i facă o surpriză, 
şi acum o găsi adormită într-o pijama mare a lui, cu lumina aprinsă 
deasupra patului. O privi câteva clipe dormind, cu lumina aceea obositoare 
deasupra capului — era frumoasă, întinsă astfel cu picioarele lungi, 
desfăcute, conturându-se cu claritate sub pledul subţire, cu braţele ridicate, 
pozând aproape, deși dormea cu adevărat, respirând adânc, mișcându-se 
încet, chinuit, de parcă l-ar fi simţit. Apoi, în timp ce el îşi aranja haina în 
dulap, ea se trezi şi el, fără o vorbă, deschise frigiderul și prepară un scotch 
cu gheaţă pentru amândoi. Ea se ridică în capul oaselor, recunos-cându-l cu 
un zâmbet obosit, și abia atunci își dădu seama că era încă prea surescitat de 
lunga povestire a lui Laurenţiu ca să poată dormi. Stinse lumina din perete 
şi aprinse un lampadar dintr-un colţ mai depărtat al camerei, se așeză pe 
marginea patului lângă ea și ciocniră, apoi îşi aprinse o ţigară. întârziară 
aproape o oră astfel — cu un scotch repetat — ea deveni subit volubilă, el 
deveni vesel, râse de câteva ori cu o sonoritate exagerată, încât ea îi acoperi 
gura cu palma, făcându-i semn spre vecini. Apoi Minda se culcă și o iubi și 
se simţi bine în cuibul acela al lui, în care nu era singur, și în clipa aceea 
dori cu putere să nu mai fie singur, acum, că își găsise perechea, dar o 
oarecare reticență, o anume spontaneitate greoaie, caracteristică, aproape 
firească firii sale, îl împiedică să i-o spună prea lămurit și ei, dar ea înţelese 
din frânturi de frază mai bine, din lăcomia mereu vie a gurii, a mâinilor 
sale, a mâinilor sale mari, puternice şi pofticioase ca ale unui adolescent, ca 
ale unui puber, atât de nerăbdătoare şi lacome încât deveneau stângace, 
febrile, nehotărâte şi brutale. Ea era mai stăpânită decât el, dar nu, era mai 
speriată, și asta îl aţâţa mereu, dorința de a o poseda total și felul în care ea 
îi scăpa, împotriva voinţei ei, acea spaimă care tremura mereu, niciodată 
ucisă, în vocea ei şoptită, în epiderma ei albă pătând întunericul, în 
mișcările ei abandonate, semihipnotice,în ochii ei care râdeau deșănțaţi 
câteodată, cu o desfrânare de-o clipă care îl fascina, peste o gură 
tremurătoare în care se împiedicau mereu ţipete scurte... și gâtul ei viu, 
lung, nefiresc de lung, subţire, înspăimântător... era femeia lui și era 
mulțumit de ea şi, simțeau amândoi, ceea ce el nu-i spunea acum îi va spune 
în curând, cât mai curând, odată când se vor preface amândoi că îi preocupă 


altceva, vreun amănunt important apărut atunci în epica trivială a vreunei 
după-amiezi de timp lânced, încremenit, când se pot spune câteva cuvinte 
mari, grave, fără să trebuiască să roșești prea mult, să te prefaci prea mult... 
într-una din după-amiezile care vor veni, care sunt în faţa pragului deja și 
care îi va uni pentru foarte multă vreme, pentru neînchipuit de multă vreme, 
cum se spunea atât de frumos odată: „Până dincolo de mormânt!” Un 
mormânt dublu, nu-i aşa, spre asta tindeau amândoi, un mormânt pașnic, 
care le surâdea familiar deja, impunător, care nu era, la urma urmei, decât 
paturile lor două, apropiate, în care se aflau acum, mișcându-se cu atâtea 
neoboseală,  căutându-se, alungându-se, trezindu-se deodată așezați 
transversal, cu capul lângă tăblia de la picioare sau mâna atârnând în gol, în 
stânga, piciorul deodată lipindu-se de covor şi apoi revenind în trupul lor 
comun care încerca să se agate de acel pat uriaş dublu, de parcă ei ar fi stat 
nemișcaţi, şi el, mobila aceea, se mișca și se zgâlțâia, încercând să-i azvârle 
spre exterior, într-o centrifugare aproape spaţială, acel pat care voia atât de 
greu să se transforme în mormântul lor spre care tindeau, pe care îl apropiau 
şi-l depărtau în fiecare clipă, speranţa lor, mormântul lor dublu, surâzător... 
într-una din după-amiezile care vor veni, poate chiar mâine, își propunea 
Minda, încercând să adoarmă, ascultându-și trupul care respira lângă trupul 
ei, cu sângele liniştindu-se, retrăgându-se cu un zgomot nesimţit din 
vârfurile depărtate ale degetelor, din umerii care se răceau binefăcător, din 
membrele inerte pe care nimic nu le mai putea mişca așa cum se îngropau 
acum în piatra cearceafului... Ea nu gândea nimic, pentru că era mai curată, 
iar trupul ei „gândea” cu mult mai mult şi mai muzical, dar surâdea fără să 
vrea, la rându-i, unei după-amiezi din acelea, atât de apropiate probabil, 
care îi lega deja, prima lor după-amiază casnică, ei, deja obosiţi de acea 
singurătate în doi, falsă, renegată acum, care durase prea mult... în 
zâmbetul ei indecis, devorat în fiecare clipă de întunericul din jur, albăstrui, 
se scălda deja ora aceea din după-amiaza care se apropia, o auzea zgâriind 
tăblia uşii de la intrare, strecurându-se ca o pisică printre picioarele arcuite 
ale scaunelor din hol, așezându-se lângă perna pe care stătea aparatul de 
telefon, împingând aparatul, răsturnându-l cu o mișcare leneșă pe parchet şi 
instalându-se acolo, în aerul acela apăsat de obișnuinţe vechi și tiranice, de 
consemne stricte ca nişte rituale pe care ea le cunoştea bine, aproape în 
întregime, de aerul acela de nepătruns, calm, care îi aparținea deja, în care 
se strecurase de atâtea ori așa cum îţi strecori degetul jumătate pe furiș într- 
un inel vechi de familie, sau îţi prinzi o broşa din platină cu pietre stinse, 


opaline, ce n-au mai fost purtate de aproape un secol, cu acul tocit de 
mâinile fine străvezii ale unor bunici cu mult mai tinere decât femeia de 
acum, șovăitoare, încercând să pătrundă într-un secol neînțeles, atrăgător, 
atât de depărtat... Era o după-amiază binecuvântată, pe care ea și trupul ei, 
surpându-se în somn, o așteptau, o chemau, pentru care era pregătită și 
căreia avea să-i servească cu cinste, fără de prihană... în care avea să-l 
subjuge lin, definitiv, așa cum el aştepta, nerăbdător, dezarticulat de-o 
aşteptare lungă, ca un coridor prea drept, fără tablouri, sever, şi va şti să ia 
asupră-și partea aceea din el care îi aparţinea şi care rătăcea de câtăva 
vreme, sălbăticită, în fiinţa lui de bărbat singuratic, înăsprit fără rost într-o 
celulă în care se închisese singur și din care ea îl va elibera, cu blândeţe și 
fermitate... Da, trebuia să fie o oră a unei după-amiezi, ea îi simţea deja 
mirosul, culoarea care creştea deasupra trupului ei ca o umbră liliachie, tot 
mai mult, tot mai prezentă, împingând-o definitiv în somnul acela care o 
smulse, ca o îmbrăţișare, ca o promisiune certă, definitivă. 

...Trecu o zi foarte încărcată pentru Minda, a doua zi avu din nou 
„specială” și foarte mulţi solicitatori, cele două bănci lungi, galbene, din 
holul comun erau pline de pacienţi care-l aşteptau. Deşi nu obişnuia acest 
lucru — şi nici nu voia să se încetățenească acest obicei — stătu aproape o oră 
după program, la rugămintea direcţiei, dar când ieşi, se simţi deodată foarte 
bine, aproape odihnit. Ludmila îl aștepta, sau un telefon cel puţin, și el se 
gândea că va merge fără să se anunţe, va cumpăra o sticlă pe drum și ceva, 
un mărunţiș de undeva, un obiect mărunt, colorat sau nu, care să fixeze 
după-amiaza aceasta pentru amândoi. Privi ceasul, era cu puţin înainte de 
şapte, avea tot timpul deci, îşi impuse să nu ajungă la ea înainte de o oră și 
să meargă pe jos, relaxat, atent la fiecare pas... trebuia în această oră de 
singurătate să se odihnească, pentru ca falsa odihnă pe care o simţea să nu 
se prăbuşească în vreo depresiune fiziologică, abia simțită, dar ea, care-l 
cunoștea prea bine, ar fi ştiut și s-ar fi simţit jignită că el îi dăruieşte 
oboseala lui de la sfârșitul zilei, fără nici o scuză, pentru că bărbaţii tari nu 
au niciodată scuză. Când cobori scările de marmoră tocită care îi aminteau 
de fiecare dată, fără greş, de scările de la liceu, pe unde nu urcau decât 
profesorii şi pe unde se strecurau ei, pe furiș, uneori, fericiți că încalcă o 
interdicţie şi un privilegiu, simţi în urmă nişte paşi mărunți, pe tocuri, şi 
putu deja să-și închipuie „persoana”, mică, grăsuţă, cu obrajii grăsuţi jucând 
în tactul paşilor sacadați, mecanici, și rări şi mai mult paşii, ca să fie 
depăşit, pentru că nu îi plăcea să coboare scările împreună cu cineva. Pașii 


se răriră şi ei şi atunci întoarse capul, de nevoie, cu o plictisită curiozitate, şi 
o recunoscu imediat, încercând să se prefacă însă că-și continuă drumul, de 
parcă n-ar fi văzut nimic atunci când i se răsucise craniul, de parcă privise 
înlăuntru, spre un obiect din el, şi o clipă i se păru că va scăpa, „ea” 
încetinise intimidată paşii, rămânând puţin în urmă, dar era o fire voluntară 
probabil, pentru că o simţi foarte curând lângă umărul său — mai avea trei 
sau patru trepte până jos şi portarul se pregătea deja să-l salute — și-o auzi 
vorbind, cu timbrul ei răgușit, ciudat de plăcut, de fiecare dată ciudat de 
plăcut, deşi nu vorbise cu ea decât în două rânduri. E unul din aceia care nu- 
şi pierd timbrul la telefon, gândi el și începu să asculte, deși ea era la 
mijlocul frazei, din fracțiunea de timp în care el își îndreptă atenţia spre ea, 
toate cuvintele, deja spuse, săriră la locul lor şi el auzi următoarele: 

— Ai trecut pe lângă mine fără să mă saluţi, domnule doctor, ceea ce nu 
se face... mai ales la un om ca dumneata, cu pretenții... 

Minda simţi un mărunt val de căldură la acel „dumneata”, precum și la 
intonaţia ei jucăuș-insolentă, care reuşise și în cursul convorbirii telefonice 
să-l irite puternic în primele secunde, și o întrebă: 

— Ce doriți dumneavoastră? şi se opri. „Trebuie să fiu atent, gândi el 
reflex, e unul din indivizii care mă poate scoate din fire înainte ca să bag 
bine de seamă...” 

Ea îl privi în ochi fără o vorbă, cu atâta insistenţă, încât îl obligă și pe el 
s-o facă o clipă. Zâmbea și, deodată, din mijlocul acelei feţișoare rotunde, 
frumuşele, puţin triviale, sclipiră nişte ochi de-o expresie amuzată, care, 
deasupra aerului său brutal-distant şi a mișcărilor ei de femeiușcă insolentă, 
păreau că vorbesc: „Ce proști suntem, doctore, hai, nu mai fi ipocrit... Şi ce 
dacă sunt o femeiușcă pe care dumneata n-ai s-o bagi niciodată în seamă? 
Poate nici nu vreau asta...” Cam aşa ceva, pentru că simţi cu ușoară mirare 
un vag curent subversiv care începea să-i macine morga ce voia să-l apere 
de intrusă. Era Mia Fabian, pacienta care îl găsise la telefonul de la clinică, 
şi în clipa aceea își aminti abia că uitase să cerceteze cum parvenise ea să-l 
găsească acolo, dar își răspunse singur, acum, cu o ridicătură din umeri: 
astfel de pramatii ajung uneori să se infiltreze acolo unde alții, care au într- 
adevăr nevoie... 

— îmi permiţi să te însoțesc câţiva paşi, continuă ea, portarul arde de 
nerăbdare să te salute... 

Și ea făcu câţiva paşi înainte, ca să nu-i dea timp să refuze, cu același 
mers ţopăitor, probabil foarte obositor, şi el, dând a doua oară din umeri, cu 


sprâncenele sale groase, puţin ridicate, ieşi. Avea prea mult umor ca să nu 
guste situația, deşi în cariera-i de practician mai trăise cel puţin câteva 
variante ale aceleiași. Nu reuşea însă să se debaraseze de ușoara enervare pe 
care i-o producea permanenta ei semitutuire, dar îşi reprimă şi asta şi se 
hotărî să termine repede scena, rară crispare, luându-și partea sa de 
amuzament și plantând-o definitiv. Așa că în faţa porţii se opri și luă mina 
unui om politicos, dar grăbit. 

— A, făcu ea, credeam că facem câţiva pași, dar, mă rog... Deşi ştiu că- 
ți place să apari cu femei frumoase, dar... 

— Dumneavoastră, începu el pe un ton voit moale, îmi comunicaţi 
mereu amănunte despre persoana mea pe care nu doresc să le cunosc... și e 
împotriva principiilor mele să ofer consultații pe trotuar, așa că... 

— Asta-i bună, irupse ea, fără să-și piardă însă expresia jucăușă, 
vorbeşti cu mine de parcă m-aş agăța așa de dumneata ca să!... N-am vrut 
să te mai rețin în cabinet, văzusem şi-așa că-i ora peste program şi... 
oricum, parcă am fost amici, odată... sau... 

— Aş fi preferat să depășesc programul în cabinet decât aici în stradă! 
punctă el cu răceală și fu mulțumit de fraza sa, dar Mia Fabian izbucni într- 
un gâlgâit interminabil, privindu-l aproape cu compasiune, și el se frământă 
puţin pe loc, fără s-o arate, nemulţumit încă o dată de prejudecata bunei sale 
creşteri care îl împiedica să părăsească o femeie fără s-o salute, și nu puteai 
saluta o femeie care râdea, mai ales în felul acesta. 

— Asta-i bună, făcu ea a doua oară, mă pui şi la punct acum! și-l privea 
în continuare așa cum privește o femeie de treizeci pe un adolescent cu 
coşuri, stângaci-obraznic. Ai dreptate, e o bună pedeapsă pentru snobismul 
meu! Toată lumea îmi dă ghes: „Du-te și la Minda, până nu te vede el, nu 
poţi fi sigură de diagnostic!” Deși, ţi-o spun sincer, astea nu sunt decât 
mofturi. Ciulin e un specialist la fel de bun ca dumneata, dar dumneata ești 
la modă şi el nu! 

Minda simți cum trebuie să depună un efort ca să-și stăpânească 
contrarierea că este târât într-o discuţie care nu-l privea și în care nu reușea 
să găsească tonul care-i convenea lui: 

— Cazul dumneavoastră e banal, continuă el, încercând să treacă pe 
terenul său, din momentul în care veţi fi în posesia medicației, micile 
dumneavoastră inconveniente se vor fi rezolvat... 

— Fals! sări femeiușcă, furioasă, deși, el trebui s-o recunoască,dintre ei 
doi, ea se stăpânea cel mai bine. Mi s-a preparat în mod special 


medicamentul la Farmacia nr. 3 de către domnul Mihailopol, pe care- 
l;punosc personal și care voia să mă servească, şi nu a dus la nimic... 
Simptomele s-au ameliorat, dar de fapt... \par — V-am mai spus — făcu 
Minda, mereu calm şi stăpânit, simţind;um discuţia aceasta inutilă îi 
mănâncă din timp, din odihna lui — trebuie să faceţi rost de medicamentul 
străin... fungicidele noastre nu dau încă rezultatele scontate! Acest lucru vi- 
] poate atesta şi „domnul Ciulin”! făcu ii cu o ușoară plecăciune malițioasă. 

— He! He! făcu femeiușcă scuturându-se de râs şi făcându-i cu iegetul 
roşu de ojă. Te roade invidia, doctore, și... 

Minda se aplecă însă ceremonios, rece, și spuse: 

— îmi pare rău, trebuie să vă las. Bună seara! şi se întoarse, decis >-o 
lase acolo. 

Dar în aceeași clipă auzi distinct în spatele său: 

— Laşule! „* 

Și când se întoarse, dintr-o mişcare, rămase într-adevăr descumpănit 3 
clipă, pentru că ea râdea, neforțat, cu toată fața și cu ochii aceia, ca şi vocea, 
discordanţi cu întreaga ei personalitate măruntă și trivială, ochii blânzi, 
calmi şi calzi. 

— Dumneata eşti un om serios, de ce joci teatrul ăsta! Crezi că mă 
păcălești pe mine”! 

— Doamnă, vă rog să consideraţi că... 

— Haide, haide! făcu ea și din nou îi apărură gropiţele în obrajii 
bucălaţi, foarte proaspeţi, ca de copil, în contrast cu buzele prea puternic, 
vulgar conturate cu creionul roșu de buze. Nu-ţi mai da osteneala să te 
prefaci.! în faţa mea nu ești decât cel care ești! 

— Daa?! făcu Minda surprins şi făcu o jumătate de pas spre ea. Și cum 
sunt anume, dacă-mi permiteţi?! 

— Ei haide, iarăși începi! făcu ea, cu tonul cu care o femeie bate pe, 
umeri bărbatul. Ceea ce e caraghios e că dumneata îți închipui că eu aș ] 
avea cine ştie ce planuri și că chestia cu boala mea nu-i decât un pretext! 
Dacă crezi că am pus ochii pe dumneata și așa mai departe, te înșeli! Nu-mi 
placi deloc ca bărbat, iartă-mă că ţi-o spun... 

Minda deschise ochii, părându-i-se că visează: ca și cu câteva zile în 
urmă, la telefon, insolența ei, după o primă formă de iritare, îi producea 
acum un interes aproape amuzat, atât de... oricum, ajunseseră destul de 
departe dacă ea îl respingea deja ca bărbat. Se stăpâni să nu zâmbească şi 
spuse: 


— E o mare dezamăgire, pe care numai timpul o va consola!... („He, he, 
he!” râdea ea, bine dispusă, privindu-l cu o anume compasiune caldă.) 
Totuşi, trecând peste această dură lovitură, continuă el, m-aţi îndatora dacă 
mi-aţi spune mai răspicat cum anume „sunt” eu, pentru că, după cum am 
înţeles, nu-i așa... în spatele teatrului pe care-l joc, ascund, mefistofelic, o 
cu totul altă mască şi... 

— Ei, las-o, las-o! făcu ea. Te-ai supărat acum...! 

— Dar nu m-am supărat deloc! replică Minda, şi atunci,în clipa aceea, 
nu rostea decât adevărul. Dimpotrivă, sunt foarte curios ce se ascunde sub 
această mască pe care privirea dumneavoastră, cu mult prea pătrunzătoare, 
a sfârtecat-o fără milă...! 

— Ah, cum vorbeşti acum! replică ea, încântată mereu, nu se ştia prea 
bine de ce. Spui nişte fraze! Oricum,îmi placi mai mult aşa decât adineaori, 
când făceai pe cocoșelul grav şi fandosit... Parcă n-aş şti cine ești! 

— Da?! spuse Minda tot mai uimit de această trivialitate francă. Tocmai 
asta voiam să... şi cum anume sunt? 

El începuse să vorbească mai ușor, mai cursiv, mai relaxat, intrând în 
jocul ei dintr-un imens și, la urma urmei, foarte odihnitor amuzament. 

— Ei, cum anume eşti? Dar ce ne-am proţăpit aici? Fii galant şi 
însoțeşte-mă câţiva paşi! şi ea o porni înainte, pe tocurile ei prea înalte și 
Minda, după o clipă, dar nu de şovăire, ci ca s-o contemple mai bine în tot 
mecanismul ei, o urmă, făcându-și reflex socoteala că putea să mai întârzie 
cu ea zece minute, cu condiţia să ia apoi un taxi. 

— E foarte bine! începu să sporovăiască Mia Fabian, pășşind cu 
încântare lângă statura masivă, elegantă, a lui Minda. E foarte bine şi 
nimerit ca la „serviciu” să-ți iei o mutră gravă, pretențioasă... asta 
impresionează pacientul și-l face să dea drumul mai mult la pungă! 

Șirâse, şi Minda, care-și propusese să-i facă jocul un timp, râse şi el'. 
Apar — Dar cu mine ar fi ridicol, ciripi Mia Fabian mișcându-și cu 
ostentație Șoldurile prea pronunţate de un taior strâns croit, mai ales că ne şi 
cunoaştem dinainte și... 

— A, de la leu Nestorescu... îşi aminti Minda, frecându-și fără să vrea 
mâinile. Ce mai face? 

— leu? întrebă ea, ridicând sprâncenele mult deasupra ochilor ei 
puternic conturaţi cu negru. Habar n-am! Nu l-am mai văzut de vreo lună... 
i-am dat însă un telefon alaltăieri şi i-am spus că te-am consultat... m-a 
întrebat ce mai faci şi, dacă vrei, să-i dai un telefon... 


— Da?! se miră Minda, tot mai uimit, amuzat-uimit, cum persoana sa 
putea fi atât de uşor şi de repede amestecată în relaţiile acelei lumi — chiar şi 
în memoria acelei lumi — din care sărise, ca un peşte durduliu, Mia Fabian. 
Bine că mi-aţi spus, continuă el cu seriozitate, am să-i dau un telefon 
bătrânului Nestorescu... 

— Mai ştii numărul? întrebă ea şi i-l spuse. 

Era un număr făcut din zerouri şi o aceeași cifră care se repeta de două 
ori, un număr parcă al unui serviciu de utilitate publică, care i se impregna 
imediat în memorie. 

— Nu-l notezi? observă ea. Vrei să-ţi dau un pix? 

— A, nu, replică surâzând Minda, îl am notat! (Minţea, dar întreg jocul 
îl amuza tot mai mult. îşi privi ceasul: mai putea să mai întârzie şapte... 
chiar zece minute). 

— Nu-i elegant să te uiţi la ceas când ești cu o doamnă! îl apostrofă ea, 
privindu-l şăgalnic, cu colțul gurii ei grăsuţe ridicat puţin în sus, probabil 
într-un fel care ei i se părea irezistibil. Cu toate acestea, atitudinea ei nu era 
indecentă; balansa ușor între armele obișnuite de seducţie ale unei femei de 
condiţia ei, aproape automatisme, și un anumit iton de lejeră camaraderie, 
ca între copains. 

Continuară apoi să meargă, fără un cuvânt. Frau amândoi mulţumiţi, 
fiecare în alt fel; Mia Fabian pentru că-i reușise consultația pe care şi-o 
plănuise și mai era și însoţită de un asemenea domn serios, impunător, 
Minda pentru că se amuza copios, odihnindu-se tocmai în acest fel, un alt 
fel de relaxare decât şi-o promisese, într-o plimbare liniştită, de o oră, 
solitară, dar se pare la fel de eficientă, tocmai prin aerul de divertisment, de 
insolit jucăuş pe care-l aducea. întâlni o cunoștință şi avu — spre 
amuzamentul său crescând — o clipă de derută, deoarece era văzut într-o 
astfel de companie. Cel care-l salutase — un asistent de la catedra lui Zager, 
neurologul — se înclinase cu tot respectul, și atunci, cu această ocazie, 
observă Minda că se îndreaptă spre bulevard, unde vor fi probabil mult mai 
multe cunoștințe. O clipă cochetă cu ideea să încerce această I formă de 
teribilism social, de frondă, apărând alături de o astfel de ) muierușcă, ce, în 
aparență, pentru un ochi neavertizat și care nu-i cunoș-/ tea marea 
sobrietate, nu prezenta nici un element contrastant. Trecătorii? numeroși la 
acea oră, păşeau cu indiferenţă, unii chiar respectuoşi, pe lângă acest cuplu 
format dintr-un domn serios, iremediabil serios, bine îmbrăcat, cu un mers 
elastic, şi o doamnă ceva mai tânără, în jur de treizeci, poate chiar mai 


puţin, maturizată însă printr-un ușor exces de fardare, o femeie bine 
îmbrăcată, puţin cam „plinuţă” în uşoara ei disproporţie cu talia înaltă a 
însoțitorului ei, dar felul ei de a înţepa trotuarul, hotărât, cu tocurile ei 
foarte înalte arăta că se simte perfect potrivită în acest cuplu, şi nimeni, din 
cei care îi întâlneau, nu gândea altfel, O pereche sobră, de vechi cunoștințe, 
nu-i așa... în nici un caz soț şi soţie, nici măcar amanți, deși, cine ştie... dar 
nu, puteau fi colegi de instituţie, evident o instituţie culturală, un centru de 
cercetări sau aşa ceva... sau... poate avocaţi, da, colegi într-un barou, sau 
rude prin alianţă, în sfârşit... Minda se simţi astfel tentat să prelungească 
gluma, îngro-șând-o, lăsându-se dus spre bulevardul larg, cu pomi, spre 
care, poate instinctiv, îl duceau pașii ei, şi deja savura, singur, unele 
mărunte surprize, dar apoi renunţă, zicându-și că nu-i era permis să 
violenteze în nici un fel optica unor oameni serioşi, care îl stimau, şi, dacă 
se distra în acest fel, trebuia s-o facă singur. O rugă deci, cu tonul său 
ceremonios, fin exagerat, pe care și-l luase faţă de ea de când acceptase acel 
joc atât de inedit, să se abată din drum, şi ea acceptă imediat, privindu-l în 
faţă, cu unul din zâmbetele ei mici, care îi stăteau deodată foarte bine și nu 
păreau a-i aparține. Va mai întârzia două sau trei minute, se gândea Minda, 
şi apoi se va eclipsa, râzând singur, povestindu-i Ludmilei totul, până la 
amănunt, ca să râdă împreună. 

— Eşti însurat? întrebă ea, deodată, ca un vechi camarad. 

— Nu, răspunse Minda, reluându-și ușoara sa afectare din ultimele 
minute, sunt un burlac convins. Nu am... 

— Mă miră, îl întrerupse ea, un om cu situaţie, ca dumneata... şi bărbat 
bine, trebuie să ţi-o spun! Sper că nu te-a afectat prea mult ce ţi-am spus în 
legătură cu faptul că nu eşti genul meu... Asta n-are nici o legătură cu. 

— Dar, marşă Minda, trebuie să recunosc că nu mi-a fost perfect 
indiferent... nici un bărbat nu rămâne indiferent când o femeiușcă atât de 
nostimă ca dumneata, dacă-mi permiţi să... 

Pronunţase cuvântul „femeiușcă” cu oarecare teamă de reacția ei, dar 
Mia Fabian nu păru să observe nimic neobișnuit în acest epitet care i se 
adresa şi spuse, cu nonşalanţa ei obișnuită, cu gesticulaţia ei categorică, nu 
lipsită de feminitate: 

— Haide, haide, doctore... nu te lansa pe panta asta, nu-ţi stă deloc 
bine! Se vede limpede că nu-ţi plac, probabil pentru că nu sunt din cercul 
dumitale sau din casta dumitale, cum i-oţi fi spunând... mă rog, n-am nimic 
împotrivă... şi-apoi, un tip ca dumneata, serios, cu viitor, trebuie să-și 


stăpânească reacţiile, să nu se repeadă să facă complimente primei doamne 
cu care face o plimbare de o jumătate de oră... asta nu se potrivește cu 
ținuta dumitale și nici nu-mi place... 

— Dar de ce, insistă Minda, înveselit că ea pronunţase cuvântul „castă” 
şi „tip”, „un tip ca dumneata”, îmi spuneaţi adineaori să nu mă prefac... să 
nu joc pe un altul... 

— Ei, asta-i! făcu ea. Adineaori era să mă lași în stradă, şi-acum mă- 
nghesui cu complimentele... Mi se pare că îţi râzi de mine, sau... 

— O, o, cum se poate! replică el, puţin plictisit. Dar aş putea să vă 
întreb, cu ce vă ocupați... unde „aveţi serviciul”? 

— Eu?! Ţi-am mai spus, la prima vizită... lucrez la Editura Academiei! 

— Da? se miră doctorul, gândindu-se: „Ciudat, eu te credeam 
dactilografă sau funcţionară la Muncă și salarii!” Şi continuă: Și ce anume, 
corectoare? 

— Ei, asta-i bună! se înveseli ea. De ce să fiu corectoare? Sunt 
redactoare... Am eu o mutră, aşa, care respinge intelectualitatea?! 

— Vai de mine, vai de mine! se scuză Minda, gândind: „Da, dealtfel, 
totul e posibil! Până la urmă am să aflu că e cercetătoare în lingvistică și că 
are și lucrări publicate!” 

— S-a făcut întuneric, observă ea, ce-ai zice dacă ţi-aş permite să mă 
inviţi undeva, într-o cofetărie, la o cafea? Pentru o jumătate de oră, doar, 
pentru că... 

— Regret din suflet, sunt dezolat, spuse Minda privindu-și cea-sul- 
brățară, trebuie să alerg, nu mai pot întârzia o clipă... mă reclamă o 
îndatorire urgentă! („Am început să vorbesc ca Farfuridi!” se înveseli el, 
tacit.) Dacă aş fi ştiut din timp, desigur că... neîntârziat... 

— Nu face nimic, a fost plăcut şi atât! spuse Mia Fabian întinzân-du-i 
mâna plinuță, albă, cu unghiile lungi, violent roșii, în felul evident în care 
dau unele femei mâna pentru a le fi sărutată, și Minda se şi conformă cu o 
galanterie mereu exagerată. 

Ea era bine dispusă, refuzul lui n-o afectă deloc. în clipa când el voi 
tocmai să se răsucească pe călcâie ca să alerge după un taxi, ea mai spuse: 

— Dă-mi puţin pixul dumitale... sau un stilou...! 

Ea luă stiloul pe care i-l întinse el şi scrise ceva pe o bucată de hârtie pe 
care o rupse dintr-un carneţel pe care îl purta în poșeta ei cam mare, laolaltă 
cu pudriera, batista, portfardul etc, pe care le răscoli ca să-l găsească. 


— 'Ți-am scris numărul meu de telefon! Poţi să mă suni când vrei, cât de 
târziu, să șuetăm puţin... nu mă deranjezi...! 

— A, foarte încântat, mulțumesc! se înclină Minda şi se îndepărtă 
repede, ca să nu i se vadă zâmbetul care îi plutea deja pe trăsături. 

„„„Ajuns cu oarecare întârziere, nu prea mare, la Ludmila, nu o găsi 
singură, aşa că nu putu să-i spună, din prima respiraţie, „aventura” pe care o 
trăise. Se găseau la ea o veche prietenă și colegă de facultate împreună cu 
soţul ei, ce locuiau în orașul C, la distanţă de o oră și jumătate cu mașina, și 
care veneau cu regularitate să o vadă — o pereche pe care Minda nu o vedea 
cu ochi prea buni din motive ce lui însuși îi erau nelămurite. Astă-seară era 
însă nerăbdător să-i vadă plecaţi, dar Ludmila, fără să înţeleagă, sau tocmai 
din „meşanterie”, îi reținu atunci cândjşotil, Nistor se hotărâră să plece. 
Minda se răzbună la rându-i și plecă împreună câTeTTân jur de zece şi 
jumătate, deși, după felul în care îi năvăli sângele în obraji Ludmilei, când 
se ridică să plece, îşi dădu perfect cont de starea de spirit în care o lăsa. 

Ajuns acasă, el întârzie, voit, să-i formeze numărul, ştiind că ea 
așteptase ca el să se întoarcă din drum, și, cunoscându-i mândria, ghicea că 
ea nu va suna prima chiar dacă ar fi fost ca el să n-o caute zile la rând. 
Stătea tolănit, însă, pe un fotoliu, lângă telefon, așa cum intrase din stradă, 
aruncându-și ochii și răsfoind distrat un ziar pe care îl culese de pe birou, 
lăsându-se purtat de o ciudată şi plăcută inerție. Apoi se răsuci în scaun şi 
ridică receptorul, dar în ultima clipă se răzgândi şi se pomeni formând 
numărul lui Ceea. Laurenţiu nu răspunse, și Minda deduse că se culcaseră ' 
şi scoseseră telefonul din priză. Putea să-și închipuie, el şi întreaga sa 
familie ducea o viaţă extrem de' echilibrată, în afară de serile când întârzia 
cu el sau la facultate, Ceea și ai săi se culcau devreme, în jur de zece. Din 
timpul studenţiei, când citise mult și învățase acerb, cu o putere de muncă 
ce impresionase pe colegi și pe profesori, laolaltă, Minda rămase cu 
obiceiul, atunci când era acasă, să citească până la douăsprezece punct. Nu 
renunţase la acest obicei, folosind orele de după cină, ore liniștite, când nu 
mai era solicitat de pacienţi sau chiar de colegi, pentru a se pune la punct cu 
„literatura” specialităţii sale, atât de vaste, de internist. Și acum făcu la fel; 
îşi luă lângă el câteva tomuri la care citea simultan şi, hotărât să folosească 
din plin ora care-i mai rămânea, deschise Bolile metabolismului de G. 
Duncan, o carte apărută de curând în românește. 

Nu citi mai mult de o jumătate de oră însă. Se ridică, îşi aprinse o ţigară 
— deși nu obișnuia să fumeze seara, înainte de culcare — și se plimbă de 


câteva ori în sus și în jos, apoi se apropie de telefon și formă, în sfârșii, 
numărul Ludmilei. Telefonul sună lung, fără nici un răspuns. Minda își privi 
ceasul: trecuseră, într-adevăr, cincizeci de minute de când plecase de la ea și 
mai bine de o jumătate de oră de când ea aștepta, probabil, telefonul. Acum 
îl scosese din priză. O clipă, simţi dorinţa să se îmbrace şi să se întoarcă la 
ea, dar renunţă. O curioasă inerție îl stăpânea, o moleşeală de care nu se 
putea scutura. N-avea nici un chef să se întoarcă la Duncan, care-l aştepta 
deschis pe marginea fotoliului, și măsură în continuare camera în diagonală, 
de la colțul biroului până la fereastră şi înapoi, oprindu-se cu grijă și 
răsucindu-se de fiecare dată în același loc. Nu se simţea deloc obosit, nu se 
putea concentra însă asupra unui singur lucru și se simţea incapabil de orice 
inițiativă. Când avea astfel de stări — rare încaracterul său atât de bine 
ordonat, dominat fără greş de o voinţă pilduitoare — el se lăsa în voia acestor 
„Crize? care durau uneori o jumătate de orjă, altă dată o jumătate de zi, 
niciodată mai mult, şi care, prin raritatea lot şi opoziţia lor perfectă la felul 
lui de trai, la tipul lui de existenţă, îl înveseleau aproape, în orice caz li se 
aservea cu o lene de inițiativă, ca* un răsfăţ al tenacităţii sale atât de des 
verificată. Astfel şi acum/ nu făcu nici cea mai mică tentativă de a 
redeschide Bolile metabolismului, deoarece era sigur că a doua zi, prin 
revanșă, va recupera această oră pierdută, și mai mult chiar. Se întâmplase 
aşa în atâtea rânduri! şi de aici originea unui anumit orgoliu al său, 
echilibrator aLacuvităţii sale, perfecta încredere în resursele proprii și în 
reacţiile sănătoase, puternice, ale organismului său moral. Nu-i era însă 
somn şi se abandona acelei pendulări fără rost, care, tocmai prin perfecta ei 
inutilitate, îl atrăgea, aşa cum, în aceeşi după-amiază, plimbarea aceea, cu 
femeiușcă aceea care-l agasase de câteva ori în cabinet şi la telefon, îl 
odihnise. De ce oare? Numai din divertisment? Sau era o veche formă de 
teribilism, neepuizată în vârstele adolescenţei, care pentru el, din proprie 
voinţă, fusese atât de severă, de fructuoasă? Sau poate atracţia unui lucru, 
mărunt, e adevărat, care se opunea perfect firii sale? Poate, zâmbi doctorul, 
pășind înveselit de unul singur prin holul său spaţios, care îi servea şi drept 
birou. Era cazul, poate, și al acestei inerţii, care apărea atât de rar în viața sa 
plină de muncă și atât de organizată, „inuman organizată”, cum se plângea 
uneori Ludmila, căreia, însă, îi convenea în fond felul lui de a trăi, 
capacitatea sa de a se dirija raţional, de a folosi fiecare parte a zilei pentru 
un singur scop, calificarea sa profesională. Tocmai de aceea ceda el acelor 
mărunte „crize”, cum le numea el, ironic, ce nu erau, poate, decât astenii 


scurte ale nervilor săi suprasolicitaţi, de fapt semnale pentru un program 
supraîncărcat. „Da, gândea Minda, e o artă aceea de a-ţi găsi parametrii 
proprii, limitele de efort și de rezistență nervoasă”. Și trebui să constate, cu 
oarecare mândrie naivă, că apariţia atât de rar și pe perioade atât de scurte a 
acelor „crize” sau „răsfăţuri” era un semn sigur de aproximaţia destul de 
exactă la care se supunea, o cunoaștere destul de precisă a propriilor sale 
limite. „Cunoaşte-te pe tine însuţi şi în sensul rezistenței psihice” spunea el. 

Era, oricum, odihnitor acest abandon, şi poate tocmai acest lucru îl 
împiedicase să-i dea un telefon Ludmilei, ca să-l poată gusta din plin. Era 
doar un fenomen atât de rar, și pentru ca mărunta sa astenie să se resoarbă 
deplin, trebuia, nu-i așa, lăsată să se consume în voie, iar el avea şansa de a 
trăi, un timp foarte scurt, într-o „vacanţă” totală a firii sale, de-a dreptul 
amuzantă, tocmai pentru că se opunea perfect, era o opoziţie perfectă a 
felului său de a fi, de a exista și, poate, de aceea, o odihnă perfectă. 
Oamenii — monologa în continuare Minda — cu dfeosebire cei structuraţi; 
cei care au o fire cristalizată, puternic cristalizată, Simt uneori tentația 
amorfului, așa cum cei nestructuraţi, probabil, au o veşnică tânjire după 
ordine, voinţă conducătoare, capacitatea de a opune instinctului rațiunea, și 
poate această tânjire după calităţile perfect opuse firii lor amorfe le dă 
acestora senzaţia de ratare. Nu-nu — se contrazise singur doctorul — senzația 
de ratare e totuși o senzaţie superioară, a unui, individ superior, dacă ea nu e 
mimată, cum e în majoritatea cazurilor, când devine o formă foarte nimerită 
de existență, un moduș vivendi al unor firi isteroide, care reclamă mereu 
compăsâuâiea-pubiică sau pur şi simplu un fel mai „nobil? de a fi 
mediocru, pentru că, nu-i așa, sunt mulți care preferă să pară „rataţi” decât 
mediocri, deşi pentru un Horaţiu, aurea mediocritas putea fi un scop al unei 
existențe... Da-da, oboseala, chiar când e rară și întâmplătoare, poate fi 
fructificată — gândea Minda, zâmbind involuntar de noua sa „cauzalitate”, 
cum îşi numea el micile sale descoperiri teoretice în planul existenţei 
proprii și private — oboseala, astenia e și ea o formă de existenţă, care poate 
fi supusă, dominată, din care se poate extrage odihnă și plăcere... da-da, 
chiar plăcere! Plăcerea de a fi, o clipă, cu totul altfel, perfect opus ţie însuţi, 
nu doar opus sau diferit, ci perfect opus, aşa cum un tren vine în 
întâmpinarea altui tren dintr-o direcţie perfect contrarie, dovadă că rulează 
ambele pe aceleaşi şine, dar într-un sens opus fiecare. Și catastrofa pe plan 
feroviar, în funcţionalitatea moral-nervoasă se transformă în odihnă, 
relaxare printr-un divertisment total... foarte scurt, e adevărat, apărând la 


mari intervale, dar totale! Probabil aici se află și tentaţia spre viciu a 
oamenilor profund virtuoşi şi decenţi, spre anonimat a celebrităților, spre 
lene a harnicilor 

— şi, evident, spre hărnicie a leneşșilor! — spre adevăr a mincinoşilor şi, 
de ce nu, spre minciună a celor care nu pot trăi în afara adevărului! O 
minciună măruntă, e adevărat, poate chiar neexprimată sau repede 
retractată, sau infirmată apoi prin slujirea fanatică a adevărului zile şi ani 
întregi, dar, totuși... — zâmbi reflex Minda, un zâmbet uitat, puberal, 
stângaci şi puţin feminin — era o minciună ca o odihnă după o severă 
profesare a adevărului, poate o odihnă necesară chiar adevărului pentru a 
regenera cu nouă forță din această scurtă izbire de opoziţia sa fundamentală 
în cadrul îngust al unui caracter, perfect structurat'şi cu vocaţia născută a 
sa... 

Această „odihnă” scurtă sau „astenie” abia observabilă nu era decât 

— gândea doctorul — un fel de a-ţi contempla propria existenţă din afară, 
un fel posibil de a te arunca în afara ei, perfect în afara ei, ca dintr-un tren în 
mers, dar în loc să te rostogolești sub roţi sau să te strivești pe planșeul de 
beton al unui viaduct peste care trece duduind garnitura, să plutești 
miraculos alături de ea. Evident, acest lucru nu se putea realiza, atunci când 
se realiza, decât prin fracțiuni infime de timp şi poate era un fel de leac al 
existenţei, aşa cum otrăvurile, dozate cu stricteţe, pot fi folosite ca antidot 
într-o serie de afecţiuni, un fel de mitridatism, o adaptare a corpului prin 
otravă dozată progresiv tocmai ca să reziste unui şoc de acest tip, al unei 
otrăviri. Da, otrava dozată în porţii infime anihilează chiar otrava, o face 
suportabilă!... Da — zâmbi încă o dată, amuzat, Minda — posibilitatea de joc, 
de a trăi câteva clipe de parcă ai fi cu totul alt om, de a naviga împotriva 
propriei tale existenţe era de fapt o formă a sinuciderii, această trăire a unei 
existențe opuse, fulgerătoare, dar nu o anihilare pasivă, sterilă, absolut 
sterilă, ca în cazul autodistrugerii fizice, ci una dinamică, activă, fecundă, 
chiar... o sinucidere de o zecime de secundă, sau chiar mai puţin, căreia îi 
poţi supravieţui, poate o odihnă de existență, necesară în acest secol în care 
existența a devenit atât de tensionată, electrică, în care sarcina nervoasă 
funcţionează uneori în șocuri atât de greu suportate de întreg sistemul 
nervos, uneori abia supraviețuind de la un şoc la altul... șocurile mari, 
nervoase, ale secolului! 

Minda își continua rondul său regulat, pe același traiect, precis, 
întorcându-se în loc, de fiecare dată în același punct, la colțul biroului și la 


extremitatea dreaptă a ferestrei ce da spre curte, cu mâinile în buzunarele 
pantalonului. Deodată își dădu seama că are între degetele mâinii drepte o 
bucată de hârtie cu care se juca reflex de un timp și o scoase din buzunar, 
privind-o fără nici un interes, apoi o aruncă pe birou, concentrat mereu în 
gândurile sale care îl absorbeau și înveseleau totodată, așa cum se întâmpla 
totdeauna când încerca să urmărească un oarecare „motiv” teoretic, uneori 
pur speculativ, până la ultima sa consecinţă. 'Era un joc intelectual acesta 
care îl scotea din monotonia studiului său, dar era şi o formă de exerciţiu, 
de muncă intelectuală care arăta că^în ciuda teoriilor sale „ad-hoc”, mintea 
sa activă și ordonată nu putea trăi Ahiatusuri” sau „astenii” totale, ca o 
formă de „odihnă existenţială” saufascinaţie a unei stări perfect opuse” etc, 
etc. 

Trecând în^ă mereu prin dreptul biroului, privirea sa distrată alunecă din 
nou peste hârtia aceea albă, îndoită, aruncată acolo, de câteva ori aşa cum, 
minute înjtregi, degetele sale se jucaseră inconștiente cu ea. Apoi, el deveni 
încă io dată conștient de ea, se apropie și, cu un gest gratuit, de umplutură/O 
ridică cu două degete și o despături. Zâmbi apoi imediat pentru că hârtia nu 
avea înscris decât un număr de telefon, al Miei Fabian, pe care/ uitase în 
fundul buzunarului, deși îl primise în aceeași după/amiază. Minda 
contemplă cu sprâncenele ridicate, înveselit, cifrele numărului ca pe un 
desen și fu uimit că nu aruncase imediat notița. Voi încă o dată s-o arunce, 
când se abținu şi un zâmbet larg îi înflori pe buze. Privi ceasul-pendulă, 
vechi cât propria sa vârstă, pe care îl primiseră părinţii săi dar de nuntă de la 
un unchi al tatălui al cărui nume îl purta și el. Alexandru, Ovidiu- 
Alexandrii! Era, în cinci minute, douăsprezece. Se apropie de telefon, 
ținând hârtiuța în mână, zâmbind larg: „Poţi să mă suni cât de târziu, să 
şuetăm puţin... nu mă deranjezi!” spusese parcă femeiușcă aceea, atât de 
nostimă în ridicolul şi trivialitatea ei francă, şi, cu această frază în gând, 
doctorul ridică receptorul. Se răzgândi însă pe loc şi formă încă o dată 
numărul ei, al Ludmilei, care, poate... dar nu, apelul se făcea în gol la 
celălalt capăt al firului, şi atunci, dând din umeri, cu zâmbetul adolescentin 
pe care și-l simţea aproape fizic pe buze, formă numărul de pe biletul îndoit. 

— Alo! auzi la capătul celălalt, aproape imediat după primul apel. 
Minda puse la loc receptorul fără o vorbă, ezită o secundă, apoi surâsul 
acela ştrengăresc reapăru şi el formă încă o dată numărul. 

— Alo! se auzi din nou vocea, ceva mai iritată acum. 

Și Minda răspunse moale, încercând să-şi stăpânească râsul: 


— Bună seara, doctorul Minda la telefon! Vă deranjez, duduiță?f 

— A, domnul doctor! se auzi vocea ei, înmuiată și caldă, deloc 
surprinsă. Cum de ţi-a dat în gând să mă suni?... Credeam că ai să arunci 
biletul, de aia ţi l-am şi dat... 

— Da, se uimi doctorul, atunci poate e mai bine să... 

— Ei, haide, făcu ea cu timbrul ei ușor răgușit, foarte puţin deformat de 
pâlnia receptorului, astea sunt glume la miezul nopţii, nu mai e o discuţie 
serioasă dacă... 

— Vreţi să avem o discuţie serioasă, duduie? întrebă ipocrit Minda, 
fericit de acel „duduie” şi „duduită”, apelative de care se amuzase 
întotdeauna auzindu-le întrebuințate de alţii, şi își propuse ca să încerce, cu 
prima ocazie, şi pe „domniţă”, pentru că se părea... 

— Bineînţeles, replică vocea, sau te pomeneşti că vrei să-mi faci curte... 
afemeiat cum eşti, te cred în stare... 

— Afemeiat! făcu Minda, într-adevăr uimit. Sunteţi sigură că nu vă 
înșelaţi? Chiar afemeiat? 

— Haide, haide! replică ea. M-ai trezit la miezul nopţii ca să... vrei 
neapărat să-mi faci o impresie bună, mi se pare? Ce urmărești, domni- 
şorule, hai? și vocea ei gâlgâi de un râs concesiv şi echivoc. 

— Cum, v-am trezit din somn? N-am să-mi iert asta niciodată! replică 
doctorul, așezându-se comod în fotoliu, simțind, nu se ştie de ce, o dorință 
ascunsă să-și frece palmele, un gest pe care nu-l putea suferi. 

— Zău? făcu ea. Dar ce-ai vrea să fac la ora asta? Crezi că dacă nu 
dormeam, dacă eram cu cineva, ţi-aş fi răspuns? Nu-mi place să fiu 
deranjată în anumite momente, he, he! 

— Ha, ha! râse şi Minda, bine dispus de tumura jocului și de 
vulgaritatea atât de francă a femeiuștii. 

O convorbire telefonică conserva întreg ineditul hazliu al situaţiei şi, în 
plus, nu era atât de compromiţătoare ca o plimbare pe străzi, în văzul ilumii. 
îşi promise ca, în cazul că va mai simţi vreodată nevoia să-i i vorbească, 
amuzându-se de limbajul și reacțiile ei nude, s-o facă exclusiv ,„ la telefon. 
Trebuia în același timp să-i interzică să-i mai solicite serviciile în calitate de 
medic, mai ales că îl avea pe „specialistul Ciulin”, de care el nu auzise 
niciodată, dar care era, probabil, din aceeași făină... „doctor de 
femeiuști”... foarte bine! își propuse să nici n-o mai vadă, pentru că, 
realmente, nu simţea nici cea mai măruntă atracţie fizică spre acea femeie, 
cu trupul ei cam îndesat și unghiile violent vopsite... cu lipsa ei totală de 


candoare, de feminitate... se putea însă să fie o bună camaradă, evident, 
pentru cei de-o seamă cu ea, ejusdem generis... 

— Fi, ai tăcut! întrebă ea. Ţi s-a făcut somn? Cine ştie cum ţi-ai petrecut 
seara, hai? Doar nu eşti obosit că ai stat să citeşti prin manualele alea ale 
dumitale, recunoaște?! Nu eşti omul, dealtfel... 

— Dar ce, marşă el, înveselit şi curios, puţin emoţionat dintr-o pricină 
nelămurită, eu vă întreb pe dumneavoastră ce-aţi făcut în... 

— Ascultă, știi ceva... dacă tot ne ţinem de-un fir la miezul nopţii, hai 
să nu ne mai dumneatarisim... mă tot iei cu dumneavoastră, etțetera... nu ţi 
se pare că nu se potriyeșfe? ></ 

— Cu ce? întrebă et, râzând uşor. x^ 

— Cu ce! Cu nimic... în faţa mea nu trebuie să te prefaci... poţi să dai 
dracului toate snobismele voastre împuţite, care, trebuie s-o recunoști, sunt 
şi cam plicticoase... ce nevoie ai, când vorbeşti cu o doamnă la miezul 
nopții la telefon, să spui tot felul de prostii... nici nu te prind, dealtfel! 

— Da-da, ai dreptate, râse încet Minda, nu mă prind! Dar știi, puterea 
obişnuinţei! 

— Să fim serioşi! ciripi ea la celălalt capăt, deosebit de bine dispusă. 
Mai bine spune-mi nişte bancuri, sau să-ţi spun eu... când stau cu cineva 
faţă în faţă sunt mai rezervată, să știi, mai timidă...! 

— Da?! se uimi, destul de grosolan, Minda. 

Dar ea adăugă imediat, cu volubilitatea ei de neînfrânt: 

— Dar la telefon e altceva... mai ales la ora asta, faptul că stau în pat, 
în,tr-o cămăşuţă destul de subţire, şi mă conversez cu un tip atât de fandosit 
ca tine... e ceva, nu?! Parcă mă gâdilă ceva, he, he! 

— Ha, ha! râse şi Minda, fără să vrea, simțind că roşeşte de ce aude, 
furios în același timp de propria sa crispare. Oare pe femeiușcă asta n-o 
scotea nimic din firea ei uşuratică și agresivă?! 

— Ei, hai, îl îmboldi ea, mai spune ceva, nu mă ţine aşa, că începe să mi 
se facă frig! 

— Ce să-ţi spun, „domniţă”, riscă el, poate vrei să-ţi fac curte. 

— Fă-mi, de ce nu?! Poţi să-mi faci şi altceva, la distanţa asta, he, he! 
Minda resimţi o scurtă panică și, furios pe sine însuși, continuă, deşi 
începea să regrete c-o sunase: 

— Trebuie să mă înveţi ce să fac, că eu... 

— O, bebeluşule, tare mai ești candid și parşiv! Ştii tu foarte bine, mult 
mai bine decât... ia spune-mi mai bine, la câte femei ai sucit capul până 


acum? 

— Ei, asta-i! râse el. Mă faci să roşesc... m-ai luat așa... 

— Dar acum cu cine ești? Sau ești cu mai multe, hai? la spune-mi o 
minciună frumoasă! Te pomenești că e una lângă tine întinsă în pat și... eşti 
în stare! Cunosc eu tipii ăştia marţiali și reci: „Aş fi preferat să depășesc 
programul sus în cabinet decât aici jos, în stradă!” îl maimuţări ea. 

— Ia uite, ai ţinut minte! 

— Păcat că nu te-ai văzut în oglindă! îmi venea să mă îndoi de râs! 
Sanctitatea-sa, care pune la punct o femeiușcă obraznică, care vrea să-i facă 
ochi dulci, poate chiar vrea să-l ia de bărbat pentru că s-a interesat în 
prealabil de salariu și de procentele de la policlinică... 

— Pxcunoaște că te tentează, drăguță! spuse el, neștiind ce să răspundă 
la un asemenea val de enormități. 

— Dacă nu te superi, îţi spun sincer: nu! Prea suntem amândoi canalii ca 
să ne înţelegem! îi știi pe ăia care au divorțat din potrivire de caracter? 
„Lovarăşe judecător, zicea el, ne potrivim prea bine: ea beţivă, eu beţiv, ea 
mincinoasă, eu mincinos, ea curvă, eu curvar”, he, he! 

— Mă faci să roşesc, domniţă! spuse el, neminţind. 

— Eu pe tine! Drept cine mă iei? Poate că... 

ty în aceeași clipă Minda aruncă receptorul în furcă şi se ridică în 
picioare dintr-o mișcare. Făcu câţiva paşi, trecu în baie fără să știe de ce, 
aprinse lumina și se văzu în oglinda de deasupra chiuvetei. 'Tresări, era roşu 
violent pe față, de parcă ar fi fost lovit cu o mănușă. își scoase ochelarii, îşi 
frecă ochii cu mâna stângă, masându-i încet, şi se privi din nou, cercetător, 
străin: avea ochii puţin dilataţi, surescitaţi și urme roşii pe obraz ca nişte 
dungi. Se întoarse încet şi stinse lumina, dar rămase pe loc, în întuneric. 
Atunci sună telefonul. Abia la al doilea apel el se mișcă, deodată grăbit, 
pentru că își aminti brusc de Ludmila. Era însă tot ea, aceeași voce plăcută, 
caldă, distinctă, fără inflexiuni emotive, veşnic bine dispusă: 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea. 

— Nu ştiu... se bâlbâi el, s-a întrerupt... tocmai voiam să te sun, dar m- 
am gândit că vrei să te culci! Dealtfel... 

— Aiurea! spuse ea. Nu mi-e deloc somn. Te ascult, dă-i drumul... 

— Spune-mi tu ceva, replică el, începând să-l plictisească, să-l 
obosească deja acel joc, care se prelungea. Gândul la Ludmila nu-i murise. 
Făcu o sforțare: Spune-mi, domniţă, cine te iubeşte? 


— Pe mine? se auzi gâlgâitul ei încântat. O mulțime, drăguţule! Nu duc 
lipsă şi-mi face plăcere asta, o recunosc pe faţă! Deşi nu mă culc decât cu 
unul singur! 

— Haida-de! o imita el, privindu-și vârfurile pantofilor. 

— Parol! Când ai să mă cunoşti mai bine, ai să-ți dai seama! întrea-bă-l 
şi pe leu, care... 

— Pe cine? 

— Cum pe cine? Pe Nestorescu, pe cobzarul ăla care a încercat și el 
marea cu degetul... nu că mi-ar fi rușine, dar poți să mă crezi, e foarte 
incomod! în primul rând e riscant, tu ştii bine, ca doctor, asta, și nu-mi place 
să am de-a face cu serviciul dermato-veneric, he, he! Mai ales că atunci 
când o femeiușcă nostimă ca mine încape pe mâna voastră, o vindecațţi și de 
altele, nu numai de ce are ea... și p-ormă e incomod în sensul real al acestui 
cuvânt... trebuie să-l minţi pe unul pentru altul şi pe amândoi pentru un al 
treilea! Da, poate că-i interesant la început, pentru fetişcane, deși eu și când 
eram mai mică nu făceam asta! E aşa, amuzant, la început, să ieși din patul 
unuia și să te plimbi cu altul în parc și să nu-l laşi să te ia de-un deget, să-l 
faci să asude până pune mâna pe tine, dar, de fapt, e profund plicticos! Nu 
trăieşti niciodată dragostea până la capăt, şi eu, să ştii, ciripi Mia Fabian, eu 
sunt în amor ca şi la mâncare, nesățioasă: vreau totul! Când las un bărbat, 
las numai pielea de pe el, și aia scorojită şi ruptă, aşa cum își aruncă șarpele 
blana! Tu eşti însă dintr-ăia care-i place să ţie un cârd după ei, hai! 

— Ai o părere prea bună despre... 

— Hai, las-o, ce, crezi că vreau să-ţi fac morală? Faci ce-ţi place, dar în 
faţa mea ai avantajul că poţi să te arăţi cum eşti... nu e nevoie să faci fiţe, 
să-ţi dai aere, care, la urma urmei, sunt și foarte obositoare... Cu mine poți 
să fii un camarad, să ştii că eu sunt loială! Nu amestec borcanele și nu 
trăncănesc! Dar, apropo, cum de nu ești la ora asta împreună cu distinsa 
doctoriță Ogrin? Cu Ludmila? 

— Cum? se fâstâci din nou Minda, simțind deodată acel „bici” al unei 
mănuși de piele, pe faţă. Ce fel de Ludmila”! 

— Ei, asta-i! Credeam că eşti numai fandosit, dar acum văd că şi minţi! 
Vă ştie o lume... bineînţeles ea e „oficiala”! De celelalte nu te întreb, mai 
ales că... 

Minda depărta receptorul de ureche şi-l aşeză încet pe perna aparatului. 
Simţea cum îi zvâcneșşte sângele în vine, o ciudată emoție și rușine îl 
invada. Deşi la oarecare distanță, se auzea ciripitul Miei Fabian, egal în 


debit, proaspăt şi limpede, ușor răgușit, dar şi cristalin totodată, trecând ca 
un tăvălug peste el, peste deprinderile sale, peste puterea sa de reacţie și 
stăpânire... ea era mai tare în acel joc de cum crezuse, trivialitatea are o 
forță impresionantă, se pare, și o insensibilitate la fel de remarcabilă, 
aproape masculină... în timp ce el, cu experienţa sa de viaţă, cu forţa sa, cu 
atâția oameni, bărbaţi şi femei, care-i trecuseră pe sub mână, care i se 
abandonaseră cu spaima aceea animalică de moarte în ochi, el se roșea 
stupid ca un puber, făcea un puls instabil ca o fată de pension... luă din nou 
receptorul şi auzi: 

— Tatăl meu murise pe front, nu mi-l amintesc, dar cred că era un bărbat 
care plăcea femeilor... galant, darnic, se pierdea în petreceri, n-a lăsat în 
urmă decât o fotografie, care îl arată cu pălărie şi fular de mătase ca pe 
Rudolf Valentino, şi maică-mea, săraca, deşi a avut multe de tras după el, l- 
a iubit până a murit... Eu nu l-am iubit, pentru că nu I mi-l aminteam și 
pentru că îl uram că murise și ne lăsase pe noi două singure, la discreţia 
bărbaţilor, a mizeriei... Ea cred că de asta a și murit,/ ea nu era o femeie 
dintr-astea, moderne, cum sunt eu, de exemplu, făcute să „răzbească” prin 
viaţă! Trebuie să recunoşti, o specie destul de neplăcută de femei, astea care 
„răzbat”, cot la cot cu bărbaţii... să vă fie ruşine că ne-aţi acordat drepturi 
egale! Ce prostie! Tocmai această „egalitate” e de fapt începutul inegalității, 
al dispreţului față de ce înseamnă o femeie, mai mult chiar, față de 
amintirea pe care o păstrează orice bărbat despre femeie, începând cu mama 
sa şi apoi cu prima fată de care s-a apropiat. Adolescenta aia stângace și 
proastă, gâsculița aia de provincie care trebuia să fie suma delicateţii şi 
farmecului acelei slăbiciuni care subjugă pe bărbat sau, mă rog, pe viitorul 
bărbat care tânjeşte în orice licean... și, ai să râzi, de multe ori această 
gâsculiță stângace şi care calcă în străchini, care râde şi plânge când nu 
trebuie, de cele mai multe ori își îndeplineşte cu succes grozavul ei rol, cel 
mai greu rol din viaţa ei, atunci, la început, în faţa voastră, care, la vârsta 
aia hidoasă, sunteţi obraznici şi răutăcioşi, fără nici un Dumnezeu, nişte 
monștri mici şi crude animale de pradă. Ce faci, ai adormit?! 

— Nu-nu! spuse Minda. Ascult! Continuă. 

— în sfârşit, nu vreau să-ți spun toate într-o seară, dar îmi place să 
vorbesc cu tine, pentru că nu eşti prost... cred că e singura ta calitate, hai? 
He,he! 

— Ha, ha! râse Minda, aproape cu slugărnicie, şi râse de două ori, o dată 
în el şi o dată spre ea, și în clipa aceea nu ar fi putut spune cu precizie care 


din cele două râsete era al său, dacă era vreunul. Ai totuși puţină încredere 
în mine, spuse el, ca să spună ceva, dacă îmi spui astea...? 

— Nu prea... aș fi spus-o oricui, dacă m-ar fi sculat din somn, astăzi, la 
ora asta... Am făcut greşeala să mănânc niște papanași înainte de a mă 
culca — în mod obișnuit nu mănânc seara, pentru siluetă — și am avut un vis 
urât... de-asta, când m-ai trezit, ţi-am fost recunoscătoare... 

— Ei, totuşi, insistă el, mi-ai spus mie și nu altcuiva! 

— Da, se poate... făcu ea, pentru prima oară gânditoare. Apropo, ştii că 
o cunosc pe logodnica ta, pe Ludmila? 

— Apropo de ce? spuse Minda repede, ca să-și ascundă uimirea. 

— Nu ştiu, replică vocea, am fost colege de şcoală... într-o vreme am 
fost şi prietene, deși nu ne potriveam deloc, dar ea a dorit foarte mult asta, 
nu ştiu ce i se năzărise la mine! Era o fată inteligentă, curată, cea mai bună 
din clasă... avea scârbos de multe calităţi, pentru mine... mă și complexa 
puţin, de aia, până la urmă, am şi dat dracului întreaga prietenie, știi, cu 
ifose, jurnale, panglicuţe și bilețele, confesiuni și miliarde de secrete 
grave... Ceea ce mă plictisea mai mult era nu toate astea, ci mai ales un 
anumit aer de „castă” pe care îl aveau ea şi încă vreo două prietene ale 
noastre şi ale ei, tot așa, inteligente, curate, eminente, serioase... O 
scârboșenie! râse Mia Fabian. Și adăugă repede: Eu am părăsit repede 
„casta” şi în curând am și plecat de la liceu, am plecat în alt oraș... dealtfel, 
mie niciodată nu mi-au plăcut prieteniile cu femeile, dar nu le acuz pe ele, 
ci pe mine... cred că eu am ceva „bărbătesc” în< mine, ce spui? 

— Mă provoci! Ha, ha... 

— De ce nu?! Eşti destul de departe ca să... fii inofensiv! Vorbesc 
serios, pentru o femeie eu sunt ceva insuportabil, ceva atât de respingător, 
încât parcă nici n-aş avea sex... Știi că femeile nu au nevoie de prietene, ci 
de călăi sau de victime... şi mai ales de victime, și dacă nu le găsesc printre 
bărbaţi, le caută printre așa-zise „prietenele lor”. Și ceea ce e scârbos la 
aceste „victime” odată găsite, e că nici nu sunt victime autentice, totul nu e 
decât slugămicie, teatru ieftin, care mă face mereu să pufnesc în râs! Ai 
văzut că femeile nu-ţi iartă când râzi de ele? Poţi să le înșeli, dar să nu râzi 
de ele! 

— L-ai citit pe Pitigrilli? întrebă Minda, plictisit de atâtea banalități 
preţioase. 

— Da, sigur că da, în liceu, sub bancă... cred că mi-ar plăcea și astăzi... 
ceva total neafectat, inteligent... 


— Foarte spiritual, fără frazeologie inutilă! completă ironic Minda. Și ea 
făcu: 

— Da, da, exact! cu atâta convingere, încât lui i se făcu deodată silă. 
Făcu în aşa fel încât, după câteva fraze scurte, să trântească un: „Noapte 
bună, păpușică”! fără să se obosească să ducă jocul până la capăt. Sau poate 
îl dusese, pentru că ea nu păru ofensată de felul în care o expedie. Avea, 
pentru o femeie, o ciudată insensibilitate, sau poate o sensibilitate medie, 
chiar submedie. Ce animal curios, cam respingător, e adevărat, deloc 
fandosită, dar, dar cu ce preţ! Se hotărî să n-o mai sune. 

„„„Peste câteva zile Pitina m-a întâlnit din nou, și după câteva fraze 
oarecare (ce uşor obținusem această întâlnire!) a tăcut, a tăcut minute în şir, 
şi eu i-am respectat tăcerea, mergând lângă ea pe trotuarele acelea strâmte, 
cu asfaltul crăpat, prin care năvăleau iarba și blajine bălării... Apoi s-a oprit 
şi m-a privit cu seriozitate în ochi, a făcut un efort aproape fizic şi a scos un 
plic alb din buzunarul raglanului ei sărăcăcios. M-a privit cu gravitate în 
ochi, apoi a surâs, un zâmbet silit, şi m-a întrebat, încercând să mimeze 
nepăsarea: 

— îl cunoşti pe Guga? Poţi să-i dai plicul ăsta?! 

Mi-a năvălit deodată sângele în obraji; astfel se lămurea deci, totul, 
trebuia să devin un fel de curier de amor și ea mă găsise destul de imbecil 
pentru treaba asta... Ea mi-a simţit crisparea, şi eu, de ciudă, ca să nu încep 
să plâng, am zâmbit, un zâmbet răutăcios, îngheţat: 

— Sunt foarte onorat că ai... 

— Taci! mă întrerupse ea cu un ton de fier, cu ochii scăpărând — o, îi 
scăpărau ochii teribil! — apoi se înmuie. Deodată își strânse umerii și spuse 
încet, fără să mă privească: i se pare că te jignesc? Că vreau să te folosesc 
ca... ca un codoșş pentru... şi crezi că sunt atât de indecentă, pot fi atât de 
neruşinată încât să exploatez ceea ce simţi tu pentru mine ca să... Dar nu, 
taci! Nu e nevoie! Poftim, ia plicul şi fă ce vrei cu el! Rupe-l acum în faţa 
mea! 

— De ce? am întrebat eu cu un zâmbet destul de hidos. De ce să-l 
rupem? Hai să-l deschidem dacă tot... £/ 

— Nu-nu, replică ea, încet, abia am auzit-o, cu o mare paloare a vocii, 
asta nu se poate... e ceva care nu-mi aparține! 

— Dar dacă îl deschid totuşi?! am replicat eu, simțind că-mi alunecă 
gheaţă prin vine, fluturându-i plicul prin față, așteptând ca ea să întindă, 
mâna și să încerce să mi-l smulgă. 


Fram pregătit la orice. Dar ea stătea nemișcată, privindu-mă fix, cu o 
față de hârtie, se pare că n-avea nici cel mai mic chef să mi-l smulgă. 

— Dar dacă îl deschid totuşi?! am repetat eu cu o încăpățânare rece, 
dincolo de voinţă, un fel de furie rece, lichidă, rea, crudă cu amândoi, cu 
mine și cu ea. Dar dacă îl deschid totuși, pentru că mi l-ai dăruit, nu-i aşa? 

— Ţi l-am dat, acceptă ea mereu fără expresie, dar nu ai dreptul să-l 
deschizi... poţi să-l rupi, ţi-am mai spus, dar nu să-l deschizi, pentru că... 

— Dar dacă îl deschid totuşi?! am repetat eu cu suavă brutalitate. 

Și atunci, o clipă, ochii ei fulgerară lung, puternic, buzele i se strânseră, 
şi am adăugat eu repede injuria, am articulat eu cuvintele, ca să nu le aud de 
pe buzele ei, pentru că orice epitet negativ, cât de mărunt, cât de puţin 
jignitor, i s-ar fi strecurat în memorie, undeva, adânc, în subconștient, şi ar 
fi început, nesimțţit, să-și schimbe dacă nu purtarea — lucru care mă interesa, 
în definitiv, mai puţin, deși mă interesa enorm! 

— măcar opinia, și tremuram de felul în care ar fi putut să mă privească 
acei ochi cenușii, foarte limpezi... oricum, mai bine râsul acid, un dispreţ 
leneș, un dispreţ abia ca o politeţe, ca singura politeţe posibilă, dar un 
anume dispreţ care putea porni dintr-o femeie tânără, fascinant de tânără, 
spre un adolescent care îşi caută încă propria sa adolescenţă, propria sa 
vârstă și, într-adevăr, oricât de neplăcut ar suna, propriul său sex... ce gol 
suna acest cuvânt pentru mine, atunci, deşi era omniprezent, mă înconjura 
ca un zid rotund, alb, un zid de vată însă în care mă afundam cu un 
sentiment de neplăcere, de repulsie... și poate Pitina, amestecul acela de 
forme fizice, sunete întretăiate, de priviri electrice schimbătoare, ca un puls 
al soarelui peste care alunecă fulgerător fâșii înguste de nori albi, 
triunghiulari, și vârful miliardelor de raze ce trăiesc pe aleea de nisip din 
faţă pe care stau strivite, pe jumătate putrede, frunze galbene, ude, 
respingătoare... da, poate ceea ce numeam eu atunci „Pitina” era şi ea 

— sau el?! — o parte a acelui zid de vată, zidul umilinţelor mele 
nesfârșşite, de bărbat care încă nu poate fi bărbat, care aleargă indecent, cu 
braţele întinse, bezmetic, cu ochii larg deschişi și vâscoși, mai orbi decât 
lumina, după acel cuvânt de aer, mai concret decât orice, decât mâinile 
mele, decât zidurile de mușchi nevăzuţi care ocroteau ca niște tunele 
sângele meu ce alerga fâșâind şi bolborosind prin trupul unui liliac enorm, 
decât părinţii mei, pe care îi vedeam adeseori departe, ca în vârful unei 
perspective, de parcă ar fi fost desenaţi într-o oră de exerciţiu, de tehnică a 
desenului, undeva foarte departe, acolo unde cele două margini paralele ale 


drumului se apropiau într-un punct, sau aproape de acel punct iluzoriu, fals, 
o boală a ochilor noștri, o veşnică boală. 

...Da, acel cuvânt era torturant de concret, îți aminteşti cred, ţi-am 
povestit, am avut un coleg care şi-a tăiat venele în penultima clasă de liceu 
din cauza acestui cuvânt, cred, dar nu știu nimic, şi nimeni n-a aflat atunci 
nimic, cu toate acestea... deși ştiu totul, precis, până la ultima consecinţă... 
rareori în viață trăim atât de împuţit de apropiaţi, de lipiţi unul de altul, și de 
alţii, și ai mereu senzația — la această vârstă — că te afli, în grup, la 
examenul medical general, undeva într-o încăpere străină, mare, diformă, în 
care se găseşte o „comisie”, trei sau patru doctori plictisiţi, mahmuri, în 
halate albe, descheiate, şi „noi”, de partea cealaltă, sau „ei”, de partea 
cealaltă, lungi, slabi, cu coastele vizibile, goi, urâţi, diformi și goi și 
conștienți de acest lucru, împingându-ne unul într-altul ca nişte viței nou- 
născuţi, cu blana încă umedă de uterul mamei, râzând cu gura până la urechi 
şi arătându-ne dinţii neregulaţi, respingători... niște animale orbite de 
lumină şi cu urâţenia aceea a goliciunii pe care numai un om o poate avea... 
asta era vârsta aceea a noastră, o încăpere mare, cei trei-patru martori 
plictisiţi, definitiv plictisiţi, și „noi ceilalți”, râzând fără rost, împingându-ne 
unii într-alţii, frecându-ne pielea impură de a celuilalt, privindu-ne cu gura 
căscată sexele, reciproc, o turmă care putea fi biciuită, expusă batjocurii 
publice, închisă, împuşcată, mânată din urmă cu un singur baston, împinsă 
într-o groapă de excremente sau lăsată ore întregi în fața unui cântar şi a 
unui spirometru, în dosul unor geamuri mari, vopsite, prin care trece o 
veşnică zi murdară, lăptoasă, fără răsărit, fără amiază... 

...Apoi, deodată, m-am hotărât, sau ceva din mine a hotărât şi, cu un 
gest scurt, am desfăcut plicul, rupându-i marginea... înainte însă să pot lua 
cunoștință de conţinutul lui, Pitina s-a întors fulgerător pe tocuri şi s-a 
depărtat de mine cu pași iuți. M-am repezit după ea, încercând să-i explic, 
să-mi cer scuze, să încerc să-i restitui plicul... ea însă nu mă asculta, 
devenise brusc o străină care nu mă văzuse niciodată și, mai grav, părea că 
încearcă să scape de mine ca de un oarecare individ necunoscut și sâcâitor 
care-ţi apare, deodată, alături, pe stradă, un nebun sau un alcoolic sau 
poate... Am renunțat să-i mai vorbesc şi m-am întors abătut acasă, convins 
că o pierdusem pentru totdeauna. Nu-mi mai păsa de ce mă aştepta, figura 
teribilă și gravă a tatălui meu pedepsitor, acel pater tonans se estompase în 
ceața nevăzută și prezentă a unei suferințe încă tulburi pe care mi-o 
provocasem atât de fulgerător și fără să vreau, aproape din stângăcie... sau 


poate nu, din răutate și slăbiciune, dintr-o pornire joasă spre răzbunare, e 
sigur, lezat în vanitate, mă purtasem, oricum, ca un puşti nenorocit, ca un 
mucos cu ifose, și mai voiam să fiu iubit de cea mai frumoasă elevă din 
oraş... şi nu ştiu dacă era cea mai frumoasă, nu mai ţine nimeni minte 
aceasta, a dispărut orice martor, dar dacă am rămas eu singurul, atunci pot 
să jur că ea era... ea era aceea care putea duce întreaga povară a acestei 
exclamaţii: „Cea mai frumoasă elevă din oraş!” Ce ani neverosimili, fără 
istorie, încremeniţi sub pleoapa mea gânditoare, fixă, imbecilă și visătoare, 
ca acei copii de la Fatima poate, cărora li s-a părut că zăresc plutind peste 
un mărăcine o pată albă, o doamnă frumoasă, gravă, celestă... Acasă, în 
acea seară, am scăpat de pedeapsă, tatăl meu întorcându-se mai târziu decât 
mine, şi „femeile” casei, adică mama și cele două strămătuși, ascunzându-i 
vina mea, într-o conspirație măruntă, tacită. 

A doua zi l-am căutat pe Guga și i-am dat plicul, aşa rupt cum era. După 
acea lovitură care însemna pentru mine fuga Pitinei, nimic nu m-ar mai fi 
putut convinge să violez secretul acelui plic. El a rămas surprins că îl caut 
cu un astfel de mesaj, m-a întrebat cine l-a rupt, apoi, parând că nu-l mai 
interesează răspunsul, a scos o foaie împăturită, care era scrisă probabil pe 
partea interioară, şi m-a concediat, cu un zâmbet reţinut, fermecător... 

„Laurenţiu tăcu deodată, şi Minda se ridică imediat și aduse două 
pahare și vermut cu sifon. Erau amândoi bine dispuşi, Minda era expansiv 
şi de câteva ori îl lovi cu palma pe genunchi pe Ceea, care îl privi amuzat, 
pe jumătate surprins. O aştepta pe Ludmila, şi în clipa când se auzi soneria 
la ușă, doctorul se afla în bucătărie, pregătind cafeaua, şi strigă de acolo, 
rugându-l pe Ceea să deschidă. Ludmila avea în braţe un pachet mare cu 
fursecuri și portocale — se dăduseră undeva portocale, povestea ea, şi stătuse 
de două ori la coadă, pentru că se vindeau cantități limitate — era îmbrăcată 
într-un taior elegant, bleu turquoise, cu o bluză albă cu jabou bogat, foarte 
bine dispusă, încântată — spunea ea în timp ce despacheta și aranja pe o tavă 
mică, de metal argintat, fursecurile — că-l întâlnise pe Ceea acolo, încât 
celălalt fu convins că era momentul să plece, şi când Minda intră cu 
cafelele, el se ridică și îşi luă rămas bun. Nu reuși însă să plece și se aşezară 
toți trei, Ludmila desfăcându-le portocale celor doi bărbaţi. Ea era 
mulțumită într-adevăr că îl găsise acolo pe Laurenţiu, pentru că nu-l mai 
văzuse pe Minda din seara când o vizitase odată cu soții Nistor, plecând 
împreună cu ei. Veselia ei de acum era într-un fel nefirească, aproape o stare 
de surescitare, în timp ce Minda se crispase brusc şi devenise ciudat de 


protocolar. Laurenţiu simţi toate acestea, simţi că e nevoie de el, acolo, de 
prezenţa lui fizică în primul rând, ca de un obstacol. Era puţin umilit de 
această constatare, dar rămase totuşi, pentru că era prietenul lor, prietenul 
doctorului, și prietenia, gândi el, cu un zâmbet interior, „nu e o cauză prea 
ușoară”. 

— V-am întrerupt — spuse Ludmila cu satisfacţie, așezându-se — dar, e 
singurul fel de a vă întâlni, împreună. La mine nu prea vrei să vii, sau cel 
puţin așa-mi spune Minda... 

Laurențiu se mulțumi să surâdă, încercând să nu roşească — ridicol, 
gândi el, un tată de familie să roşească în faţa unei fraze atât de stupide! — și 
Minda, care se aşezase din obișnuință în spatele biroului, confirmă, 
spunând: 

— Nu vrea, e adevărat... şi eu îl încurajez în asta! 

— Bravo, făcu Ludmila, bine că recunoști!... Mai ales că în ultima 
vreme parcă vă vedeţi mai des... faceţi plimbări... de ce nu luaţi cu voi și o 
biată femeie care se preface foarte ocupată și care e de plâns, de fapt... 
Laurenţiu, pe tine te rog! 

— în ultima vreme — spuse el, aplecându-se în față și prinzându-și 
genunchii cu mâinile — e adevărat că ne întâlnim, pentru că eu am nevoie de 
Minda... am devenit un oarecare... un neplăcut pacient! V 

— Ha, ha! râdea Minda. 

— Şi nu te amuză postura de pacient... de pacient al lui? întrebă ea. Am 
auzit că sunt unele dame care se dau în vânt... 

— Ce vorbe! replică doctorul încercând să pară serios, dar se vedea că 
nu avea nici un chef. Apropo, o cunoşti pe una Mia Fabian? 

— Da, răspunse Ludmila, am fost colege de liceu, în cursul inferior... o 
femeie cam rebelă, neconformistă... 

— Da? se miră Minda. Neconformistă la ce? Mie mi s-a părut trivială... 
Când ai văzut-o ultima dată? 

— De curând, răspunse Ludmila, de vreo jumătate de an... dar nu ne 
văzusem multă vreme, ea a plecat din oraş, împreună evrămăsese orfană la 
o vârstă ingrată, și am întâlnit-o, din întâmplare, anul trecut sau cu vreo doi 
ani în urmă, într-un hol de cinematograf, cu cineva, un bărbat în jur de 
cincizeci, foarte prezentabil, distins, îngrijit îmbrăcat, pe care mi l-a 
prezentat cumva, dar am uitat... pe vremuri fuseserăm bune prietene, dar, 
nu ştiu ce, ne-a despărţit... De altfel, moartea tatălui ei a sălbăticit-o, a 
făcut-o insuportabilă, deşi o compătimeam toate... Am schimbat numere de 


telefon şi ne-am despărţit, dar peste câteva zile doar ne-am întâlnit din nou 
şi atunci ea m-a întrebat de tine, ne văzuse împreună... 

— Când a fost asta? întrebă Minda. 

— Prin iarnă, cred... sunt vreo şapte-opt luni de atunci... mi-a spus că te 
cunoștea, te întâlnise în repetate rânduri la o cunoștință comună, un inginer 
radiofonist sau aşa ceva... Crevescu sau Teodorescu... 

— Nestorescu, corectă Minda, şi tehnician obscur, nu inginer... 

— Nu știu, nu-mi amintesc numele... i-am spus că suntem logodiţi şi, 
spre uimirea mea, ea a râs, crezând că glumesc, apoi s-a indignat de-a 
binelea, spunându-mi că fac o mare greșeală... n-am vrut să-ţi spun, pentru 
ca să nu te indispun, şi nici nu știam că vă cunoaşteţi... 

— Dar nu mă indispuneai deloc! făcu Minda, într-adevăr indispus. Am 
întâlnit-o doar o singură dată, când... 

— De ce îmi dai amănunte? întrerupse Ludmila, zâmbindu-i cald, 
victorioasă. Dacă vrei, încheiem discuţia, mi se pare că m-am pierdut în 
amănunte... 

— De ce? făcu Minda, recâștigându-şi buna dispoziţie. Să vorbim cu cât 
mai multe amănunte... vasăzică era indignată că... 

— Da, îmi spunea că te cunoaște bine şi că... Ludmila ezită surâzând, 
apoi continuă, râzând tot mai tare, mai nestăpânit, de cele ce spunea: Și că 
nu ești demn de mine, aşa spunea ea, că eşti un găunos, un individ „căptușit 
de fraze”, este expresia ei, un fel de doctor şarlatan, la modă, cu o „morgă 
de tinichea”, o altă expresie a ei... mi-a dat apoi telefon și s-a invitat la 
mine. Deşi îmi vorbea în acest fel, nepermis și profund ridicol despre tine, 
îmi făcea plăcere s-o revăd, își păstrase de atunci, din primele clase de 
liceu, când eram colege și prietene, o anume prospețime, un anume 
neconformism... 

— Sunt profund interesat ce numești tu nonconformism? întrebă Minda 
uitându-se semnificativ la Ceea. 

Ludmila îl privi o clipă deconcertată, apoi făcu cu mâna un gest uşor, de 
parcă ar fi vrut să alunge o undă de fum care se mișca prin încăpere: 

— îi acorzi prea multă importanţă... dar de ce mă întrebi de ea? spuse 
ea, ridicându-se și făcând câţiva pași prin încăpere. 

— A venit de vreo două ori la specială şi m-a agasat apoi, la clinică, cu 
un telefon insolent, răspunse Minda, nu știu cum de-a ajuns să afle... 

— Eu i-am dat numărul şi i-am spus cui să se adreseze... spunea că e 
ceva grav și... 


— Şi voia să-l consulte pe „doctorul şarlatan”! Nu-i aşa? 

— De ce? replică Ludmila. Deşi, într-un fel, e adevărat, a ţinut să se 
explice de ce te caută, îmi spunea că a auzit că eşti în posesia unor 
medicamente străine... 

— Sau în legătură cu anumiţi misiţi de medicamente, nu-i așa? 

— Da... recunoscu ea, râzând stingherită, mereu amuzată de întreaga 
discuţie, privindu-l uneori, în fugă, pe Laurenţiu care părea că ascultă 
altceva, nu discuţia lor, deși îi privea, surâzând. Da... în alţi termeni, dar era 
interesată de un medicament... un fungicid, parcă, era vorba de o micoză, 
sau aşa ceva... 

— Iată un frumos portret, ce zici? se întoarse Minda spre Laurenţiu. O 
„morgă de tinichea”, şarlatan de medicamente sau „medic şarlatan”, cum 
era de fapt? 

Minda se adresase acum Ludmilei, dar ea râdea de felul în care el se 
prefăcea că îl amuză toate astea, precum şi de acele epitete atât de 
nepotrivite, perfect nepotrivite, şi care tocmai pentru asta stârneau râsul. 

— Dacă ai vedea-o, continuă Minda spre Laurenţiu, mică dolofană, o 
femeiușcă în toată legea, trivială, francă, perfect echilibrată, aproape agresiv 
echilibrată... 

— De ce te răzbuni acum în felul acesta? întrerupse Ludmila, care râdea 
şi ea. Ce legătură au toate astea... 

— De ce să mă răzbun? spuse Minda, ridicând sprâncenele. Dimpotrivă, 
lucrurile astea sunt interesante la culme... tu însă, dacă te-au amuzat 
epitetele ei, de ce nu mi-ai spus nimic... de ce mi-ai ascuns, nu-i aici, oare, 
începutul unei... credinţe, unei îndoieli?! 

— Nu ţi-am ascuns nimic! replică Ludmila, mai hotărâtă acum, pentru 
că râsul uşor cu care Minda își subliniase ultimele cuvinte o intrigau. De 
fapt ea nu vorbea despre tine. De la primele cuvinte, atât de nepotrivite, mi 
se părea că vorbeşte despre o altă persoană şi am pus-o să mi te descrie 
fizic. Erai tu, într-adevăr, deşi, avea şi aici, felul ei cu totul particular de a te 
vedea... ha, ha! Fabian și-a păstrat originalitatea, deși totdeauna mi s-a 
părut puţin excentrică... nu ţi-am spus pentru că era total nesemnificativ, 
pentru că... intuiam reacţia ta de acum. Una din calităţile tale majore e 
aceea de a trăi cu gravitate existenţa, precum și propria ta existenţă... dar tu 
conferi gravitate uneori şi unor amănunte nesemnificative şi atunci devii tu 
însuţi ridicol... 


— Se poate, se poate! murmură Minda şi pe faţă i se putea citi buna 
dispoziţie. 

— De altfel, continuă Ludmila, totul era atât de nepotrivit cu tine, încât 
devenea ridicol, amuzant, hazliu. Este evident, ea nu te cunoaşte deloc și 
repetă, probabil, părerea cuiva despre tine, a vreunui coleg mărunt și 
invidios, sau... 

— Nu cred, întrerupse doctorul, a avut posibilitatea să mă cunoască, și 
încă destul de bine. Ţi-am spus că am cunoscut-o la Nestorescu, un 
tehnician radio-electronist foarte priceput, la care m-am dus cu pick-up-ul 
ce trebuia controlat. La acest Nestorescu, care locuieşte singur, împreună cu 
mamă-sa, într-o casă destul de mare, se adună uneori tot felul de lume 
bizară. Colegi, ingineri sau avocaţi, dar și antrenori de rugby, dansatoare de 
la Operetă, secretare de instituții pompoase, studente la Arhitectură... Odată 
am întâlnit acolo și un ofițer superior, care era însă în civil. Toate astea, 
constatate în câteva vizite, necesare, cu aparatele mele electrice, pe 
parcursul a câţiva ani, și din cele ce-mi spune el... de altfel nu se întâmplă 
nimic neîngăduit acolo. Se vine, se bea o cafea excelentă totdeauna, pe care 
el o primește de undeva, din străinătate, servită de mama sa, o femeie grasă, 
cu o expresie tristă, şi se ascultă muzică dejazz, de bună calitate, de la 
Benny Goodman şi Bing Crosby până la Oscar Peterson, Bill Evans, Dave 
Brubeck, Miles Davis, Bob Dylan, freejazz, fără pop şi muzică de dans, 
lucru în care gustul meu se potrivea cu al lui Nestorescu. Năvala aceea de 
lume atât de diferită mă alunga însă, de fiecare dată, și nu m-am dus 
niciodată la el fără să am nevoie de el. El, Nestorescu, nu-mi ia bani pentru 
reparațiile pe care le face, și pentru acest lucru îmi creează o serie de 
neplăceri, de incomodităţi. Nu pot să mă duc la altcineva și, în general, deși 
i-am făcut câteva contraservicii, voi ştiţi, ideea de a fi cuiva obligat, atunci 
când poţi să-l plătești, foarte simplu, e teribil de sâcâitoare. Ei bine, cu o 
asemenea ocazie am cunoscut-o și pe „doamna” Mia Fabian, care venise 
„Să bea o cafea” şi care părea în relaţii foarte amicale cu un fel de avocat cu 
studiile neterminate, un tip înalt, distinsoid, de-o mizeră eleganță sau de-o 
disperată eleganţă, nu știu, un fel de Gregory Peck de pe aici, dintr-unul din 
satele din jurul Capitalei. Nu erau decât ei doi, afară de Nestorescu și de 
mine... de fapt, nu era niciodată prea multă lume deodată acolo, dar 
diversitatea obositoare a celor care veneau acolo mă indispunea, mă alunga, 
chiar atunci când aș fi vrut să mai întârzii încă o jumătate de oră, cafeaua 
lui, repet, şi instalația sa de „Hi-fi” sunt unice... Eu sunt un ins greoi în 


relațiile mele private, neplăcut de greoi... epoca noastră, se pare, cere un tip 
psihologic mult mai mobil, insul capabil necontenit de relaţii noi, psihicul 
flexibil, mobil, apt de-o mare varietate de adaptări psihice, în conformitate 
cu noul relief psihologic al lumii, cu călătoriile rapide, cu mijloacele de 
comunicare atât de perfecte, cu această planetă care se micşorează 
îngrijorător. Eu, în privinţa asta, sunt un neadaptat și doresc să rămân 
astfel... eu am cultul unuia sau doi prieteni, aceiaşi pentru un deceniu, cel 
puţin, şi-apoi eu nici nu am timp să cunosc mereu indivizi noi, să mă 
adaptez intern la tot felul de psihologii variate... dacă mă duc undeva, îmi 
place, în genere, să întâlnesc cam aceiași oameni, pe care să-i pot cunoaște, 
aprofunda... bineînţeles, și ei pe mine, să cultiv legături durabile, de 
profunzime. E, dealtfel, foarte incomod să te tot prezinţi unuia şi altuia și 
să-l ajuţi să te pătrundă, să te intuiască şi alte prostii de felul acesta, 
prietenii americane cu o spumă de conversaţie franţuzească. Mie-mi face 
plăcere să mi se cunoască în mare tabieturile, preferințele, tipul meu de 
reacţie, de a gândi... asta e ceva comod şi practic, în același timp, practic 
într-un sens adânc, în sensul cultului unei relaţii, al unei afecțiuni 
reciproce... aşa cum sunt împotriva celor care schimbă femeile, inşi 
incapabili să aprofundeze un sentiment, inşi care nu cunosc confortul unui 
sentiment care să-i învăluie adânc... 

(Ludmila îl asculta cu un surâs uşor, pentru că felul acesta de a gândi al 
lui era exact ceea ce dorea ea de la el, ancora ei aruncată stabil în fiinţa lui, 
astfel ea îl recunoștea rapid şi total, acest ins „demodat” şi stabil 'trebuia să 
fie prietenul ei de o viaţă, soţul ei. „Suferim amândoi de aceeași jinfirrnitate 
— gândea ea ascultându-l, cu o ironie falsă, satisfăcută adânc suntem 
amândoi anacronici timpului nostru, prieteniei americane... 

j speriaţi de facilitatea atâtora de a lega mereu noi relaţii, de a se adapta, 

| aproape zilnic, la noi și noi feţe... Ceea e la fel? Probabil că da, un 
greoi, la rândul său, altfel...” Ciudat, să-ți auzi propriile-ţi gânduri, nici 
măcar gânduri, ceva mai adânc, exprimate de altcineva! Da, și dacă luni în 
şir, ani în şir, cineva îți exprimă mereu, cu exactitate, propriile tale... nu 
idei, sau, mai bine, idei ale fiinţei, cum să nu-l recunoşti, să nu ţi-l apropii, 
să nu-l păstrezi, cu un fel de egoism chiar, un egoism necesar, un fel de 
altruism față de propria ta existenţă... Și Ludmila tresări şi zâmbi încă o 
dată, pentru că Minda, în clipa aceea, ce ciudat, pronunţa și el cuvântul 
„egoism”.) 


— Da-da, spunea el, eu recunosc sunt un egoist, dintr-un fel de egoism 
fac toate astea. Ca să revin, însă, la această Mia Fabian, în după-amiaza 
când am cunoscut-o (singura și ultima oară, afară, bineînţeles de săptămâna 
trecută, când mi-a făcut onoarea să mă caute ca s-o pun în legătură cu 
contrabandiştii de medicamente...), ei bine, în după-amiaza aceea, asta se 
întâmpla cu aproape doi ani în urmă, nu știu cum s-a făcut, încât am vorbit 
foarte mult şi despre multe cu acel avocat cu părul lins. Lucrasem intens o 
săptămână întreagă, în laborator și acasă, fără să văd aproape pe nimeni, și 
Nestorescu și cei doi musafiri ai săi erau primele feţe pe care le întâlneam. 
Cred că am avut un puseu adolescentin, în orice caz m-ara trezit deodată 
vorbind, am vorbit despre Renaștere, câte ceva despre amintirile mele din 
Italia şi marea emoție care mi-a dat-o descoperirea sculpturii de dinainte de 
Michel-Angelo, Verrocchio și Donatello, din care se găsesc câteva piese 
magistrale la muzeul „Bargello” din Florenţa și care nu numai că explică 
apariţia lui Buonarotti, dar îl depășesc în rafinament și în modernitate. Apoi 
despre „le nouveau roman”şi despre arta abstractă, în general, și-apoi, nu 
ştiu cum, despre prof. Victor Papillian, pe care l-am cunoscut, și cenaclul 
său literar de la Cluj, despre afinităţile mari pe care le au oamenii 
profesiunii mele cu literatura și arta, care însă, din păcate, astăzi, abia se 
mai remarcă pe ici, pe colo, într-un mod cu totul izolat, semănând mai mult 
a diletantism decât cu o nevoie profundă, autentică, sistematică, cum era la 
noi înainte de război... Pe scurt, m-am pomenit debitând o grămadă de 
stupidităţi inteligente, nelalocul lor în faţa celor doi străini, a avocatului și a 
femeii aceleia durdulii, în timp ce Nestorescu, care și el e un durduliu, 
meşterea la masa sa plină cu sute de piese mărunte, ascultân-du-mă cu capul 
plecat pe un umăr, surâzând uşor, din vanitate satisfăcută, probabil, că în 
casa sa se aud astfel de lucruri... și astfel de lucruri! Am vorbit aproape o 
oră numai eu, şi deodată m-am uitat în jur, zăpăcit, realizând unde mă aflu. 
Dealtfel, e evident, iată cu ce impresie a rămas amica ta, „nonconformista”, 
cum îi zici tu! Trebuie că lucrurile alea despre Renașterea italiană i se 
păreau foarte dubioase... probabil că își închipuia că am venit acolo să 
plasez niște medicamente străine și făceam un preambul viclean, vorbind 
despre colajele lui Severini și ale lui Kurt Schwitters, sau despre fascinanta 
„L'Estaque” a lui Braque, deşi perioada lui cubistă nu m-a încântat 
niciodată prea mult...! 

Minda începu să râdă, contagiat de cei doi, care râdeau în voie. 


— Ce copilăros eşti, sau te prefaci! spuse Ludmila, apropiindu-se de el 
şi atingându-l uşor cu mâna ei subţire, foarte îngrijită, pe păr. Parcă tu voiai 
să le comunici celor trei de acolo ceva?! Precis că i-ai speriat, i-ai neliniștit 
puţin... cât despre părerea care şi-a format-o Mia Fabian, n-are nici o 
legătură cu sporovăială ta deplasată, care nu era, probabil, decât un fel de 
monolog! Ea a fost și rămâne o ființă practică și, în prețuirea care mi-o 
poartă, voia să mă avertizeze... 

— Poate voia să-şi bată joc de tine! spuse Minda. 

— Te înșeli! Cum poate un om cu inteligenţa ta să fie atât de subiectiv, 
atât de prost?! Nu-ţi poţi închipui că există undeva, cineva, în faţa căruia 
„marile tale merite” să nu sclipească, sau, mai grav, să provoace o impresie 
detestabilă? Cum poate un practician ca tine să fie atât de puţin practic, atât 
de neexperimentat... sau poate atât de vanitos, de ridicol de vanitos?! 

— Eu nu sunt un practician! mormăi Minda. E interesant, adăugă el 
încet, ea voia să te avertizeze... 

— Vorbiţi prea mult despre femeia asta! spuse Ceea. Astfel de 
neînțelegeri se întâmplă curent... și mie mi s-a întâmplat de câteva ori să fiu 
luat drept altul! Odată, ţiu minte, acest lucru mi-a produs chiar plăcere, era 
un sentiment al imposturii autentic pe care nu l-am încercat niciodată 
înainte! Era ca o furnicătură plăcută, ca un sfert de oră de chiul de undeva, 
un fel de incognito în propria-ţi piele, ceva delicios... 

— Da-da, făcu îngândurat Minda, dar cu atâta violenţă...! 

— Dar e perfect hazliu! spuse Ludmila, apropiindu-se de fereastră, > 
absentă sau plictisită deja de temă. Adăugă totuşi: Nu realizezi ridicolul 

Antregii ei revolte? Are haz pentru că părerea ei despre tine se opune _ 
jperfect firii tale... defectele pe care ţi le atribuie se opun perfect calităţilor 
tale,e un fel de caricatură involuntară... ceva extrem de comic! 

— Da, ai dreptate! spuse Minda şi, ridicând ochii, o privi o clipă uimit 
pe Ludmila, mai bine zis fixă uimit spatele ei, căci ea continua să se uite pe 
geam. Da, e ceva perfect opus! Fascinant, nu-i așa? Cu totul fascinant, nu-i 
aşa? el întoarse capul privindu-l pe Laurenţiu. 

Acesta dădu din umeri: 

— Chiar fascinant... nu cred. Ludmila are dreptate, e comic, e hazliu... 
faptul că există așa ceva, un om în care tu te poți răsfrânge astfel... 

— Dar bine... făcu Minda cu un început de exaltare, ea, această femeie, 
există,e reală și e sinceră! în ochii ei, pentru ea, eu exist astfel, jiu? 


jInteligenţa mea e platitudine, cunoștințele mele sunt dubioase, cariera mea 
e o şarlatanie, nu?!) 

— Sigur că da, dragule! spuse Ludmila, întorcându-se și reîncepând să 
râdă văzându-i figura uimită. Realitatea e comică, nu? Ce credeai, că te 
reflecți în ochii tuturor femeiuștilor ca un fel de doctor Faustus, combinat 
cu Don Juan”! 

— A, nu, nu, murmură Minda, întorcând capul, nu, bineînţeles că nu... 
dar aici e altceva... sau.. 

Cum doctorul nu părea că vrea să mai adauge ceva, Ludmila începu, cu 
multă însufleţire, să povestească despre o expoziţie de ceramică şi obiecte 
țărănești, făcute din lemn, pe care o văzuse cu o zi înainte. Ceea îi răspunse 
ceva şi, nu se ştie cum, se ajunse la cuvântul: cinic. 

— Ăsta e unul din cuvintele care şi-au pierdut înţelesul! îl auzi Minda 
spunând. Şi, în mod reflex, întrebă: 

— Ce cuvânt? 

— Cinic. E un cuvânt total devalorizat, a început să prindă cele mai 
contradictorii sensuri. Nu mă refer, bineînţeles, la cele din dicţionare, care 
n-au nici o influenţă asupra limbii vorbite... cinic a ajuns să însemne un ins 
impertinent sau unul care nu se formalizează prea mult de uzanţe. Cinic 
înseamnă pentru unii şi excroc sau, direct, sadic. Sensul lui adevărat e, 
ciudat, foarte rar întrebuințat. Și e curios că... 

În clipa aceea sună telefonul. Minda voi să-l scoată din priză, dar Ceea îi 
făcu semn să vorbească și, după o secundă de șovăire, doctorul ridică 
receptorul. După câteva clipe de ascultat în receptor, îi privi nedumerit pe 
ceilalți doi, care tăceau, apoi dădu din umeri şi spuse: 

— Bineînţeles... bineînţeles! Să ne dăm o oră... ce, eşti jos?... Bine, 
dar... a, nu-nu... mă rog, cum vrei, deși... da, mă rog, dacă e atât de 
necesar!... Da, urcă... nu-nu, poţi să urci! Mă deranjezi, râse doctorul uşor 
crispat, dar dacă vrei neapărat... urcă!... Ceva plicticos, se scuză el, 
aşezând receptorul, ceva total plicticos și neașteptat: cineva pe care nu l-am 
văzut de aproape douăzeci de ani,J3ibi Medoia, un fost coleg de liceu... ce 
stupid! Stupid, dealtfel, sunt şi eu, efepe-andeva în provincie, j inginer sau 
așa ceva, şi, probabil, felul ăsta de a năvăli arată trepidaţia» ° vieţii 
adevărate nefalsificate... antisnoabe! Sunt curios, acum că tot vine, j cum 
arată? Era mic, subțire, cu un păr moale, feminin, ondulat, un individ plin 
de farmec, câțiva ani am făcut un cuplu. Era un mare amator de muzică 
clasică, mai bine zis era colecţionar de discuri, avea tot ce e mai important 


din Bach, Beethoven, Brahms etc, concerte, simfonii, la el am auzit primele 
partite pentru vioară solo de Bach, cu Enescu, şi toate astea implicau un 
veritabil eroism, erau discuri de ebonită, şi o simfonie beethoveniană atârna 
vreo zece chile... Ha — râse doctorul, deodată bine dispus, părând că nu 
bagă de seamă figura contrariată a Ludmilei, care își vedea distrusă după- 
amiaza ei — Bibi Medoia! Tatăl său, ceva șef de birou la Administraţia 
Financiară sau'aşa ceva, a fost arestat peste noapte, nu se ştie pentru ce, şi 
săracul Bibi a făcut tot cursul superior i al liceului și facultatea cu spaima în 
suflet, cu hainele jerpelite, mutân-AhPse la cămin, întreţinut vag de o 
mătușă de-aiurea. Am auzit apoi că tatăl său a supravieţuit, s-a întors şi... n- 
am ce să fac, trebuie să-l suportaţi...! 


Capitolul IV 


Laurenţiu încercă să spună ceva, apoi Ludmila, nimic nu se lega însă. 
Toţi trei aşteptau crispaţi să se întâmple un lucru neplăcut, nedorit, de 
neocolit, sosirea acelui Medoia care își revendica un drept pe care nu-l mai 
avea de mult, dacă îl avusese vreodată, care venea sub forma unei stafii... o 
stafie corpolentă, cu picioare scurte (se văzu atunci când intră) excesiv de 
gălăgios, cu o sticlă de licheur ieftin în mână, chel, fără urmă din acel păr 
mătăsos de care amintise doctorul, cu un cap gros, rotund, răsuflând 
zgomotos pe nările mari, păroase, cu braţele scurte, rotunde și tari, cu doi 
ochi albaștri, limpezi, surprinzători, atât de nepotriviţi cu el însuşi încât erau 
mereu uitaţi de îndată ce-i părăseai figura şi care reapăreau apoi ca un 
miracol nedorit, nepotrivit, un miracol de prost-gust. Se simţi obligat, de la 
început, să vorbească mult, ceilalți făcură la fel, vrând să-și ascundă 
antipatia spontană care-i cuprinsese față de musafir. El se simţea stingherit 
față de propria sa realitate așezată brusc în faţa/ celor trei siluete străine, 
distante, greţos de politicoase, jignitor de manie-» raţi, de distinşi, de ireali. 
El însă, Medoia, era extrem de real, brutal 3e~ real, concret, pe măsură ce 
amfitrionii îşi pierdeau tot mai mult din substanţă, din realitatea lor puţină, 
cedându-i-o (aşa părea!), renunțând la ea ca la un lucru, ca la un obiect 
excedentar, una din acele poveri de care abia aștepți să scapi, ca de-un 
coşmar sâcâitor, de isteria stinsă a gesturilor mărunte, necesare, de neocolit, 
a surâsurilor repetate aruncate în gol, cu oboseală definitivă a buzelor, 
murdărite astfel. Minda propuse un vin, din cel <Jm care beau el şi Ceea 
(Ludmila nu bea), un vin adus de el, cu propria sa mașină, din jurul Tulcei. 
Musafirul privi însă de departe, bănuitori vinul și-l întrebă pe doctor dacă 
n-are „ceva tărie” în casă. Minda aduse o sticlă de horincă ardelenească și 
una de coniac „5 stele”. Medoia, după o scurtă şovăire, opina pentru coniac, 
dar când Minda umplu un pahar, musafirul adăugă: „Lasă și sticla aici, pe 
masă!” şi gazda se supuse, surâzând, simțind însă, peste umerii săi, figura 
Ludmilei ce îngheţa. 

— îţi aminteşti de... Cutare? întrebă musafirul. Era răsturnat comod în 
unicul fotoliu de piele al încăperii, după ce sorbise jumătate aproape din 
paharul de coniac aflat în faţa sa în felul acela specific în care beau oamenii 
obișnuiți să bea cu regularitate, și anume: lichidul se topeşte miraculos la 
atingerea buzelor doar, niciunde nu se simte, sau nu se vede, alunecarea 


undei fluide pe traiectul gastric, gura nu trădează nici ea, în vreun fel, 
lichidul conţinut, doar nările se umflă uşor, abia vizibil, de parcă ele l-ar 
aspira, cu o ușurință plină de haz. Expresia feţei nu trădează nimic ca la 
nebăutori, unde ochii se îngustează sau se crispează, gâtul emite un fel de 
sunet gâtuit, sufocat, iar întreg trupul are o abia simțită revoltă amuzată 
împotriva violenţei alcoolului. Nu, aici nu se întâmplă nimic, absolut nimic. 
Peste tot e linişte, relaxare, calm, aproape absenţă, de parcă gândul ar fi 
concentrat în altă parte, asupra unor treburi evident mai importante, iar când 
paharul din care lichidul, cum spuneam, s-a evaporat miraculos, parcă pe un 
alt orificiu decât pe cel indicat, e golit şi când toată lumea priveşte cu o 
anume stupoare recipientul gol, singurul spirit liniștit e tocmai cel în care s- 
a vărsat — sau s-a „aspirat? — acel lichid violent și periculos. El priveşte în 
jur senin, sau reîncepe să vorbească despre ceva cu haz sau nu, chiar 
abordând sau continuând un subiect grav, așezat, neobservând nimic 
deosebit, nimic schimbat, nici în el, nici la ceilalți. Astfel că privirile lor 
amuzat-speriate, gurile lor contractate, toată mărunta lor agitație te poate 
face foarte bine să crezi că în ei s-a vărsat de fapt lichidul acela roșietic sau 
alb-cristalin, oricum, mai degrabă în ei, atât de neliniştiți şi de crispaţi, 
decât în bărbatul acela grav şi demn, liniștit-demn, care își toarnă cu 
seriozitate un alt pahar, etichetei care cere ca orice pahar să trei sferturi), și 
din nou făpturile ac >âwra'VarfţânAisprewflimştit al i 1 AS ht wşt ie umplut 
ao^rpraSia jthttatâlte sau:lea atât de neliniştite) din jur încep f), ș dn nou 
fpturile ac:lea atât de neliniştite) din jur încep. să se agite, deși paharul e 
încă plil»-atâwde,wfrumos-pii!i”«9»ar putea spune, şi atunci eşti cu 
adevărat tentat să crezi că oamenii aceia sunt cu mult mai lași decât cel ce 
bea cu adevărat. îl bea oare cu adevărat?! Nimic nu lasă să se vadă acest 
lucru, această „realizare” s-ar putea spune. El rămâne în continuare același, 
vorbeşte calm, binevoitor, își şterge din când în când ca orice om serios 
transpirația de deasupra buzei superioare şi de pe bărbie, cu palma mâinii 
drepte, într-un gest scurt și foarte îndemânatic, pune picior peste picior, 
vorbeşte mereu, bineînţeles nu uită să râdă acolo unde trebuie, pufăie pe 
nări acolo unde trebuie — evident, acolo unde consideră el că se potriveşte, 
că se „cere” — tresare apoi şi se îndreaptă din fotoliul său pentru că a uitat 
să-şi reumple paharul (cu câtă siguranță urcă lichidul roșietic până sus, 
ameţitor de sus, o infimă fracțiune dintr-un centimetru îl mai separă de buza 
subțire de sticlă), se reaşează apoi la loc, fără să bea imediat, a, nu, cu o 
indiferență, cu o nonşalanţă de parcă ar fi umplut pur și simplu paharul 


altuia, ajutând gazda atât de neîndemânatică în oficiile sale și... ciudat, 
încet-încet se liniştesc şi figurile crispat-neliniștite din jur, alcoolul acela 
puternic, e evident, şi-a făcut efectul. Bineînţeles, din nou asupra lor, mereu 
asupra lor, i-a amorţit, le-a trezit un mic zâmbet ambiguu și stingherit pe 
figură, care a şters spaima aceea măruntă și caraghioasă, o spaimă nelalocul 
ei, fără motiv. Conversaţia poate continua acum, în linişte, cu toată 
seriozitatea necesară, şi domnul acela „trapu”, cu toate semnele unei 
vitalităţi sută la sută aruncă și el o privire scurtă, circulară, satisfăcut, în 
fine, că toată lumea se poate dedica, se poate concentra, intelectual și moral, 
asupra temei în discuţie. Teama aceea diletantă, puerilă, de alcool a 
dispărut, el a urcat repede şi voios în vasele comunicante ale făpturilor din 
jur şi i-a anesteziat uşor, scoțându-i din sâcâiala măruntă şi atât de burgheză 
a atâtor triviale inhibiţii. De-acum înainte, ei vor putea cu toții împreună să 
dezbată atâtea idei mari și captivante, atâtea probleme cu adevărat majore 
pe care secolul nostru le pune în faţa atâtor oameni cu simţul răspunderii, a 
unor inși care nu vor să se „strecoare”, să se „fofileze” pur și simplu, 
ascultând doar de meschinele imbolduri ale instinctului de conservare. Nu, 
hotărât că nu... 

—. îţi aminteşti de Cutare? spusese Medoia. (Cutare purta numele de 
Sârbu...). S-a însurat a doua oară şi s-a transferat la Turnu-Severin. Copil 
bun, tot aşa vorbeşte, parcă trage unul un dulap, pe podele, dar... apropo, pe 
Ersmia l-ai mai văzut? Nu? A, e mare acum, e directorul bibliotecii judeţene 
din C, tâmpitul ăsta care în tot liceul făcea comerţ cu romane polițiste! Dar, 
mă rog, ăsta-i drumul culturii, poate că... se zice că lectura amestecată dă 
precocitate! Mă rog! Eremia s-a ajuns însă, pezevenghiul, are în total opt 
bibliotecare în subordine, și asta numai la centrală! Mai pune și filialele! Și 
niciuna peste treizeci şi cinci! Din când în când, aşa mi-a spus, mai pasează 
câte una și vreunui tovarăș de la Consiliul popular sau la judeţeană, asta, 
bineînţeles pentru o alocare suplimentară de fonduri pentru carte, nu mare, 
una mică-mică, dar iată că depozitul de cărți se măreşte și tot mai mulți 
oameni ai muncii, nu aşa... Eremia, copil bun! Are soţie, doi copii, e la fel 
de grăsuţ ca în liceu... m-a întrebat de tine zău! „Eminenţa noastră cenușie 
ce-o mai fi / făcând?!” mi-a spus, credea că eu te-am mai văzut, ştie că eu 
mai umblu prin Bucureşti. Nu ştiu de ce-ţi spune aşa! Cine știe ce și-o fi 
închipuit el că înseamnă „eminenţă cenușie”? Nu-i nimic, trebuie lăsat la 
locul lui, e un copil bun! Apropo, chestia, scandalul cu Y_uja”! 
Formidabil... Fii atent, copile! Vuia ăsta — se adresă Medoia binevoitor și 


spre ceilalți doi — era un individ frumuşel încă din liceu; avea voce 
frumoasă, tenor parcă, își lăsase din clasa a șasea o mustăcioară mică, 
englezească, mai avea, ţii minte, un pardesiu foarte bine croit dintr-o stofă 
englezească pe care-l purta foarte calm, până târziu, în vară, mă rog... când 
trecea pe sub ferestrele liceului de fete „Iulia Hașdeu” (acum îi zice 
numărul doi, probabil că nu e ceva în regulă cu bătrâna) era cutremur mare. 
Pentru că a rămas de două ori repetent din cauza lui Simu, la istorie deci, 
Vuia și-a pus în ambiţie să se facă profesor de istorie și a reușit, al dracului! 
A intrat şi în partid şi a fost repartizat de la început chiar în oraș, îţi dai 
seama ce bucurie pe babacii lui, să-l ştie pe copilaş lângă ei, nu înotând cine 
ştie prin ce noroaie!... Bref, s-a aranjat Todică și la liceul nostru și la cel de 
fete, şi la amândouă la cursul superior, şi cu toate că era a treia oară divorțat 
şi a treia oară însurat, le-a intrat pe sub piele și la unul de la partid şi l-au 
numit instructor pe linie de partid cu liceele, sau așa ceva... în orice caz, 
stătea bine, cânta frumos, și-a cumpărat mobilă, elegant, parfumat, mă rog 
când venea un străin prin oraş, sau la câte o masă comună, nu-ți era rușine 
când te uitai la el! Nenorocirea însă a făcut că profesorii trebuiau spre 
sfârşitul anului să dea meditații, gratuite, bineînţeles, la elevii corijenți sau 
şi la ăilalţi, dracu să-i ia, bref, Todică, săracu, a fost prins cu o fată dintr-a 
zecea într-o sală de clasă, numai ei doi, singurei... sau nu, ea, fata adică, a 
vrut să-și facă raclaj în luna a patra sau a cincea, și toată chestia a ieşit la 
iveală, ea a plâns și a spus că de la meditaţie adică... pe scurt, o nemermică, 
care a pus ochii pe el, o copilă din astea de azi, emancipată, şi prin luna a 
şasea, Todică a trebuit să se cunune cu ea (se pare că era tocmai în divorţ și 
de cea de-a treia nevestică), aşa că s-a potrivit bine. Numai că ticăloşii ăia l- 
au dat afară din partid şi l-au şi trimis nu ştiu unde dracu, la ţară, i-au luat 
diploma sau l-au amenințat doar că i-o iau în caz că la alte meditații, nu 
aşa... sau dacă divorțează de fosta elevă habar n-am! Acum săracu Todică 
bate drumurile la Bucureşti cu memorii, se pare că a fost şi un fel de 
lucrătură, ştii cum sunt invidiile în provincie, deși, recunoaște că a ajutat şi 
el cu ceva... are pe nu ştiu cine, el zice că are un ştabuleţ, care i-a promis că 
dacă... prostii! Ce modă și asta, acum, cu meditaţiile?! Pe vremea noastră 
elevii trebuiau să înveţe ca şobolanii, şi care nu, îl lua mama dracului! Așa, 
mă rog, o întinzi de-acasă, zici că mergi la meditație, mai apare și câte-un 
profesorașş cu un raglan frumos, parfumat, inteligent!... Todică mi-a spus că 
Tarcău, directorul adjunct al liceului nu ştiu cum îi zice, face chestia asta cu 
meditaţiile de ani de zile și nimeni nu... ştii, acolo e şi seralul, și Todică îmi 


spunea că Tarcău ăsta, precum și directorul, Julzan, au împărţit diplome la 
inşi cât de cât reprezentativi de pe la Consiliul Popular, O. C. L., mă rog... 
din localitate, încât poate să dea meditații până la anul două mii şi tot nu... 
ştii că a venit o dispoziţie ca să-și completeze studiile altfel îi zboară, aşa că 
îți dai seama... nu mai 

(/ merge, așa să fii cu trei clase şi să răspunzi de nu știu ce sector. 
Diploma ft tovarăşe! La învăţătură! Cine nu-şi completează studiile, afară! 
La munca de jos! Fără pardon! Aşa că... îţi dai seama...!JLtetăHel, săracu, 
ştii că e nebun... e la fel ca acum cincisprezece ani. Familia a crezut la 
început că e din cauza femeilor, adică din cauza abstinenţei sexuale, și i-au 
adus o ţigancă, una Ghizela, promițându-i că dacă se culcă cu Ștefanei și, 
bineînţeles, se înzdrăveneşte cât de cât, îi transcriu o jumătate de casă, pe 
numele ei... săracu Ștefanei! Era unul dintre cei mai buni din clasă, 
colabora la Ziarul științelor mc& din clasa a doua, ierbare și insectare ca / el 
nu mai avea nimeni! Și la facultate, la Chimie industrială, până în anul trei, 
când l-a lovit nenorocirea, se pare că făcea foarte bine faţă! Pe Ghizela aia, 
însă, nebunu a dat-o afară, se apropie, ca şi noi, acum de patruzeci, e cast şi 
aşa va rămâne până la sfârşit, stă într-o cameră dosnică, întunecată, şi când 
vin să-i aducă mâncare se ascunde sub masă și trage peste el fața de masă, 
ceva lucrat în casă, cu franjuri... săracu Ștefanei, tu știi că eu am fost 
prieten cu el, îl admiram, eram convins că va ajunge o celebritate în viaţă! 
Păcat! Mai bine i-ar sta tovarăşului profesor Vuia să-și tragă faţa de masă cu 
franjuri peste cap, dar uite, vezi... Dumnezeu are planurile lui!... Pe 
Joloncovschi l-ai mai văzut? 'Ţii minte, el a fost deportat în Bărăgan, cu 
familia... cum, nu ţii minte? Cum dracu... bineînţeles, prin '50, taică-su nici 
măcar nu era chiabur sau așa ceva, era un simplu popă, dar era, se pare, într- 
o comună foarte înstărită și... în sfârşit, habar n-am, ştii cum era atunci, te 
lua la plimbare și după cinci ani, în cel mai bun caz, îţi cerea sincer scuze, 
ha, ha! Că a fost o greşeală, ştiţi o confuzie de nume, cineva ranchiunos, 
care, nu aşa... în sfârșit, bine că s-au terminat și astea! Măcar familia lui 
Joloncovschi, ai lui Vlad, i-au strămutat doar, le-a luat tot ce aveau şi i-a 
dus nu știu unde, în Bărăgan, unde erau strămutați o grămadă de chiaburi 
din Banat, elemente ostile colectivizării (era adevărat, se pare, după ce i-a 
dus, ai văzut ce repede s-a făcut colectivizarea...), şi a trebuit, fiecare 
familie, indiferent, să-şi clădească casa, din chirpic, din ce putea, să-și 
câștige pâinea din munca câmpului, cât era câmp, că mai mult erau mlaștini 
pe acolo... dar, mă rog, ce, mlaștinile nu pot fi asanate?! Vlad_s-a întors, cu 


ai săi, prin '56, ca şi ceilalţi, a făcut armata şi acum e contabil la spital! S-a 
însurat, are o fetiță, își face casă acum, n-o duce rău! E la fel ca în școală, 
sfios, timid, nu bea 'Jeloc... zău, mai mult bea nevastă-sa! Copii minunaţi! 
îi vizitez regulat când trec prin oraş, anul viitor ne-am propus să facem 
împreună concediul la Sovata! E o familie care-mi place, și-apoi eu, mă, eu 
tiu legăturile cu vechii colegi, cu vechii prieteni, nu m-am distanțat ca 
tine... carieristule! Ciocoiule! Toată lumea se plânge că eşti distant... că nu 
scrii, sunt unii, cei mai mulţi, care nu te-au văzut de douăzeci de ani, prin 
ziare ce se mai aude de tine... nenorocitule! Minda râdea, bine dispus, 
Medoia începu şi el să râdă, râdeau cu toţii. —... Bereţarju, săracu, ştii că a 
murit!... Nu-nu, n-a fost un accident de mașina, a fost un accident C. F. R. 
dacă pot să mă exprim astfel... era într-un accelerat Bucureşti-Timişoara și 
undeva, pe la Balota, parcă, trenul și-a luat avânt, într-un mod suspect se 
pare, la vale, şi lumea a intrat în panică, s-a zis că s-au ars frânele și alte 
prostii... era noapte, şi Bereţariu, săracu, a sărit de pe scară şi a nimerit 
exact peste un pod, a căzut pe planșeul de beton, de la o înălțime nu prea 
mare, dar... se zice că nevastă-sa s-a și logodit cu altul! Ce prostie, să te 
logodești după ce ai fost măritată o dată! O dată în viaţă te logodești, atunci, 
la douăzeci de ani! După aia, gata! Te însori, divorţezi, te-nsori, divorţezi, 
şi-așa mai departe, da' logodna o lași! Nu se face, nu-i frumos! Ce-i 
asta...?! Eh, tJce m-aş mai logodi şi eu o dată, ce zici, bătrâne.?! Câţi copii 
am? Trei. 

...până acum. Trei fetiţe dulci, minunate, parşive! Le face tata contabile 
sau infirmiere-şefe sau responsabile de alimentare... trei curviștine mititele, 
cea mai mare are nouă ani şi e premiantă! Scârbos! Singura condiţie e să 
treacă clasa, dar, mă rog... mă-sa e cu ambițiile sociale! Le-am făcut târziu, 
n-am știut cum se face... he, he! Maieu are un băiat care termină liceul! Da- 
da, Marcu e tehnician veterinar, n-are licență ca noi doi, dar câștigă de trei 
ori cât mine. Umblă să vaccineze câinii, și cum nu-ş' ce mă-sa ser le dă, mor 
jumătate din ei, patruzeci și nouă la sută, cum zice el, şi să vezi ce bacșișuri 
încasează ca să-i vaccineze numai din doi în doi, sau din cinci în cinci, în 
ultima vreme! I-e și lui greu, vrea să-și ia o mașină, şi numai cu salar, știi 
tu! Dar ce, parcă tu știi? Voi, doctorii, U/parcă nu primiţi peşcheşuri de 
tot... a, tu eşti universitar, ai dreptate, tu { ești un pârlit de universitar, un 
pârlit de savant! Eh, ce să-i faci, dacă n-ai vrut să vii la ţară, acolo îţi 
găseam ceva așa să-ţi tragi zilele de azi pe mâine! La noi nu moare nimeni 


de foame... cum îi spuneam lui Gicu, deunăzi, ăsta e un coleg de şantier, cu 
mine: „După ce că ducem mizerie, ne mai și îngrășăm, ha ha!” 

Medoia continua să pălăvrăgească, bine dispus, sticla de coniac din faţa 
lui, din care bea singur, se golise mai mult de jumătate. La un moment dat, 
pe neașteptate, în mijlocul uneia din frazele sale, se întoarse,it spre Ceea, 
despre care probabil că avea o foarte vagă idee cam cine ar fi putut fi, şi-l 
întrebă: 

— Noi ne-am luat cu ale noastre și am uitat că... eu am intrat aici pe o 
discuţie, cred., ce vorbeaţi?! 

— Noi? făcu Laurenţiu, surprins şi roşindu-se ca un licean. Vorbeam 
despre cinism...! 

— A! făcu Medoia, privind cu discretă duioșşie sticla din faţa sa, 
lăsându-se înapoi, pe spătarul fotoliului. Despre cinism... Interesant...! 

Mai făcu de vreo două ori: „Interesant”, mulțumit de sine însuși, absent, 
apoi întrebă din nou, de data asta fără să se obosească să privească pe 
cineva anume, ci, tot așa, cu bunăvoință, privind în gol: 

— Asta e la modă acum... pe-aici...?! Vreau să zic cavântul ăsta cinism 
sau... ce discutaţi...! 

— Nu-nu! se repezi Ceea, impulsiv, şi Minda se surprinse privindu-l cu 
antipatie, pentru că își dădea seama că Laurenţiu vrea să fie politicos cu 
fostul lui coleg. Nu cinism, ci cinic. Tocmai făceam observaţia că acest 
cuvânt, mai bine zis sub acest cuvânt se înțeleg astăzi cele mai 
surprinzătoare lucruri, afară de... vreau să zic, sensul său adevărat, primul 
său sens, nu e folosit deloc, nu e simţit deloc... 

— Da-da... se poate! făcu Medoia, concesiv, moale. Probabil că aceasta 
era ideea lui despre politețe, aşa cum și Ceea avea una, aceea a 
spontaneităţii. 

Apoi Medoia se întoarse spre Ludmila și spuse, privind-o mieros: 

— Şi duduia ce crede? Ce părere aveţi...? 

Și faţa lui surâdea uşor, ceva onctuos, o groasă amabilitate se îndrepta 
spre logodnica lui Minda, şi Ludmila înţepeni, în ciuda voinţei ei, iar când 
răspunse, vocea ei suna ca o hârtie: 

— Nu vă preocupaţi de părerea mea! Era o discuţie ca oricare alta... o 
simplă... 

— A, spuse Medoia, făcând o mișcare în fotoliul său şi un zâmbet 
satisfăcut i se lăți pe faţă, duduia nu mă crede apt pentru o discuţie așa, 
mai... î la Bucureşti! Mai intelectuală, așa... 


Minda se crispa auzind a doua oară acel „duduie” pe care el i-l adresase 
ironic femeii aceleia, Fabian, acum adresat logodnicei sale... Se_ ridică, 
trecu în biroul său, reveni, îşi făcu ceva de lucru cu o sticlă de apă minerală, 
pentru că voia să stea câteva minute cu spatele la cei trei, sau la cei doi, 
Ceea şi ea, fiecare în felul lui, se crispa acum de dragul său, aveau, 
probabil, amândoi senzaţia unuia căruia i se urcă o gânganie pe umăr, lucru 
pe care musafirul îl simţea. îi era insuportabilă această senzaţie de falsă 
superioritate care se căscase între musafirul său și cei doi prieteni ai săi, 
poate chiar între el și celălalt... el nu trebuia să vină, poate, dar acum era 
aici şi ce se întâmpla era intolerabil... deşi nu se întâmpla nimic, aparențele 
erau încă salvate, şi tocmai această salvare a aparenţelor era o formă a 
grosolăniei lor, a falsităţii lor, a celor care trăiau într-un mediu închis, într-o 
castă poate, cum sunt atâtea zeci, şi, iată, în casta lor pătrunsese o gânganie 
care... care... poate şi el, la rândul lui, îşi avea propria sa castă... una mai 
așa, mai de „serie”, a inginerilor din provincie, exista oare aşa ceva? Cei 
peste, să zicem, trei mii pe lună, cei care câştigă în jur de cincizeci de mii, 
cum ar zice Balzac... 

— Şi noi, tocmai spunea Medoia, după ce golise din nou, netulburat, o 
jumătate de pahar de coniac, fără să ţie seamă că în jur nu se bea deloc, 
avem, bineînţeles, discuţiile noastre... discutăm chiar foarte mult,-A am un 
coleg, Mcilnaş-îl cheamă, e român, cu toate că numele... ei bine, ăsta 
citeşte cor6sal!-Vine de pe şantier și se-apucă de citit! Și tatăl meu, săracul, 
citea foarte mult... tu l-ai cunoscut pe tatăl meu, nu?! A murit acum câţiva 
ani... 

Și o clipă părea că se va afunda iar în vreo istorioară care se mișca în 
jurul vreunui fost coleg de liceu, din lumea aceea atât de populată, de 
pestriță şi de vie, care fusese și a doctorului. Tăcu însă, privind mulţumit, 
îngăduitor, în faţa sa, și Minda aduse sticla de horincă și își tumă un pahar 
plin ca al fostului său coleg, pe care îl dădu jumătate pe gât. 

— Ia te uită! făcu Medoia. Bravo! Asta zic şi eu că... că ştiţi că pe 
măsură ce se golește sticla asta din fața mea, mă chinuie tot mai mult 
părerea de rău că nu am atacat ţuica aia ardelenească, ha, ha! 

— Nu-i prea târziu nici acum... spuse Ludmila, zâmbind, plictisindu-se. 
Dacă vreţi, vă ţinem și noi... adică eu, companie... horincă asta i-a adus-o 
lui Minda (ea îi spunea mereu pe numele de familie) prietenul său Pupi, de 
la Cluj... ',, 

— Pupi? făcu Medoia, uimit. Ce-i asta? 


Și Ludmila izbucni într-un râs mărunt, care-l crispa încă o dată pe 
Minda, și adăugă repede: 

— Un prieten, un coleg, doctorul Mărgineanu... un fost coleg de 
facultate! 

— Pupi!... făcu din nou Medoia cu un fel de consternare, și cu această 
consternare pe față, goli ce rămăsese în pahar, a doua jumătate, bineînţeles. 

Pentru că el golea paharul, ceilalți putuseră să înveţe acest lucru, deja, 
din două înghiţituri, deşi era un pahar măricel, pe care Minda, nechibzuit, i- 
| pusese în față. Nechibzuit? Da, pentru că un pahar identic își luase şi el, 
pentru horincă lui, ca să nu-l jignească pe musafir, deşi e problematic dacă 
acesta observase „fineţea” doctorului. Ludmila își luă singură un pahar mic, 
în care Minda îi turnă horincă, şi ea îşi muie buzele, cu ochii sclipind. Chiar 
şi Ceea dădu pe gât paharul său de vin şi rugă să 

Ai se mai toarne încă unul. Medoia îi privea amuzat, îngăduitor ca o 
cloşcă, pe noii săi prieteni, care se avântau cu atâta bună-creştere, vrând să-i 
țină 

Ade urât, măcar în acest fel, lui, intrusului. De fapt, doctorul era singurul 
carg bău cu adevărat un pahar din acea teribilă horincă, care oscila în v jur 
de cincizeci de grade, de „focuri”, cum se zicea, dintr-un fel de ciudă 
disperată şi neputincioasă pe el însuși şi pe ceilalți doi, apropiaţi lui, pe care 
ar fi vrut din suflet să-i vadă plecaţi, încetând să mai joace comedia aceea 
stinsă a poli tetei. El, oricum, nu bea din politeţe, și, cu acest sentiment, își 
mai turnă un pahar. Medoia îl privea cu un fel de duioşie ironică, iar Ceea 
spunea tocmai, răspunzând unei fraze a Ludmilei pe care doctorul n-o 
auzise sau o uitase: 

— Ce legătură are asta? Aici e vorba de un fel de idiosincrasie față de un 
cuvânt... un fel de antipatie a românului faţă de cuvântul catolic... papistaş 
sau papistășesc, așa cum e întrebuințat de anumiţi istorici, peiorativizat. 
Uite, polonezii au o mie de ani de „papistăşism”, şi acest lucru nu le-a 
înmuiat fiinţa națională, nu i-a înmuiat, nu i-a dezmembrat! 

— Același lucru a făcut la noi ortodoxia! spuse Ludmila, fumând. 

— E adevărat, rosti cu un fel de vehemenţă Ceea, dar ne-a ţinut în aria 
greco-balcanică-slavă! O Grecie, însă, fără antichitatea greacă, un slavism 
fără Dostoievski! Ne-a ţinut, vreau să zic, departe de Occident, de 
instituţiile lui, de moravurile lui, de cultura lui... eu am fost anul trecut la 
Cracovia: imaginaţi-vă tot centrul orașului e un fel de Florența, mai 
mohorâtă, mai nordică, imaginaţi-vă, să creşti, să copilărești între asemenea 


ziduri, să fii dus la biserică, unde să asculți corale de Hăndel, ( Bach, arii 
din Palestrina, Monteverdi... aceste lucruri se impregnează în individ, 
determină o societate, creează structuri stabile, clare, cu care nu se pot face 
compromisuri fundamentale... formează în insul social ideeSA de libertate, 
o idee profund europeană, care a dus la laicizarea culturii, la Renaștere, în 
definitiv... ce atâta teamă de un cuvânt”! 

— Nu uita, spuse Ludmila rece, ea nu se aprindea niciodată la astfel de 
discuţii, la noi ortodoxia asta greco-slavă, de care spui, a adus tiparniţele, a 
răspândit scrisul tipărit și limba română... 

— Ştiţi ce sunt eu? se amestecă şi Medoia. Eu suntjreco-catolic. Eu n- 
am semnat... 

— Ce anume n-ai semnat? întrebă Minda. Apelul Păcii...? 

— Nu-nu! făcu Medoia, punând picior peste picior. Nu mai ţii minte, la 
noi era o episcopie greco-catolică, care a fost desfiinţată în '48?! 

— Nu-i adevărat, spuse Ludmila, biserica unită s-a contopit cu biserica 
ortodoxă în '48 sau '49 şi... era de fapt şi o stupiditate să existe două 
biserici româneşti, care, tocmai, slăbeau unitatea noastră de credinţă, de 
rezistenţă... 

— Va să zică tu eşti greco-catolic? îl întrebă doctorul zâmbind, pe 
Medoia. Eşti unit... unit cu ce? 

— Cum cu ce? sări Ceea. Unit cu Roma. Și eu aș trece astăzi la această 
biserică, dacă ar mai exista... 

— Nu-ţi dai seama, spuse cu gravitate Ludmila, înfiinţarea acestei așa- 
zise biserici a fost o deriziune, o încercare a ungurilor de a slăbi rezistenţa 
românească din Ardeal, uniţi în jurul ortodoxiei, care apăra „, ideea de 
naţiune, de. 

— Ungurimea papistașă! râse Laurenţiu, ridicând paharul, din care uită 
să bea apoi. 

— Da-da! făcu cu seriozitate Ludmila. A fost un grup de preoţi, pe la 
1800, care, atraşi de niște promisiuni sau avantaje materiale oferite de 
unguri... 

— Nu 1800, făcu Medoia, ci 1700, episcopul Atanasie, care... 

— Da... spuse Ludmila, privindu-l puţin deconcertată pe inginer. în 
definitiv... 

— Şi avantajele materiale au fost burse de studiu la Roma, adăugă 
Medoia, din care s-au întors unii, care... 


— Cum, unii? făcu Ceea cu indignare. Micu Klein, Popa Maior, 
Șincai... Școala ardeleană, singurul mare curent românesc cultural-politic! 
Pentru că aceste burse, în loc să dizolve rezistenţa naţională, au întărit-o în 
mod neașteptat, au adus argumentele originii noastre latine., auziţi? 
Argumentele! Ceea ce visau Miron Costin și Dimitrie Cantemir, ceea ce ei 
încercau sa deducă, să anticipeze, cu modeste argumente filosofice, 
toponimice, tinerii ăștia care „şi-au trădat dreapta credință” au demonstrat, 
ei au adus dovezile din biblioteca Vaticanului, istoria cuceririlor Romei, 
coloana lui Traian etc. Astea nu mai erau intuiţii sau semantică măruntă, 
discutabilă... dovezi, dovezi, o uriaşă bucurie: era certitudinea, revelația! 

— Marius Chicoș Rostogan”! spuse, râzând, Minda. 

— Sigur că da! spuse Ceea cu o înflăcărare deplasată, care-i diminua 
forța de convingere. Marius Chicoș Rostogan era un european! Un 
postiluminist, de provincie poate, dar asta răzbate chiar prin caricatura pe 
care i-a făcut-o Caragiale, acest graeculus, care, bineînţeles, nu vedea decât 
umorul... şarja, peste tot! Dar înaintea lui Chicoș Rostogan a fost Heliade, 
un oarecare Heliade-Rădulescu, cu mult maijidicol decât < Mariu-Chicoş, 
de care însă maestrul, nenea Iancu, n-a mai îndrăznit să se atingă, deşi acest 
pașoptist exaltat şi fricos era cu mult mai ridicol decât pedagogul nostru de 
şcoală nouă, cu italienismele şi cu mantila sa albă, pe care o fâlfâia la Paris, 
interesându-se discret în scrisori dacă se poate întoarce în ţară fără 
pericol... ridicolul, își închipuia, se măgulea cu ideea că cineva voia să-l 
închidă! Bineînţeles că era un ridicol, un caraghios, cu toți erau niște 
caraghioşi, stârneau râsul și pe vremea aceea, nu numai acum... şi-acum 
îmi vine să mor de râs când citesc: —. A, bellă ești Dilecto şi capellura-ţi 
blondă / De voluptate peplu, ca crinii lui Amor / Cu buclele lui Phebu te- 
ammantă, te circondă / Electric radioasă... Te acoperă, că mor...! 

— Asta-i ceva tipic românesc, să râzi de totul, chiar de propriile tale 
necazuri, suferințe! Aceasta-i o supapă naţională, și în felul acesta am reuşit 
să rezistăm, sublimând în râs, într-un râs autentic, necrispat, ceea ce era 
fatal... râsul ăsta, şarja asta de care spui, e o dovadă de vitalitate, până la 
urmă, o formă... 

— Nu totdeauna — făcu Ceea, încruntat, bând din pahar din pură 
distracţie — nu totdeauna! Poate fi şi o formă a deturnării unui adevăr prea 
grav, a unui adevăr care te poate ucide sau... sau schimba! 

— Păi asta spuneam și eu... spuse Minda, privindu-l cercetător pe 
Medoia. 


— Nu-nu, replică Ceea, din nou cu o violenţă inutilă, tu vorbeai de 
sublimare, de încercarea colectivă sau individuală de a ţine piept, de a 
rezista istoriei, care era uneori absurdă, dizolvantă... vorbeai de o deturnare 
a atenţiei, de fapt, a stării de spirit, binefăcătoare poate, precis, nu poate, de 
cele mai multe ori... dar uite că din toate acestea a rămas râsul, deprinderea 
asta de a lua totul în râs, chiar şi ceea ce nu trebuia... Mariu Chicoş ăsta e 
de fapt Gheorghe Lazăr, care deschide prima şcoală în Bucureşti și... J^,- 

— Haide-haide, făcu Minda, asta am mai auzit-o! Te înșeli, Mariu 
Chicoșş e pedantul mărunt, cu ticurile verbale ale... 

— Ale cui? Ale cui? strigă Ceea, și Ludmila își astupă ostentativ 
urechile. 

Ei îi displăcea — şi avea grijă să o arate întotdeauna — impulsivitatea, 
violenţa în discuţie a lui Ceea, adolescenţa sa stridentă, uneori. 

— Ale Școlii ardelene, nu?! spuse Ceea. Latinismele lui Laurian, ale lui 
Massim, italienismele ridicolului Heliade, nu...?! 

— Da... bineînţeles că da! admise Minda. Dar şarja lui Caragiale nu e 
decât o dezinvoltură față de o anume rigiditate, e o ironie la adresa unei 
forme pozitive în cultură, a unei şcoli pozitive, prea exaltată însă, care îşi 
maimuţărea propriile idealuri... ironia asta a grecului poate e mult mai 
europeană decât întreaga revelație latino-papistăşească cu care au venit... 
de care... 

— Da, bineînţeles... spuse Ceea. Dar Ludmila îl întrerupse: 

— Dă-mi voie să spun şi eu ceva... și începu să vorbească calm, 
măsurat, dând dreptate, la sfârșit, în mod surprinzător, lui Ceea. 

Cei trei mai discutară astfel câteva minute, apoi, într-o pauză, Medoia 
spuse: 

— De fapt, toată cearta asta a voastră e o ceartă religioasă... mie religia 
nu-mi spune nimic... ca om modem... 

Cei trei îl priviră o clipă, şi,Ludmila avu, o zecime de secundă, atâta 
dispreț în privire, încât Ceea, care simţi crisparea doctorului începu să 
vorbească repede, în felul lui neplăcut, cu gesturi vii, prea largi, prea iuți, 
vorbind prea tare și, mai ales, cu o roşeaţă neplăcută care-i urca repede de 
pe maxilarul său inferior, mare, pe figura osoasă, ţărănească, ajungând până 
sus, la chelie, invadându-i faţa sa urâtă, grea, ca o cască metalică, 
grosolană, medievală, în care își răsucea gâtul subţire un veşnic post- 
puberal, cu toate calităţile dizgraţioase ale unui astfel de tip, calități care, în 
mod ciudat și profund semnificativ, puteau atrage doar pe un tip ca Minda, 


orgolios şi insultător de sigur pe sine. Ceea vorbi despre piesa lui Al. 
Davilla „ Vlaicu-Vodă”, unde exista o asemenea dispută religios-politică, şi 
luă partea doamnei Clara, favorabilă catolicismului, victima boierilor până 
la urmă. 

...La vreo două ore după toate acestea, Ludmila plecă, după un schimb 
de vorbe cu Medoia, chiar cu Minda, Ceea, încurcat, teribil de încurcat, o 
însoți. Se pare că se răzbunase toată acea sforţare de a fi politicoasă, de a se 
stăpâni, de a face pe placul unui om pe care îl considera inferior, sau, 
oricum, un intrus, un ins ce „deranjează”, un impostor, cineva care i-a furat 
o după-amiază ce fusese plănuită una de împăcare, de revedere cu iubitul ei 
după acea nefericită neînțelegere cu vizita soţilor Nistor și-apoi cu acel 
hiatus de câteva zile între ei, în care nu se văzuseră, nu se atinseseră, nu se 
priviseră în ochi — odihna lor, bucuria lor! — nu se iubiseră, nu merseseră 
împreună pe stradă, undeva, oriunde, cu mersul lor și staturile lor ce se 
armonizau atât de bine, nu se certaseră măcar în acest interval mort şi, iată, 
din pricina acelui „ipochimen”, timpul neutru, răutăcios, se căsca în 
continuare, ca o gură bătrână, știrbă, moluscoidă, răutăcioasă... era o 
neînțelegere desigur, mai bine zis o serie de neînţelegeri; prezenţa lui Ceea 
la el, deși doctorul ştia că ea vine, întârzierea lui Ceea acolo, e adevărat că 
şi ea ajutase la aceasta, săracul Laurenţiu voise să plece imediat, dar ea îl 
reținuse pentru încă un sfert de oră, ca „revederea” lor să fie blând-mediată, 
prietenul acela al lui trebuia să înmoaie, să îndulcească, să apropie şi apoi, 
bineînţeles, să dispară, să fie ejectat, dat pe scări, râzând, bineînţeles, cu 
fluturări de mâini, dar, oricum, azvârlit de acolo de propria lor atingere, în 
sfârşit, de regăsirea lor și a celor o mie de nuanţe și înţelegeri tacite dintre 
ochii, mâinile, pielea, silabele lor, a senzualităţii și spiritului fratern ce sărea 
din fiecare por al aerului aceluia dintre ei, laminat, tensionat până la 
strigătul gâtuit, până la șoapta pe jumătate ghicită, dulce-nerușinată, vulgară 
fără vulgaritate, stridentă și brutală în armonia lor, care salva, mântuia totul, 
care surâdea peste ei doi, deodată puerili, pierduţi de-o infantilitate bruscă, 
dureroasă, panicardă, în imperiul lor, inventat de ei înşişi, de ceva din ei 
înșiși!... Şi-apoi, după toate alea, apăru și inginerul Medoia — Bibi Medoia, 
ce nume, croit pentru acel personaj! — insul acela care năvăli între ei tocmai 
când primele suturi le lipeau fiinţele și Ceea se mișca deja nerăbdător pe 
scaun, insul acela cu „drepturile” lui. o catastrofă, evident! Bineînţeles, un 
fost coleg, un prieten de acum douăzeci de ani, ales la acea vârstă dintr-o 


colectivitate restrânsă, nu putea să arate altfel; singura lui vină, a lui ,, 
Medoia, era aceea că „năvălise în după-amiaza ei”, şi acest lucrii ea i-l 

—spusese, spre furia de moment a lui Minda şi uimirea lui Ceea, care se 
frământa pe loc cu atâta spaimă, roşind atât de violent pe faţă şi pe gâtul său 
neplăcut de alb, încât Ludmila, deşi vorbea repede, mânioasă, era cât pe-aci 
să izbucnească în râs... 

— Ce vină să ai dumneata? făcuse ea cu un dispreţ ușor, când, la o frază 
măruntă a ei, o înțepătură (probabil felul acela nestingherit în care 
provincialul golea sticla aceea de coniac_,ja scosese din sărite până la 
urmă), și el se ridicase cu statura sal sferoidă, masivă, şi încerca să 
bolborosească o scuză („Mă iertaţi, e vina mea poate, că.”, de fapt, un șantaj 
sentimental, pentru că se ştia în inferioritate şi îşi specula bine acea 
inferioritate, precum şi „dreptul” lui de dinainte de două decenii). Ce vină?! 
Dumneata n-ai nici o vină, dar nu trebuia să te afli aici, acum, în prezenţa 
mea! Aceasta se cheamă tact, lipsă de tact, o sfruntată lipsă de tact, pentru 
care nici măcar joviala dumitale provincialitate nu te scuză...! 

— Ludmila! strigase Minda, nu prea tare, încercând mai mult s-o 
tempereze cu privirea sa și cu contrarierea sa grav-reţinută. 

— De ce?... făcu ea şi râse, aproape cu politeţe, cu farmec oricum. 
Domnul Medoia va înțelege că aceasta nu e prea grav, el e un bărbat... 
sinceritatea mea e un compliment de fapt, o dovadă că îl consider dintr-ai 
noștri...! 

Medoia se înclină — era surprinzător de stăpân pe el, pe persoana sa 
fizică, adică, după atâta alcool — era o înclinare pe jumătate teatrală, pe 
jumătate batjocoritoare, sau stângace, el îşi plecă creştetul și schiță cu 
braţele un fel de gest în lături, rămânând secunde lungi în această poziţie, şi, 
peste umerii lui groși, Ludmila îi trimise iubitului ei un surâs cald, tânăr, 
victorios, rece totuşi... și Minda, enervat de menajamentele crispate cu care 
toţi trei îl trataseră pe intrus, care, la urma urmei... simţi, uimit el însuşi, că, 
dincolo de contrarierea pe care i-o provoca acea ieşire a Ludmilei atât de 
„ludmiliană” de fapt! o obscură mulţumire îl invada cu discreţie. 

— Vina dumitale e de fapt, adăugă Ludmila, luându-și mănușile, șa ai 
ratat o posibilă prietenie a noastră! Nu se intră astfel într-o amiciţie... îmi 
pare rău, îmi pare nespus de rău. Vă las, nu mai am destulă răbdare să asist 
şi la golirea sticlei de ţuică, vă las să vă priviţi în ochi cu duioșie, să vă 
bateţi ca nişte birjari pe umeri, să vă pricepeţi din sferturi de fraze, să 
imitaţi vreun profesor de-al vostru, de-acolo etc, etc, lucruri foarte fireşti, ca 


şi scuipatul sau scărpinatul, dar nu trebuiau să se întâmple în după-amiaza 
aceasta, a mea! N-aveţi tact, nici dumneata, nici Minda, trebuia să aranjaţi 
asta altfel... Ceea, vii şi dumneata...>?! şi Ludmila ieși repede, tocmai ca să- 
| împiedice pe Medoia să plece (acesta se și precipitase spre ușă, mai bine 
zis tuşise de câteva ori și își încheiase nasturii hainei încercând să 
bolborosească ceva), și, la sfârşit, Ludmila zâmbi chiar, spuse o frază 
amabilă, găsi chiar un epitet liniștitor, relativând tot ce spusese (era evident, 
felul în care „intrusul” îi suportase mânia, flagelarea, o îmblânzise într-un 
fel, în orice caz ea îl va detesta fără dispreţ, sau îl va dispreţui fără ură...), şi 
Ceea o urmă tulburat, privindu-l comic pe Minda, căruia, furios, îi venea să 
şi râdă în acelaşi timp, şi dacă cei doi, Ceea și Medoia, printr-o minune 
fizică, ar fi dispărut ca un abur din încăpere, ce-ar mai fi râs cu ea, deodată, 
aşezându-se amândoi pe câte un fotoliu cu braţele în jos, și ar fi râs, ar fi 
râs...! 

„„„Când se reîntoarse în încăpere, Minda îl găsi pe fostul său coleg 
reinstalat în fotoliu, cu paharul plin în faţă, pe care îl privea cu o anume 
gingășie, cu un zâmbet mărunt, ca o ființă ce trebuie protejată. Doctorul se 
aşeză şi el, bău puţin din propriul său pahar, împreună cu apă minerală rece, 
de la gheaţă (horinca era vitriolantă!), şi tăcură amândoi, după ce schimbară 
un zâmbet de înțelegere, adică: „Astea sunt femeile, bătrâne!” în ora, în 
ceasul care urmă, ei nu schimbară mai mult de douăzeci de fraze. Afară se 
întunecase, doctorul aprinse un lampadar într-un colț, și cei doi prieteni- 
străini nu făcură altceva decât să bea împreună. Să bea! Ciudat, după 
plecarea celor doi, Medoia bău mai puţin, cu regularitate totuși, și Minda 
bău și el, mult mai puţin, evident, dar și el cu regularitate. 

Medoia devenise morocănos sau absent, acum că rămăseseră singuri, de 
parcă societatea celor doi, a străinilor, a logodnicei prietenului său, ce 
fusese atât de aspră cu el, i-ar fi lipsit. Sau locvacitatea sa nu fusese decât 
șocul primei revederi și un fel de a face față al lui, al celui venit din 
provincia depărtată faţă de trei străini distanţi din Capitală, sau, în felul 
acesta, se simţea de fapt bine, el... sau, în sfârșit, și mai banal, nu mai 
„aveau ce să-şi spună”. 

Minda se liniștise treptat, prima parte a după-amiezii îl crispase, îl 
obosise teribil, cu pânda aceea dintre ei, cel care „năvălise” şi care trebuia 
apărat şi ceilalți, deşi tocmai această idee a apărării celui răsărit, ca o boală 
ruşinoasă, din trecutul său era lucrul cel mai neplăcut, umilitor... şi, într-un 
fel, răbufnirea Ludmilei, acea revoltă a francheţei ei... de altfel, Medoia nu- 


i purta pică, dovadă câteva jumătăţi de frază, după plecarea ei, spuse în felul 
său, bineînţeles, numai în felul său, arătau că... „Te felicit! spusese el parcă. 
E bine femeia! Vă potriviţi bine, e altceva... cu totul altceva decât...” şi 
făcu cu mâna sa groasă, foarte puternică probabil, un gest evaziv şi 
elocvent, încât Minda tresărise, de parcă celălalt ar fi făcut o aluzie la prima 
lui soţie, colega sa de facultate, dar era imposibil, de unde ar fi putut s-o 
cunoască Medoia, ei nu se mai văzuseră de la bacalaureat, asta e sigur... dar 
nu, totuși, odată... da-da, Minda își aminti, odată, în Gara de Nord, când 
tânărul student la Medicină căuta pe cineva la un tren de Timișoara care-i 
aducea un pachet de la ai săi, de acasă, îl întâlnise pe Medoia, care venea de 
la Craiova, unde făcea facultatea, un Medoia subţirel, cu hainele jerpelite, 
fugit din internatul acela al lor, pentru o noapte şi o zi, la un meci în 
Capitală, un Medoia de care se simţea înstrăinat, dar simpatia pentru acel 
tinerel care făcea facultatea cu atâtea eforturi, în sărăcie, cu teama aceea de 
„cadre” în spate (tatăl său se mai afla în detențiunea aceea brutală, fără 
motiv), îl încălzise totuşi, încă o dată, în acea oră petrecută în gară, undeva, 
în picioare, la o masă, într-un bufet sordid, hiperaglomerat, într-o gloată 
amorfă, gălăgioasă, care îi ascundea totuși pe cei doi prieteni, foşti prieteni, 
cu tot mai multă repeziciune. lată, acum, în această înserare, stând în faţa 
acelui individ cu hotărâre străin, dinaintea acelui trup gros, puternic, a 
acelui obraz lipsit de spiritualitate, de gingășşia dezarmată care fusese 
farmecul lui Medoia adolescentul, lui Minda — totuși, prin ce forță?! — îi 
năluci propria sa adolescenţă, o stafie ce prindea corp — un anume corp, o 
anume substanţă! — o stafie ce se înălța ca un abur, evident, doar din trupul 
acela cu umerii prăbușşiţi din faţa sa, stafia propriei sale adolescente, o 
vârstă care avusese prea puţin drept de existență în viaţa atât de încordată, 
de metodic împărţită, de două decenii, a doctorului, într-adevăr, cât de rar se 
gândise el — spre deosebire de Ceea, pe care, poate, tocmai de aceea îl 
asculta cu atâta aviditate! — la propria sa pubertate și adolescență, cât de 
puţin loc avuseseră aceste vârste, stadii abandonate, în viaţa sa ambițioasă, 
harnică, excesiv de harnică... lată, Medoia nu venise cu mâna goală: îi 
adusese acest mărunt dar: halucinaţia, aburul pe jumătate închegat, stafia 
încă timidă — care poate va muri încă o dată, pe loc, pentru multă vreme! — a 
„stadiilor” acelora cărora li se spunea astfel: pubertate, adoles... „învierea 
lui Lazăr!” gândi înveselit Minda, prin nu știu ce curioasă asociaţie, şi-apoi 
cum această expresie se fixă, din oboseală, dintr-un mărunt automatism al 
vreunui contact cerebral, ca un deget care bate distrat și mecanic aceeași 


clapă la o claviatură, într-o cameră goală, doctorul se ridică, surâzând, şi 
trecu în bibliotecă. După o foarte scurtă căutare, reveni în fotoliul său cu o 
carte pe care n-o mai avusese în mână de foarte multă vreme, Noul 
Testament în traducerea lui Luther. Din trecuta sa „erudiție de liceu” își 
aminti — cu un zâmbet involuntar de orgoliu — că istorioara cu „învierea lui 
Lazăr” nu se găsea decât în Evanghelia lui Ioan, și în timp ce o căuta, cu 
gesturile acelea simple, hotărâte, ale unui om care a frunzărit sute și sute de 
cărţi, încercă să-și explice de ce în celelalte trei evanghelii era omis perfect 
acest fapt, găsi în sfârșit Evanghelia lui Ioan, capitolul 11, verset 1, și citi, 
cu amuzament la început, apoi tot mai prins, tot mai contrariat de lectură: 
„Es lag aber einer krank mit Namen Lazarus, von Bethanien, în dem 
Flecken Marias und ihrer Schwester Martha. Măria aber war, die dem Herm 
gesalbt hat mit Salbe und seine Fiisse getwcknet mit ihren Haar; deren 
Bruder...” „în vremea aceea zăcea bolnav un oarecare, pe nume Lazăr din 
Betania, din satul Măriei și al surorii sale Marta. Măria era însă aceea care 
unsese cu mirodenii picioarele învățătorului și le ștersese cu propriul ei păr; 
fratele ei, Lazăr, era bolnav. Surorile trimiseră atunci după el, ca să i se 
spună: «Doamne, vezi, cel pe care-l iubeşti zace». Când lisus auzi aceasta, 
spuse: «Boala lui nu e spre moartea sa, ci spre mărirea lui Dumnezeu, ca 
fiul lui Dumnezeu să fie slăvit prin ea». Iisus o iubea însă pe Mana și pe 
sora ei şi pe Lazăr. Când auzi el, deci, că acesta era bolnav, mai întârzie el 
doar două zile în acel loc în care se afla. Apoi vorbi el către învăţăcei: «Să 
ne întoarcem în Iudeea!» învățăceii însă îi răspun-f seră: «învăţătorule, nu 
cu multă vreme în urmă vroiră iudeii să te lapideze, și tu vrei să te reîntorci 
acolo?» lisus răspunse: «Nu sunt oare acestea cele douăsprezece ceasuri ale 
zilei? Cine umblă ziua, însă, acela nu se împiedică; pentru că el vede lumina 
acestei lumi. Cine însă călăto-Jreşte noaptea, acela se va rătăci; pentru că în 
el însuși nu se află lumină.» ji< Astfel vorbi el și după aceea le spuse lor: 
«Lazăr, prietenul nostru, doarme; dar eu voi merge la el și-l voi trezi». 
Atunci grăiră învățăceii: «Doamne, dacă doarme, e spre binele său». lisus 
vorbea însă de moartea sa, iar ei înțelegeau că era vorba doar de somnul 
trupului său. Atunci lisus le vorbi deschis: «Lazăr a murit şi mă bucur 
pentru voi că nu am fost de faţă, pentru ca voi să credeţi. Dar să mergem la 
el!» Atunci Toma, cel numit Geamănu, vorbi către învățăcei: «Să mergem, 
deci, ca să murim cu el împreună!» Astfel ajunse Iisus acolo la patru zile 
după ce îl îngro-paseră. Betania nu se găsea însă prea depărtată de 


Ierusalim, ci doar la o jumătate de ceas. Și mulţi iudei veniseră la Măria și 
Marta să le consoleze de moartea fratelui lor. 

Când Marta auzi deci că lisus venise, îi alergă în întâmpinare; Măria 
rămase însă acasă. Astfel îi vorbi Marta lui lisus: «Doamne, dacă ai fi fost 
aici, fratele meu n-ar fi murit. Și iată, știu, Dumnezeu îndeplineşte 
rugămintea celui care i-o face» lisus vorbi către ea: «Fratele tău va învia». 
Marta îi răspunse: «Știu că va învia la învierea judecății de apoi». lisus 
vorbi către ea: «Eu sunt învierea şi viaţa. Cine crede în mine va trăi chiar 
dacă moare; şi cel care trăieşte şi crede prin mine, acela va fi nemuritor. 

Crezi tu aceasta?» Ea îi răspunse: «Da, Doamne, cred că tu eşti Christos, 
fiul lui Dumnezeu, care ai venit în lumea aceasta». 

După ce grăi acestea, alergă şi o chemă în taină pe sora ei, Măria, și îi 
spuse: «învățătorul e aici şi te cheamă». lisus însă nu ajunsese în satul lor, ci 
se găsea încă în acel loc în care îi alergase Marta în întâmpinare. Iudeii care 
se găseau la ea în casă, consolând-o, zărind-o pe Măria că se ridică grăbită 
şi iese afară, o urmară, gândind în sinea lor: «Merge la mormântul lui, să-l 
plângă». 

Când Măria ajunse deci în locul în care se afla lisus și îl zări, îi căzu la 
picioare şi îi spuse: «Doamne, dacă ai fi fost aici, fratele meu nu ar fi 
murit». Văzând-o lisus că plânge, împreună cu iudeii care o însoțeau, se 
înverşuna în sinea sa și se tulbură și spuse: «Unde l-aţi aşezat?» Și ei 
răspunseră: «Doamne, vino și vezi!» Și lisus îşi ascunse ochii. Astfel 
vorbiră iudeii: «Vedeţi cât de mult l-a iubit?» Unii dintre ei, însă, grăiră: 
«Nu putea, oare, cel care a deschis ochii orbilor să facă ca acesta să nu 
moară?» Atunci, tulburându-se lisus încă o dată în sine însuși, se apropie de 
mormânt. Era o criptă însă și o piatră grea era aşezată la intrare. lisus vorbi: 
«Luaţi piatra de aici!» Atunci grăi către el Marta, sora celui care murise: 
«Doamne, el pute deja, căci au trecut patru zile de când e aici». lisus îi 
răspunse: «Nu ţi-am spus oare că dacă vei crede, vei vedea măreţia lui 
Dumnezeu?» Atunci dară piatra la o parte. lisus își ridică ochii şi spuse: «îţi 
mulțumesc, Tată, că m-ai ascultat! Ştiam că tu mă asculţi mereu; dar spre 
binele poporului, al celor care stau aici în jur, ţi-am vorbit, ca ei să creadă 
că tu m-ai trimis la ei.» Spunând acestea, strigă el cu voce înaltă: «Lazăre, 
vino afară!» Și mortul ieşi afară, cu picioarele și mâinile înfăşurate în 
bandaje și cu fața acoperită cu un giulgiu. lisus vorbi deci către el: 
«Desfaceţi-i bandajele și lăsaţi-l să umble!» Mulţi dintre iudeii veniţi la 


Măria, văzând acestea crezură în el. Unii însă alergară la farisei și le 
povestiră totul.” 

...Nu se opri însă aici şi citi mai departe, când observă, deodată, că era 
urmărit; ridică ochii: Medoia îl fixa cu o privire atât de clară, de lucidă, 
încât doctorul se îndoi o clipă că acest om băuse o jumătate de kilogram de 
coniac. Sau poate acesta era felul său de a-și pierde minţile, felul lui de a fi, 
vesel și liber. 

— Ce citeşti? îl întrebă Medoia. Şi în clipa când Minda deschise gura, 
să-i răspundă, i-o tăie: Lasă, nu-mi răspunde, nu mă interesează... Ce dracu 
eşti atât de politicos? Dă-mi un pahar cu sifon rece, un pahar foarte mare și 
un sifon rece...! 

Minda se ridică supus, zâmbind stângaci, vinovat, un surâs care îl uimi 
pe el în primul rând — el se transforma cu rapiditate sub ochii sau în 
apropierea lui Medoia în ceva ce nu mai fusese niciodată sau nu mai fusese 
de multă vreme, o docilitate și o stângăcie dezarmante, care îl uimeau şi îl și 
amuzau, probabil pentru că nu era ceva care să dureze — și îi aduse celuilalt, 
din frigider, paharul cerut. 

— Sunt un porc, nu? făcu Medoia, zâmbind, ștergându-se mulţumit la 
gură cu mâna. Ce crezi acum, când te uiţi la mine, sfios şi bine crescut, 
scârbos de bine crescut? Că m-am îmbătat?! Bineînţeles că m-am îmbătat! 
Am vrut să mă îmbăt şi am făcut-o, ha, ha! râsul lui Medoia era cald, fără 
urmă de ironie. Nu era nici râsul minţii, nici al unei inimi duplicitare, nici 
râsul vreunei memorii încâlcite; era râsul trupului său, mulţumit de sine 
însuşi. E adevărat, adăugă el, că nu ştiam că am să fac asta la tine, 
stricându-ți seara şi alungându-ţi prietenii... se întorc ei mâine, nici o 
grijă... și domnul filosof, domnul... 

— Laurenţiu Ceea. 

— Exact. Asta voiam să spun și eu: Laurenţiu Ceea. Şi distinsa domniţă 
care... în sfârşit! O femeie cumsecade, foarte bine aleasă. însoară-te cât mai 
repede cu ea... De când sunteţi împreună? 

— De vreo doi ani. 

— Prea mult. Nu mai sta și calcula atâta. Ai ales bine, este exact ce-ţi 
trebuie ţie: arătoasă, serioasă... asta n-o să te înșele nici dacă și-ar pierde 
mama! Nu pentru tine, bineînţeles, nici nu ştiu dacă te iubeşte sau... nu-nu, 
prostii, te iubeşte, numai că... la ea, acest lucru nu e foarte important, nu e 
cel mai important... nu-nu, prostii, ce vorbesc! Bineînţeles că te iubeşte, te 
iubeşte de nu mai poate, dar asta numai fiindcă eşti tu aşa cum eşti... ce 


mai, ești un câine singuratec, însoară-te cât poţi mai repede, toarnă şi tu un 
copil, doi, şi pe urmă poţi să-ţi vezi mai departe de. ştiinţa ta, de consultaţii, 
congrese, etțetera. 

...Medoia vorba cam în felul acesta, cu bonomie, neprivindu-l, mai 
relaxat acum, de când erau singuri, revenindu-și din amorţirea sa, care, 
doctorul îşi dădu acum bine seama, nu era o prostraţie a alcoolului. Unde 
era acel tinerel, Bibi Medoia, cu părul moale, feminin, cu gesturile acelea 
stângace, ce-l fermecaseră pe seriosul și echilibratul Minda, acea dezarmare 
a întregii lui fiinţe, a „acelui” Medoia, predestinat atât de devreme sărăciei”, 
umilinţelor materiale, fricii, abia acum pricepea doctorul, încercând cu ochi 
sfredelitori, să desluşească silueta subțirelului său prieten în acel bandaj 
gros de carne care era trupul lui Medoia (...„Și mortul ieși [/1' afară, cu 
picioarele și mâinile înfăşurate în bandaje...”), câtă frică, spaimă * abjectă, 
animalică, abrutizantă, trebuise să îndure, să simtă, sub ce colosal ciocan de 
spaimă trebuise să gâfâie trupul acela melodios, pe care-l iubise, ce-l 
tulburase pe el, sub ciocanul acela ce-l turtise şi-l făcuse astfel... da, 
bineînţeles, multă lume trăise atunci în spaimă, „revoluţia” adusese și 
spaima simplă, animalică, cu ea, sau numai așa zisa revoluţie?! Alţii au 
plătit mai greu, el, Medoia și familia sa au avut totuşi noroc... da-da, noroc! 
gândi Minda și dădu încet, fără să vrea, din cap, cu amărăciune bineînţeles, 
noroc, tatăl său s-a întors, totuşi, şi a murit de moarte bună, o-ho, şi încă ce 
bună, moarte veritabilă, sută la sută, și el, tinerelul acela speriat, jegos, 
hăituit, pe care-l întâlnise atunci în Gara de Nord, când el, Minda, era atât 
de îngrijit îmbrăcat, cu pantalonii călcaţi, un student la Medicină exemplar, 
cu toate relaţiile sociale în regulă, cu un tată bine adaptat şi atunci, nu 
grozav de descurcăreţ, dar alunecând în media aceea — ce subțire era în anii 
aceia chiar şi media aceea, a celor uniformi, cenușii, a celor lipsiţi de 
personalitate, a celor care nu atrăgeau în nici un fel atenţia! — da, alţii au 
plătit total, deşi... supraviețuirea aceasta, a fiului şi a tatălui, era de 
preferat? A fiului şi a tatălui Medoia, ei supra-vieţuiseră... deși, bineînţeles, 
şi el și tatăl său, adică cei doi Minda, supra-w-H viețuiseră! 
Să.supravieţuieşti, asta e totul, totul, cu încă ceva, foarte puţin, ceva neclar, 
confuz, pe deasupra, dar, de fapt, asta e: să supraviețuiești! 

„Lazăre, vino afară” strigă cineva în gâtlejul lui Minda, privindu-şi 
prietenul, trupul său gros care-i stătea în faţă, pe jumătate amorţit de alcool 
— băuse, poate, nu poate, ci sigur, speriat că-l vede, și erau şi celelalte două 
animale de față!... „L.azăre, vino, vino afară!” strigă cineva, ceva, în cripta 


aceea uriașă, şi doctorul trebui să se ridice brusc, era ceva care-l sufoca, 
ceva greţos, nebărbătesc, ceva nepotrivit, total nepotrivit cu... Medoia îl 
întrebase ceva, și Minda se întoarse vioi, deodată stăpân, şi celălalt repetă: 

— Nu mai ai ceva de băut? 

— De ce, simți că te trezeşti? şi Minda râse şi se auzi cu plăcere, râzând. 

— Da, cam aşa... spuse Medoia puţin uimit, şi e ceva foarte scârbos. 
două rele, eu aleg pe cel mai mic... mahmureala asta e tot ce poate fi mai 
infect, e tot ce nu pot să sufăr eu la băutură... de asta, îmi explic, nu mă 
îmbăt în fiecare zi... ha, ha, să te trezeşti tot timpul şi, mai ales, cu rahatul 
ăsta în gură... în sfârşit, adă ceva... 

— Nu mai am coniac. 

— Altceva n-ai? Vin, bere, vodcă... 

— Vin am... spuse Minda, îndreptându-se spre bucătărie. Dar Medoia îl 
opri: 

— Nu, lasă vinul, n-am nici un chef de vin... altceva n-ai? 

— Am niște vermut... dar... 

— Ce fel? Românesc? 

— Cinzano”. 

— Bravo! Adă-l încoace... repede! Cu un sifon rece! Simt că mi se face 
rău... şi ochii lui râdeau și o clipă sclipi în ei feminitatea aceea puberală, 
dispărută, ochii aceia nepotriviţi cu restul, perfect albaștri, intacți. 

Se apucară amândoi de vermuth and soda, şi Medoia se amuza de mutra 
îngrijată pe care o făcea doctorul când el îşi dădea paharul peste cap: 

— 'Ţi-e frică, bătrâne? Stai liniştit, cât timp beau, nu mi se poate 
întâmpla nimic... 

Apoi începu să povestească o istorie cu o ingineră tânără, stagiară într- 
unui din șantierele unde era el şef de lot, „un drac tânăr cu ochii de viezure, 
cu ghiare lungi, subțiri, care îi răscoliseră ficatul”, pentru că, spunea el, „îi 
fusese atinsă nu inima, ci ficatul, un organ la fel de nobil, mult mai înțelept 
însă, dar, ce folos...” și Medoia continua să turuie, cu bonomie, despre 
„viezurele ăla infect, ce se lipise de pielea lui” şi pentru care „era cât p-aci 
să-şi luxeze căsnicia...!”. Reuşise să se „salveze”, se îmbătase cu bună- 
ştiinţă, în câteva rânduri, într-un asemenea hal, încât o îngreţoşase „pe aia 
mică”, deși, se jura inginerul, atunci alcoolul îi era total nesuferit, scârbos, 
de parcă ar fi sosit proaspăt de la o dezintoxicare, dar „am închis ochii cât 
am putut, am strâns din fălcile mele late și n-am dat pe la șantier vreo 
săptămână... şi-asta în două rânduri, plus ce... ce n-am băut atunci, până și 


faimosul nostru vermut roşu, care e la fel de bun la gust ca 
hipermanganatul, dar mult mai periculos! Da, bătrâne, beam și plângeam, 
beam și plângeam... ăsta e avantajul de a fi beat, poţi să-ţi dai drumul... dar 
ce, parcă numai ăsta?! Plângeam, hohoteam ca un bivol nespălat care se tot 
răsuceşte în mocirla lui de care nu se apropie decât ţânţarii și musculițele, 
roiurile de musculițe, dragele de ele!... Și bineînţeles, aia mică a fugit 
mâncând pământul, deşi, din când în când, se uita înapoi, uneori aveam 
senzaţia că îşi dă seama de întreaga schemă, ajunsese să mă cunoască prea 
bine... periculos, extrem de periculos! Am scăpat însă, nu-ţi spun ce fericit 
am fost când am scăpat! îmi venea să rup totul de pe mine, să dau dracului 
totul, jumătate de an n-am ieşit din baraca mea unde-mi am biroul, și, 
bineînţeles, am fost avansat... dar am scăpat (Medoia avea o crispare amară 
în jurul gurii când spunea acel „am scăpat”), am salvat ambarcaţiunea, deși, 
bineînţeles, nevastă-mea a mirosit totul, nici beţiile alea n-au păcălit-o — ea 
a simţit imediat, cu o precizie magnifică că aici e vorba de cu totul altceva, 
nu de-o minunată și cinstită afaniseală — dar... s-a salvat. Totul s-a salvat, 
totul, bineînţeles afară de... minunea aia mică, cu unghiile ei, care mi se 
lipise de coaste şi-mi gângurea acolo de-mi făcea respirația așa ca 
locomobilele alea chiabureşti, tuf-tuf, tuf-tuf, pe arie... şi ce mai arie, 
bătrâne, ce mai arie! Nu ştiu, data viitoare, dacă o să mai am atâta minte, 
dacă o să mai pot priett alcoc celelc ceva, care-: 

CU... I şi cel râzân 

| „ iDintn fi mai nu mi cu rar face ri puben intacţi 

Se mutra cap: întâmp 122 băga în mine atâta zeamă amestecată... cine 
ştie, data viitoare, dacă o i mai prindă schema cu... Data viitoare — și 
Medoia începu să râd scuturându-se tot, deşi râdea fără veselie — să dea 
Dumnezeu ca dai viitoare să vie cât mai târziu sau deloc... se pare însă că 
trebuie să fi şi o dată viitoare, nu? Ce zici, doctore? Ai habar de chestiile 
astea?... De-atunci, spunea el, avea ficatul făcut praf şi el însuși devenii un 
fel de cetățean cumsecade, ceva teribil de scârbos... Apoi trecu îltocvă, 
Minda îi răspunse și el, și, după un timp — era aproape zec seara — doctorul 
îi propuse să mănânce ceva, avea câte ceva în frigid* sau, mai bine, să 
coboare jos, la colț e un restaurant curăţel, unde ei cunoscut şi... Nu-nu, nu- 
i era foame, spuse Medoia şi se ridică în picioan lepil se uită afară pe 
geamul întunecat și începu apoi să se plimbe prin îi căpere. Mergea calm, 
sigur, fără nici o ezitare, şi doctorul se minuna c capacitatea de absorbţie a 


acelui trup masiv; probabil că, în ciuda apj rentelor, astfel de excese nu erau 
zilnice, poate nici săptămânale, deşii dar... 

— Ştii ce-ar fi bună acum, bătrâne? spuse deodată Medoia, oprindu-i din 
plimbare cu aerul cuiva căruia i-a dat prin cap o idee. O femeie... fată, o 
femeie, ceva care să se miște, să zgârie, să sâsâie încet... 

— Eşti prea beat pentru așa ceva... râse doctorul. 

— Crezi? replică Medoia, râzând și el, observând că Minda se roșii la 
cererea sa neașteptată. De ce crezi că un om beat, un cetăţean cun secade, 
care respectă legile, ca și mine, nu poate să placă unei femeiuști' Crezi că 
minunatele de ele se împiedică într-o formalitate de-asta mărui lispusă tă, 
cum ar fi starea de beţie sau de veghe a pretendentului, adică... femeile 

— Ce-i cu femeile?! marşă Minda, încercând să zâmbească, încă 
roşiotărâtă la faţă. 

— Du-te-n mă-ta, făcu Medoia cu simpatie, ce te-ai crispat în hali ăsta?! 
Crezi că vreau să ţi-o cer pe distinsa ta doctorițţă, sau ceva as< iu 
mănător?... Aiurea, mie-mi trebuie acum o femeiușcă, o minunată ferm 
iltceva iuşcă, binefăcătoare ca o mămică, așa, mai tânără, ha, ha, un animal 
cai sunt să sâsâie și să te împungă cu ochii, cum sunt câteva mii în orașul 
ăst> împuţit, care se perpelesc în aşternut, visându-mă, și... 

— Ha, ha, ha, tocmai pe tine te visează, comendatore! Bravo, ai nime-it- 
O, ești exact omul care... 

— Eşti un bou, Minda, spuse liniştit Medoia, te înșeli total, ele tocmai je 
mine mă visează, exact un tip ca mine/gros la trupijsjjfercheş. la.minte! / iu 
sunt bărbatul ideal, eu sunt ce le trebuie7. T dar ce să mai... dacă-ţi orbesc 
ție de o femeie, e ca și cum aş învăţa mierla să înoate! Printre,ucoanele tale 
sofisticate, pline de idei ca găina de păduchi, care râd cu m ochi și 
lăcrimează cu celălalt, depilate pe picioare şi pe la subțioară, a nişte. 

— Hai-hai, faci pe grozavul, ţi-ar plăcea şi ție o cucoană de asta ată, 
dac-ai ajunge la ea! 

Dar Medoia continua să râdă, cu umerii mișcându-se puternic şi res- 
drând greoi, parcă obosit. Băuse aproape singur întreaga sticlă de vermut. 

— De altfel, spuse Minda, ridicându-se dintr-o săritură, amorţit de tata 
şedere pe scaun, cunosc o asemenea femeiușcă, ai să râzi... face toți ianii! 
Este exact ce-ţi trebuie! 

— Să mergem la ea! făcu Medoia, cu seriozitate. 

Minda dădu din cap și, fără o vorbă, se apropie de telefon şi formă în 
număr. Așteptă un timp, destul de lung, apoi, tocmai când voi să nchidă, se 


auzi dincolo, la celălalt capăt al firului, un: 

— Alo! 

— Alo, răspunse el, credeam că nu eşti acasă, tocmai... 

— Ba da, se auzi de dincolo vocea Miei Fabian, ca de obicei bine, şi 
încă o dată pe doctor îl impresiona plăcut timbrul ei cald, uşor ăgușit, pe 
care îl uitase. Dar aveam pe cineva în vizită şi nu eram dacă să... 

— Pardon, se scuză el, dacă e aşa, atunci te rog să... 

— Ha, ha, ha, ha, nu-nu, nu e ceea ce crezi, ha, ha... nu, cel puţin de 
astă dată... altfel, fii fără grijă, nu ridicam eu, ha, ha... e cu totul, zău, cu 
totul altceva! Uite, două bune prietene, două porumbiţe la mine şi bem 
împreună vin fiert cu smochine uscate... ce zici?! să le dau afară peste 
câteva minute, pentru că, ţi-am spus, nu suport »rea mult timp femeile, în 
asta semăn puţin cu voi, ha, ha... prefer caii, câinii, un papagal. uite, că-mi 
fac şi semne, vor să știe cine eşti, dacă eşti drăguţ. 

— Bine! făcu Minda, simțind cu furie că începe să se crispeze și că 
dintr-o clipă în alta Medoia îl va simţi. Atunci, dă-mi un telefon mai târziu, 
dacă vrei... bineînţeles dacă nu se face prea târziu şi... 

— Ha, ha, ha! se auzi gâlgâind la capătul celălalt, probabil că una din 
cele două „porumbiţe” făcuse vreo remarcă, şi Fabian reacţionase direct, cu 
atâta spontaneitate, încât şi inginerul ridică privirea, „ha-ha”-ul din receptor 
se auzea până la el. 

Cu câteva cuvinte scurte, Minda închise. 

Peste vreo jumătate de oră, când inginerul se pregătea, în sfârşit, să 
plece, sună telefonul şi Minda auzi din nou timbrul acela răgușit, cald: 

— Te-ai culcat, doctore! Ce voiai să-mi spui? Sau voiai doar să mă 
întrebi ce fac? şi râse, fără rost, un gâlgâit care răsuna în pâlnia de ebonită 
aproape muzical, şi câteva fracțiuni de secundă Minda nu-și putu prefigura 
prea bine faţa ei, mişcările ei şi întreaga ei fire, atât de sonor, de cald, de 
armonios îi era râsul. Ei, ce faci acolo, ai amuţit? 

— Nu, te ascultam cum râzi. Uite ce, un prieten al meu, aflat la mine, 
inginerul Medoia, vrea să-ţi spună ceva, dacă eşti de acord... 

Medoia luă receptorul şi, în clipa când începu să vorbească, se înclină 
atât de puternic, atât de neaşteptat, încât lui Minda îi fu teamă că celălalt se 
va lungi pe parchet; cu un miraculos echilibru inginerul rămase în picioare. 

— Mă iertaţi, stimată domniţă, vorbi el în receptor, că vă deranjez la 
această oră, cu atât mai mult cu cât... nu-i aşa, nu am avut plăcerea... vreau 


să zic onoarea... poftim?... A, bineînţeles, și plăcerea, în primul rând 
plăcerea, ha, ha... 

— Ha, ha! se auzi râsul sonor al Miei Fabian în receptor și, o clipă, lui 
Minda i se păru că halucinează. 

— Dealtfel, se repezi inginerul, ștergându-și reflex, cu mâna stângă, cu 
gestul său atât de expert, sudoarea de pe buza de sus și de pe bărbie, faptul 
că el a fugit atât de repede... poftim? Cum cine? Bineînţeles, el, numai el... 
lăsându-mă în braţe cu... poftim? Ha, ha, nu, vai de mine, cum puteam să- 
mi permit. cum? Ha, ha, asta-i bună. zău, n-am vrut să insinuez nimic! Mi- 
milioane de scuze, domniţă. ha, ha. 

...Minda întoarse capul și-l privi cu suspiciune, deoarece îi trecu prin 
cap ideea că Medoia s-ar fi putut preface mai beat decât era în realitate. De 
ce ar fi făcut-o? Dădu din umeri, se întoarse cu spatele spre cel care vorbea 
la telefon și încercă să deschidă o carte, dar fu incapabil să citească două 
rânduri, într-atât de absorbit era totuși de cele ce se întâmplau în spatele lui. 

— A refuzat chiar să vă descrie portretul fizic, se înţelege, ceea ce, din 
punctul meu de vedere, cel puţin, îl așează într-o lumină foarte proastă... 
dar dacă e să judecăm după voce, cel puţin după timbrul tonului, cum se 
zice, aş zice, dacă... dacă-mi permiteţi... poftim? Vă rog să repetaţi dacă... 
a, nu, imposibil! Absolut imposibil! Ceea ce pot totuşi să avansez... ha, ha, 
eu, bineînțeles, numai eu să avansez, se înţelege, să fac carieră, nu așa în... 
ochii dumneavoastră, ha, ha! Deci, dacă pot să... aş spune că, pardon, aș 
îndrăzni să spun că sunteți o persoană cu totul agreabilă, drăgălaşă chiar, aş 
putea spune chiar... picantă... 

— Ha, ha, ha, hi, hi! se auzi distinct în receptor, aproape în toată camera. 

— Pe onoarea mea, nu exagerez cu o silabă... Poftim? Vă rog să 
repetaţi, dacă nu... evident, evident! Dealtfel, eu sunt un om modest, un 
salariat cinstit... înainte vreme se spunea slujbaş sau amploiat, înainte 
vreme aș fi spus că sunt un amploiat cinstit, ceea ce nu ştiu dacă... ha, ha, 
normal! îmi pare bine că... nu-nu, nici vorbă, nu-l deranjăm deloc, de altfel 
stă şi citeşte, ha, ha, bineînţeles că se preface, văd că l-aţi intuit perfect, cu o 
magistrală... nu-nu, eu am marele avantaj că, fiind din provincie, nu aşa... 
din provincie, dar nu provincial, cred că faceţi, nu-i aşa... a, deci o fostă 
provincială, mă bucură, care a făcut carieră la Bucureşti, foarte bine... 
dealtfel, ce puteaţi să faceţi, că bărbaţii ăştia de aici, dacă-mi daţi voie, sunt 
un fel de... exact! Exact! Mai bine nici nu se poate să... nu-nu, am fost 
colegi de liceu și asta am şi rămas! Viaţa ne-a despărţit, ha, ha... cum?! A, 


nu, absolut imposibil! Refuz categoric! Cum aş putea să mă descriu eu 
însumi, odată ce distinsul meu coleg — de fapt, fostul meu distins coleg — nu 
a întreprins-o... am zis: întreprins-o, e un cuvânt care mi-e foarte familiar, 
deoarece, dacă-mi permiteţi, eu lucrez la o întreprindere, ceea ce-mi dă un 
larg acces la acest cuvânt, cu toate variantele sale... a, nu-nu, cum o să mă 
plictisesc, ia te uită câtă perfidie, după ce că am neaşteptatul noroc, ocazia 
aceasta încântătoare să... chiar şi în acest fel, sau poate numai în acest fel... 
Poftim? Vă rog să repetaţi, dacă... nu-nu, ultimul cuvânt... a, da, desigur, 
cum spune o dactilografă de la noi, domnișoara Pleiniceanu, dar ce drăguţ, 
nu-i aşa: da-desigur, îmi pare bine că vă place și dumneavoastră, că am 
asentimentul dumneavoastră, ha, ha... nu-nu, nu-i deloc superfluu, în ochii 
mei, vreau să zic, în considerația mea, vă bucuraţi de un loc foarte... nu-nu, 
daţi-mi voie să.termin, de ce credeţi că sunt mai ironic decât... dealtfel, 
după cum ştiţi, ironia nu-i forța noastră, a provincialilor, ha, ha... cum aţi 
uitat? Așa de repede, se poate...?! Exclus, nu cred o iotă, dați-mi voie să vă 
sărut mânuşițele dumneavoastră dulci... dulci şi grăsuțe, ha, ha!... 
întocmai, și nu retrag o silabă!... Nu retrag și nu mă retrag cu un milimetru, 
dealtfel, la tonajul meu, dacă-mi permiteţi, un milimetru nu-i glumă... cum, 
nu știţi...2! Vă prefaceţi, vă prefaceţi, ştiu eu... ah, cum ştiţi să vă prefaceţi 
voi, bucureştencele, nu-i de mirare dacă oameni cinstiţi, taţi de familie și 
alte categorii de... da, bineînţeles, nu v-am comunicat încă... mi-milioane 
de scuze, sigur că da: sunt un fericit tată de familie, cu o soție! — prima! — 
demnă şi bucălată, căreia i-am cumpărat o grămadă de rochii cu flori şi 
rândunele, și trei fetițe șarmante, trei viitoare dactilografe emerite... da-da, 
dactilografe sau responsabile de alimentara, dacă o să aibă puţină şansă, 
evident, și pentru asta, le-am dat de pe acum la ore de balet, cea mai mare 
vreau să zic... vreau, şi mândra mea soţie la fel, să aibă educația completă, 
trusoul și educația completă... asta e sarcina mea morală de părinte și nu 
voi şovăi nici o clipă să... nu-nu, în chestia asta am principiile mele! Am 
dreptate, nu...?! Poftim?... Nu-nu, numai ultimul cuvânt. Vă rog, dacă... 
ha, ha, adorabil! Bravo! Sunteţi adorabilă, şi dacă şi la chip arătaţi aşa ca şi 
la spirit, pot să spun că am avut noroc când am ridicat acest receptor, cum 
se zice, în onoarea dumneavoastră... cum?! Cum...?! Ha, ha, era să zic: 
bată-te norocul...! 

Evident!... Evident! Evident!... Evident!... Evident!... Asta i-am spus-o 
şi eu, luând asupra mea toate cele ce decurg, decurg, am spus, nu vă place 
expresia?! Ha, ha, da, tot de la domnișoara Pleiniceanu... a, nu, o persoană 


foarte distinsă, e de speriat câte persoane distinse lucrează în întreprinderea 
noastră... cum? Şi la dumneavoastră...?! Formidabil!... Asta zic și eu că... 
Pardon, pardon, îmi cer iertare, scuzele mele!... Ha, ha, întocmai... deci 
sunteţi o celibatară?... Vai de mine, bineînţeles că vă aprob, din toată inima, 
cu atât mai mult cu cât o fac pe gratis, ha, ha! Sunt cu totul de acord, 
stimată duduită, aveţi perfectă dreptate... cum...?! Exclus, niciodată, pe 
cuvânt de onoare! N-am vorbit în viaţa mea de rău o femeie chiar atunci 
când m-a refuzat, când nu mi-a cedat, cum se... când mi s-a strecurat 
printre degete... dealtfel, eu nu consider că patul e totul, deși, ca să fiu total 
sincer... dar, promiteţi-mi că nu vă supăraţi... da? Ei bine, din punctul meu 
de vedere... ha, ha, colosal! Ce-aș mai putea spune, sunteţi mai tare pe toate 
fronturile! Mare baftă şi pe doctorașul nostru să dea peste o... cum? Zău? 
Nu cred... a, da, inconștient a fost totdeauna, dar prost... pentru că, daţi-mi 
voie... Ha, ha, exact! Exact şi întocmai sau, cum se spune în armată: 
întocmai şi la timp! Dar cumneavoastră, stimată şi dulce duduită, iertaţi-mi 
întrebarea, ați făcut armata...?! Pardon, pardon, n-am vrut deloc să vă 
jienesc, ha, ha, dimpotrivă! Poftiţi?... Repetaţi, vă rog, dacă... a, da, 
bineînţeles, ha, ha, n-aţi uitat, da-desigur!... Dacă râde?... Nici nu-i trece 
prin minte, o idee prea bună pentru el!... Se uită la ceas, probabil că mă 
înjură, deşi, şi în asta, sunt convins că se preface, e tipul de om care ştie 
totdeauna cum trebuie să se prefacă ca să... ha, ha, l-aţi descris exact, punct 
cu punct! Nu, nu merită... cum? Nu, n-am înţeles, dar nu contează, ha, ha... 
Poftim?... E ceasul zece şi şaisprezece... ba nu, eroare, şi nouăsprezece 
minute... Ideea originală era de fapt să vă facem o vizită... da, o vizită, deşi 
e adevărat că ora, oarecum înaintată şi care, nu aşa, înaintează mereu, face 
ca... poftiţi? încă o dată dacă vreţi să... nu-nu, m-am exprimat doar din 
punctul meu de vedere, în măsura în care... normal, normal, vine şi el,îi voi 
oferi brațul meu durduliu, și dacă, nu-i așa... dar numai cu condiţia să... 
nu-nu, vom achiziționa una, două, trei sticle de șampanie, marca demisec, şi 
vom apărea în cadrul uşii! Ha, ha, excelentă idee, neapărat în capot şi, dacă 
se poate, un capot cu turnulețe și râuri... şi râuri, am spus râuleţe, aşa cum 
vedem în... și pantofiori roşii, cu pampon alb, vă rog, adică, vă rugăm din 
suflet, ce poate fi mai... unghiile date cu ojă, sunt convins, aşa că... cum, 
nu ştie adresa?! Dumnezeule mare, asta n-am să-i iert niciodată... câtă 
degradare, voiam să spun, degradare și inconștiență!... Imediat,imediat, 
abia aştept, deși, ca să fiu sincer, îmi imaginez eu puţin, dar realitatea, ştiţi 
dumneavoastră, realitatea e tot ce poate fi mai... da-da, nu, la 


dumneavoastră mă refeream, astă-seară sunteți dumneavoastră realitatea şi 
încă... uite acuma, vi-l trec numaidecât... mă înclin până la pământ și mii 
de... da-da, uite, îi trec acum aparatul (și în timpul ăsta Medoia îi făcea 
semne disperate lui Minda, de parcă celălalt se afla pe o linie pe care sosea 
în goană un accelerat)... vine acum, îi trec lui aparatul, deși nu ştiu cum o 
să-i fie, ştiu că se teme al dracului de-o scurt-circuitare, ha, ha... Treci şi 
notează f{ adresa doamnei! îi ordonă el lui Minda, ştergându-se cu batista 
de transpirație, pufnind puternic pe nări, şi doctorul se conformă, încruntat, 
alb la faţă, fără o vorbă. 

leşiră apoi, în câteva minute. Jos, în stradă, era încă animaţie, ciudat de 
multă lume forfotea încoace și încolo. Intrară la o cofetărie, unde făcură o 
lungă coadă — toată lumea asta mergea undeva? — apoi ieşiră cu sticlele sub 
braţ, căutând un taxi. Cu fiecare minut ce se scurgea doctorul era tot mai 
puţin entuziasmat de vizita pe care urmau să o facă, și la un moment dat o şi 
spuse. Acum, gângavi el, dacă, nu-i aşa, se cunoscuseră și se înțeleseseră 
atât de bine... trebuia să-i mărturisească prietenului său că el niciodată n-a 
fost nici pe sfert în relaţii atât de bune, de cordiale cu acea ființă cu adevărat 
simpatică şi care merita pe deplin interesul unui bărbat... aşa că, datorită și 
faptului că erau orele sale de lucru, de lectură, şi-apoi a doua zi... dealtfel 
se putea, era mai mult decât probabil, ca Ludmila să sune și era încă un 
telefon pe care-l aştepta, ceva în legătură cu obligaţiile sale profesionale, 
încât... 

Medoia însă nici nu vru să audă, îl taxă drept „scârţan”, „laș”, 

\u8222?misoghin ratat”, „ciocoi”, „snob nenorocit” şi altele, la fel de 
pitoreşti, și Minda se înveseli din nou, acel tip de veselie pe care i-o 
producea 

Medoia, nu cel înecat cu două decenii înainte, ci cel de lângă el, cu 
realitatea sa intempestivă, atât de concretă, brutală aproape, și în clipa când 
cedă, din nou (de câte zeci de ori nu cedase în acea după-amiază?!), și 
acesta îl luă entuziasmat de braț, împingându-l şi trăgându-l în lungul 
străzii, Minda îşi dădu cont ce deosebit, fundamental deosebit era acest 
vechi prieten de cel nou, de Laurenţiu, ce modificare profundă se produsese 
în felul lui de a-și alege pe cel apropiat sau pe cei, puţini, pe care fiinţa sa 
morală îi dorea şi îi suporta. De ce îl alesese oare pe Medoia, cu douăzeci 
de ani înainte? Uitase cu desăvârşire sau poate, atunci, nu avusese nici un 
fel de criterii, sau erau criteriile pubertăţii, care erau la fel de departe de 
fiinţa sa morală de astăzi ca un corp necunoscut, cosmic?! Pentru că Ceea, 


Laurenţiu, era orice afară de unitate, în sensul că se împrăștia mereu, se 
şeurgeaîn trecutul său propriu sau în ceea ce-șili închipuia el că-i trecutul 
său, sau pur şi simplu își trăia un prezent al săuY numai al său, populat de 
simboluri și stafii care-i aparţineau doar lui, cu un fel de egoism dulce, 
transparent, nespus de cuceritor, în timp ce Medoia, calomniatul Medoia, 
acel tânăr subţire, vioi, cu părul rebel, care îşi trimisese astfel concreta, 
brutala și calomnioasa sa stafie, era oricând şi mai ales acum, păşind vioi și 
greoi în același timp alături de el pe stradă, pufnind zgomotos pe nări, 
perfect prezent şi unit cu existența sa de acum,AA de fiecare fracțiune de 
secundă a lungului prezent pe care îl trăia, ceea ce se poate numi un om 
sănătos moral, „tonic”, „realist”, poate chiar fericit... Și Minda se simţea 
bine cu acest ins fericit, dar numai pentru că ştia că în curând se vor 
despărţi, poate chiar peste un ceas sau, peste o noapte, chiar și o noapte 
albă, dar nu mai mult decât atât... pentru că acest Medoia era ambasadorul 
celuilalt pe care îl învinse deodată și, odată cu el, stafia de puber a lui 
însuşi, a lui Minda, acea „înviere a lui Lazăr”, acest concret și zgomotos 
Medoia avusese puterea să strige spre acel tunel al celor douăzeci de ani: 
„Lazăre, vino afară!” şi, spre emoția şi spaima profundă a sa, a severului și 
raţionalului Minda, din tenebrele acelui tunel ieșise tremurător, 
împleticindu-se în  bandajele acelea mortuare de care aminteşte 
evanghelistul, propria sa stafie, uitată, poate chiar renegată, pe care el ar fi 
putut-o respinge, renega, dacă nu ar fi fost atât de uimitoare, de neașteptată, 
de concretă!... Medoia îl împingea și îl ţâra cu brutalitate spre locuinţa 
nedorită a acelei femei pe jumătate necunoscută și trivială, dar jumătate din 
fiinţa lui Minda era acum de vis și transparentă și extrem de docilă tocmai 
pentru că acel ins o isca mereu din sine însuși, o secreta aşa cum secretă 
păianjenul firul său misterios şi elastic pe care alunecă în gol, şi Minda se 
arunca surâzând și amuzat în golul acelei nopţi și al acelor oameni, al celor 
doi oameni apăruţi atât de neașteptat în viața sa ordonată, previzibilă şi 
raţională. Minda asculta, supus, el, atât de autoritar și de dominator, se lăsa 
târât de un străin cu care nu avea nimic comun, pe care cel mai bun prieten 
al său nu-l acceptase, depărtându-se de el, un străin care purta un nume 
străin, Medoia, ciudat de cunoscut, de familiar, e drept... propria sa fiinţă 
bărbătească și structurată definitiv se muia, se înceţoșa, braţul său să făcea 
de apă, părul său flutura, tot mai nevăzut, lăsând loc acelui puber, uitat, care 
reînvăţa să meargă pentru câteva ore, doar, pentru o noapte albă, împiedi- 
cându-se în bandajele sale mortuare... se lăsa dus de cei doi, surâdea 


amuzat, pentru că totul era o înscenare trecătoare, fulgerătoare chiar, şi viaţa 
lor atât de scurtă, a celor doi, provoca în el o toleranţă largă, generoasă, atât 
de neconformă cu felul lui de a reacționa încât, pentru scurt timp, e drept, 
totul se întorcea pe dos, ocara era mângâiere, strigătul o șoaptă slabă, râsul 
zgomotos un zâmbet pe jumătate, grațios, feminin aproape, jignirea o 
neînțelegere fermecătoare. 

k j Mia Fabian ocupa un apartament surprinzător de spaţios și mobilat 
UK cu mult gust. îi primi cu afabilitate, încercând să-i facă să uite — mai 
ales pe Minda — jena orei târzii și a primei vizite într-o casă străină. Medoia 
se roșise tot pe gâtul său gros, dar nu-şi pierduse vioiciunea mișcărilor și 
din prestanța aceea specială, a sa, tonică şi contagioasă. Fabian le prelua 
sticlele, aduse o alta, frapată, şi ciocniră primele pahare. în contact cu 
lichidul spumegând, Medoia se activă brusc, iar Minda se ofili uşor, în 
hohotele de râs ale doamnei Fabian, care răspundea perfect < limbuţiei 
inginerului. Doctorul se simţi brusc izolat — deși făcu eforturi să n-o arate — 
era uimit în primul rând, aproape bruscat, de bunul-gust, surprinzător, al 
interiorului în care locuia această „femeiușcă”, apoi de rapida și buna lor 
înţelegere, doi oameni care cu o oră în urmă îşi ignorau existența. Minda era 
un spirit greoi, cu tendința de apărare spontană la orice era „străin”, 
„imprevizibil”, constant, aproape conservator în gusturi, obiceiuri şi 
prietenii, mai ales în prietenii, și observa cu o anumită uimită încântare 
capacitatea lui Medoia și a Miei Fabian de a se încrede cu atâta rapiditate 
unul în celălalt, sau era doar un efect de răsfrângere în spiritul său greoi, 
aceşti oameni nu se încredeau deloc unul în altul, nici nu-și puneau această 
problemă, și poate de aici perfecta și rapida lor convieţuire, poate şi 
farmecul lor?! 

De teamă să nu-și trădeze indispoziţia, neparticiparea, să nu le pară un 
„acrit” şi „ursuz” şi, în același timp, plictisindu-l împrejurarea și flagranta 
lui nepotrivire cu acest cuplu, iute închegat, din care el era expulzat (sau se 
expulza singur, nu conta), profitând de un moment de absenţă a gazdei, care 
trecuse în bucătărie să pregătească „nişte cafele faimoase”, îi aruncă în 
treacăt o frază convenţională lui Medoia, care aproape nu reacţiona — lucru 
ce îl jigni pe doctor — şi plecă, ieşind fericit în aerul rece, curat, de afară. 

Drumul până acasă fu înviorător şi, încet, încet, aproape cu fiecare pas, 
se scutură de toată acea lungă după-amiază din care ieşise de câteva minute, 
personalitatea gălăgioasă, neplăcut de concretă a lui Medoia se subția ușor 
în aerul străveziu — ciudat de străveziu pentru acea oră înaintată — și 


doctorul începu să râdă la un moment dat, era aproape un chichotit de școlar 
ce tocmai pregătise cuiva, unui coleg sau unei autorități școlare, o farsă, 
râdea mereu, icnit, uşor, o vibraţie pe care nu şi-o putea reprima şi care 
renăştea ciudat, atunci când părea că se înecase în fundurile tulburi ale 
psihicului său eliberat și calm, redobândit și, pentru că nu putea să-l 
oprească definitiv, Minda începu să râdă de-a binelea, sonor, singur, pe 
strada aproape pustie acum, ca un adolescent sau un beţiv de ocazie, 
amintindu-și de cuplul celor doi, celor doi străini care se înțelegeau așa de 
bine acolo sus, „făcuţi unul pentru celălalt”, cum spusese Medoia odată la 
telefon în glumă sau chiar în bătaie de joc. Deodată îi trecu prin cap ideea 
că, de fapt, Mia Fabian căutase un astfel de bărbat când îl inoportunase cu 
atâta asiduitate pe el, şi poate avusese o bună intuiţie, pentru că, iată, numai 
prin el putuse să ajungă la Medoia, poate ea, cine ştie cum, printr-o specială 
intuiţie sau clarviziune feminină, ştia că undeva, în abisurile trecutului său, 
zăcea, în inerție şi aşteptare, acel individ gălăgios, franc și poate plin de 
farmec, cu care ea putea să facă un cuplu. „Prostii!” concluse Minda 
zâmbind,  surprinzându-se zâmbind amuzat de aceste speculații 
prăpăstioase, odihnitoare însă pentru spiritul şi habitudinea sa, torturate ore 
întregi de un „regim” atât de opus firii sale, tot ce gândea acum, zeci şi zeci 
de asociaţii asemănătoare în legătură cu „cei doi”, atât de speculate încât se 
pierdeau în absurdul simplu sau infantil, erau ca un fel de inofensivă şi 
odihnitoare răzbunare, o răzbunare care nu se adresa nimănui, care nu voia 
să lovească în nimeni, doar să-l reconforteze pe el însuși, să-l „redea lui 
însuși” şi în clipa când urca scările casei sale murmura destul de tare, 
căutând cu o mâna cheia apartamentului printre celelalte prinse în porte- 
clefs-ul său, de care atârna, ca breloc, o medalie veche, turcească:...,„,Piară- 
mi ochii turburători din cale, Vino iar în sân, nepăsare tristă: Ca să pot muri 
liniștit, pe mine, Mie redă-mă...” și râdea încet, spunând ultimele cuvinte, 
dar cu un alt fel de râs decât cel icnit și vindicativ de adineaori, de data 
aceasta era un râs „al său”, deoarece expresia „muri liniştit”, el o înțelegea 
în felul său, adecvat situaţiei sale din clipa aceasta, şi acest „muri” avea 
sensul de „supravieţui”, chiar de „reînvia”, atât de labile şi contradictorii 
sunt totuşi sensurile cuvintelor în care ne rezemăm atât, gândea Minda, 
stând încă în faţa uşii întunecate a apartamentului său și observând cu o 
ciudă măruntă că se arsese becul de pe palier. Acest „muri” suna pentru el, 
acum, şi numai pentru el, ca o „reîntoarcere” dintr-o aventură măruntă, 
spectaculoasă, pe care şi-o dorise poate, fără de care o nemulțumire 


ascunsă, râcâitoare, ar fi persistat poate mereu, undeva, la periferia bunei 
sale dispoziţii, dar care acum, epuizată, „cunoscută”, era părăsită cu un 
neauzit suspin de uşurare, cu multumirea „reîntoarcerii” în vechile haine şi 
cute ale obișnuinței, ale Aome-ului său interior, acolo unde trona, ca o 
pisică mare, sclipitoare, o formă vie, cunoscută, fascinantă fără ostentaţie, 
vie... da, era ea, femeia lui, sau care trebuia să fie a lui, cât mai curând, şi 
în apropiere, ceva mai în spate sau într-o parte, dar nu prea mult, o siluetă 
întunecată înaltă, subțire, el, cel încărcat de trecutul său, Laurenţiu, şi pe 
care el îl iubea tocmai pentru că propriul său trecut exista atât de puţin sau 
prea șters, prea fad, şi felul în care Ceea își trăia „falsa existență”, cum 
spunea el, era o răscumpărare și a sa, cel care se identifica astfel prin tăcere 
şi contagiune totală cu un trecut străin și care devenea astfel, într-un fel și al 
lui. Poate de aceea îşi simţea Laurenţiu, într-un fel „fals” trecutul, pentru că 
el, celălalt, Minda, şi-l însuşea pe măsură ce se desprindea de pe buzele sale 
harnice, narcotizate, și o făcea cu puterea sa mare de posesiune pe care o 
avea în fiecare act al vieţii sale diurne, chiar și în cel mai mărunt. își aminti 
apoi, intrând în sfârşit în casă, de cele câteva minute în care ar fi vrut să-l 
vadă plecând, minute lungi, aproape de ură și repulsie faţă de cel pe care-l 
simţea legat de el mai strâns decât poate lega o prietenie, și se surpinse, cu o 
oarecare uimire că nu regretă pornirea atât de ciudată, de unică, pe care o 
simţise față de Laurenţiu sub „presiunea” staturii masive, concrete, a lui 
Medoia. N-o regretă, așa cum îl suportase și pe Medoia, cu conştiinţa că 
totul era trecător, strict efemer, şi el se putea odihni în acest „efemer” care îl 
proiecta la antipodul reacţiilor şi stărilor sale. închise deci în sine, lăsând să 
cadă la fund antipatia aceea surprinzătoare, momentană, față de unicul său 
prieten, şi fiindcă nu putea s-o regrete, o ascunse. Apoi, din nou, primul 
plan fu recucerit de forma aceea albă, sclipitoare, şi în clipa când închise 
ușa apartamentului în urma sa, cu grijă, și auzi târâitul lung al telefonului, 
se activă brusc şi alergă, cu numele ei în gând şi chiar pe buze, cu atâta 
putere încât atunci când ridică receptorul, fără să aibă răbdare să asculte sau 
să aştepte, spuse într-o singură respiraţie: 

— Ludmila! 

Nu era însă Ludmila, și dovada că era așa fu un hohot interminabil de 
râs, în care recunoscu, cu destulă greutate, timbrul acela cald, răgușşit, L 
atrăgător, o voce care nu se potrivea de fel — în mintea sa, cel puţin — cu 
pereţii aceia de carne în care rezona sau cu buzele de pe care aluneca cu 


atâta ușurință. Era, bineînţeles, Mia Fabian, care îi mărturisea că suna de 
aproape zece minute, pentru că rămăsese singură! 

Singură? se uimi Minda, intrând, fără să vrea, încă o dată, în acel univers 
incomod din care se eliberase deja, aproape cântând, dar unde plecase 
inginerul? Şi cum, aşa, deodată...? 

Nu, nu plecase, îl linişti Fabian, dar la scurt timp după ieșirea sa, „după 
fuga sa ruşinoasă şi laşă!” Medoia adormise pe canapeaua pe care se afla, 
căzând într-un somn total, brusc, astfel încât ea, după ce renunțase să-l mai 
trezească, îi scosese pantofii, îl acoperise cu un pled şi stinsese lumina, 
lăsându-l „în pace”. Acum însă e singură, au rămas două sticle de șampanie, 
„intacte”, şi oare n-ar vrea el să se reîntoarcă şi să mănânce împreună, 
așteptând să se trezească Medoia? Ar fi un fel de a-l păzi, și el, ca prieten, e 
oricum mult mai îndreptăţit să... și pentru ca, nu-i așa... pe de altă parte, e 
evident... dealtfel, nu s-ar putea... fiind târziu şi totuși devreme într-un... o 
simplă pază, atâta tot, aproape o... pentru că, nu-i așa, răspunderea le revine 
la... ei?! Poftim...?! Ha, ha, ha, hi, hi... 

Nu, nu era posibil, replică Minda, încercând să înoate în șuvoiul ei de 
vorbe, oricât ar putea să pară de nemanierat, refuza să se întoarcă pentru 
simplul motiv că... ora fiind totuși târzie şi a doua zi trebuind să se... 

Dar a doua zi e duminică! întrerupse ea, aproape ingenuă. 

Da, era duminică, replică Minda fără să se tulbure, dar el nu putea 
răspunde amabilei invitaţii. Poate altă dată. în ceea ce-l priveşte pe cel 
adormit... 

— A, nu e nici o problemă! făcu Fabian. Eu mâine dimineaţă plec, 
destul de devreme, într-o excursie cu niște prieteni, cu o maşină, aşa că am 
să-i las un bilet cu locul unde să pună cheia, o să-i sugerez să-și facă o 
cafea, și va pleca, în provincia sa, fericit că-și va fi făcut de cap în Capitală. 
Există atâtea feluri de a-ţi face de cap!... ganguri ea, şi o clipă, împreună cu 
râsul ei, nu păru mai mult de şaisprezece ani. 

Minda nu mai era în stare să reziste acelei conversații, care nu-l mai 
amuza deloc, şi, după câteva fraze scurte, trânti receptorul. 

„lată că nu erau făcuţi unul pentru celălalt...” gândi el, în timp ce se 
pregătea să se culce. Sunase încă o dată la Ludmila, dar apelul se făcea în 
gol, într-un gol care se mărea, parcă, cu fiecare secundă, ca o grotă vie, cu 
stalactite vii, un gol concret, așa cum e acela al unui tunel în care te afunzi 
cu un tren întreg, lung, cu propriul tău trup, devenit deodată ireal, nevăzut, 
cu toate gândurile tale născânde, capsulate în întuneric. 


— Da, iată că nu erau făcuţi unul pentru celălalt!... mai repetă el, dând 
din umeri, apoi râse stins, fără zgomot, dezbrăcându-și haina. 


Capitolul V 


V. A trecut astfel un an sau trei sferturi dintr-un an. Astfel, cum?! Cine 
poate să-și imagineze aceasta? De spus, de repovestit e într-un fel mai ușor, 
ceea ce ți s-a povestit odată, bineînţeles, fără cuvinte, decât să imaginezi sau 
să ţi se imagineze... de cine, nu importă! lar eu nu pot decât şi repovestesc 
ceea ce n-am văzut niciodată, ceea ce, bineînţeles, nu s-a (întâmplat 
niciodată, ceea ce nici nu avea de gând să se întâmple, ha!... Totul încape în 
viața noastră şi încă atâtea lucruri şi ființe — în măsura în care și gândurile 
sunt lucruri, sau ființele nu sunt decât simple gânduri etc, etc. — pe 
deasupra, neașteptate, nedorite sau neinventate, încât e binevenită 
imbecilitatea parțială de care ne bucurăm în tot timpul acestei împuţite de 
vieţi, o imbecilitate ca o mască de gaze, din acelea care se aflau în podurile 
copilăriei noastre, măștile acelea de cauciuc, cu un filtru gros în loc de 
buze, cu nişte ochelari de sticlă rotunzi încadraţi în nu știu.celljinima 
noastră înoată de fapt într-un spațiu cosmic al ei, traversat de felul de 
meteoriți invizibili, rapizi ca niște schije, de raze cosmice şi alte aiureli de 
acest tip, inima noastră care se apără atât de prost, dar se apără totuși, care 
supravieţuieşte, supravieţuieşte neîncetat, bineînţeles până într-un moment 
dat, când s-a isprăvit şi cu istoria asta cu supraviețuirea... când devine 
plicticos şi asta, să supravieţuieşti, în definitiv... 

— Ai numărat vreodată, doctore, aşa, din pură plictiseală, de câte ori te- 
ai sinucis în viaţa ta asta searbădă, care încă-ți pare nefericit de scurtă...?! 
Ai făcut vreodată un calcul aproximativ? Te sinucizi aşa cum te masturbezi, 
cu aceeași concentrare, cu aceeași scârbă, evident, cu aceeași ușurare. cu 
aceeași fantezie, veselă, aş zice! 

— Nu m-am masturbat nici de zece ori în viaţa mea...! 

— Crezi...?! Se poate! Tot ce se poate! cum spunea o mătușă de-a mea, 
din fericire, dispărută azi, dată dispărută, ha!... Nici nu aveai nevoie, deşi 
asta nu are nici o legătură cu nevoia, dar... s-ar putea să te coste într-o bună 
zi această... să-i zicem, seriozitate sau... bună creştere, ha!... sau reţinere 
de la... de la ce?! Ştii cumva...?! O să te coste sigur că n-ai făcut-o, aşa 
cum pe mine o să mă coste că am făcut-o!... Ce ideologie ai tu când te duci 
la closet? Eşti tot aşa grav, reținut, preocupat de altceva? Bravo ţie, ești 
cineva! Eşti un om care inspiră încredere, şi avem al dracului nevoie de 


astfel de oameni, de astfel de personalități! Pentru că, să ştii, tu ești o 
personalitate...! 

— Bineînţeles că sunt! Şi când ai să-ţi dai şi tu doctoratul, ai să fii şi tu 
una! 

— Licenţa... 

— Indiferent... vorbeşti prea mult ca să nu fii de pe acum o 
personalitate! Așa că... 

— Bineînţeles că vorbesc prea mult, ce dracu vrei să fac, o revoluţie, o 
conspirație, luptă de guerillă, ambuscade, puciuri, minări de poduri sau de 
stâlpi de înaltă frecvenţă, să împart broșuri interzise, în care să fie tipărit 
Tatăl nostru sau prima lecţie din abecedar, greva foamei, să-mi dau foc, să- 
mi tai o ureche, să scriu un jurnal de călătorie sau un jurnal intim, pur și 
simplu... imaginează-ţi, ce efect fantastic, comercial: Viaţa intimă sau 
metajumalul lui Laurenţiu Ceea! Exciting, am să fac toate astea, sau măcar 
o mare parte din ele, până atunci însă am să vorbesc... dacă eşti destul de 
cretin să mă asculti! 

— Te iei prea în serios, comendatore...! 

— Crezi...?! Să dea Dumnezeu!... Aş avea nevoie de aşa ceva, o nevoie 
stringentă, aşa, ca o lămâie! Doamne-Dumnezeule, ce grozav ar fi, ar fi pur 
şi simplu nemaipomenit, aşa ca o aventură cu cocoşi şi cu gloanţe... dar mi- 
e teamă că baţi câmpii, în felul tău grav, serios, care înșală pe toată lumea, 
inclusiv pe mine. De-atâta vreme faci pe gravul, încât ai devenit, în sfârşit, 
un om grav. Şi eu de atâta vreme fac pe palavragiul, încât am devenit, 
firesc... am devenit... ei, ce am devenit? Ha?! 

— Un tirbuşon...! 

— Vezi că n-ai ghicit...?! Două tirbușoane!... Și nu imediat, ci aşa, în 
timp, cu timpul, cum se spune... uneori nu-ți dai seama unde se ascunde 
tâmpenia cea mai mare: în ceea ce faci sau în ceea ce spui! Bineînţeles că tu 
faci ceea ce spui și cu asta... 

— Nu totdeauna... 

— Da, bineînţeles, cum de nu mi-am dat imediat seama, tu eşti un tip 
mult mai complex, mai nuanţat... mai imprevizibil...! 

— Hai sictir...! 

— Ei vezi, asta e o idee!... Bravo! 

— Eşti un individ sensibil, ai nevoie de înţelegere... de compasiune, 
chiar dacă... 


— Te-n mă-ta! Ţine-ţi prelegerile la facultate, la studenții tăi tâmpiţi şi 
hiperdotaţi, nu mie! De compasiune ai avea nevoie tu, dacă s-ar putea 
apropia cineva de tine... şi până la urmă nici asta n-ar fi exclus, dacă nu ți- 
ar mirosi, pardon, gura! 


— Ha, ha! 

— Ha, ha! 

— Nu vezi ce plicticos ești! Mai fă şi: „Ho! Ho!” dacă eşti în stare! 
— Ho! Ho! 


— Şi-acum prezintă-te, cere-ţi voie să te prezinţi, ştii tu cum se face... 
ridici lăbuţa și spui... ce spui? 

— Ceea, Laurenţiu Ceea... 

— Pe urmă?! 

— Urinez! 

— Bravo, cum spunea și portarul. N-ai trecut degeaba prin viaţă! 

— Mai ales că m-am şi întors. 

— Tot aia e. Bine că-ţi completezi studiile, ha, ha! 

— Ce-ai împotriva studiilor mele? Sunt cineva de la fără frecvenţă! Ştii 
bancul ăla cu nevasta dentistului? 

— Nu, eu îl ştiu pe ăla cu nevasta mamiferului! 

— într-o duminică, la prânz, dentistul o îndemna pe nevastă-sa să se 
scoale, să meargă după pâine, că se închidea la douăsprezece și treizeci, iar 
ea îl îndemna pe el să meargă. La un moment dat, femeia, enervată: „Dar 


bine, cineva trebuie să meargă după pâine...!”. Și atunci, dentistul, fiind 
cineva, s-a îmbrăcat şi s-a dus după pâine. Pariez că ţi-a plăcut. 
— Da. 


— E şi ăsta un fel de curaj, să spui bancuri. 

— Asta e deviza laşilor, comendatore, să facă lucruri curajoase. Tu ai 
avut toată viaţa curaj, iată un lucru suspect. Chiar şi ideea asta, cu istoria ta 
de amor, politico-amoroasă, e tot un reflex de om laş care face pe curajosul! 

— Dar îl face bine... 

— E adevărat. îl faci bine. între curajul tău şi al meu, nu știu pe care l-aş 
alege. Presupunând că aș putea alege. Nietzsche spunea că adevărul e o 
chestie de curaj, nu de inteligență. „Cât adevăr suportă un spirit, cât adevăr 
îndrăzneşte el? — spune el — aceasta a fost pentru mine, totdeauna, adevărata 
măsură a valorii. Eroarea, în credinţa într-un ideal, nu e o chestie de 
obtuzitate. Eroarea înseamnă laşitate...” Iată, domnule Ceea, tovarăşe Ceea, 


câteva fraze spuse pentru secolul nostru. Bineînţeles, aici e vorba de curajul 
autentic, spiritual. 

— Nu pot să sufăr cuvântul autentic... şi-apoi, ce pretenţie ai, vorbăria 
mea nu e o formă de curaj... autentic, dacă vrei să folosim cuvântul ăsta 
scârbos! 

— Ba da!... Evident că da! Eu n-am spus că ești lipsit de curaj. Dar ce, 
vrei acum să-ţi și admir curajul? Regret, asta nu pot. Mi-ajunge că-l admir 
pe-al meu. 

— Ce curaj ai tu...?! 

— Courage pour chaque jour” ăsta mi se pare mie că e un titlu... nu?! 
Dar nu, eu am, dacă am, un alt fel de curaj. Pentru că, e evident, cu toţii 
avem curaj. Nu știu, curajul meu —și Minda înălță dezolat din umeri — 
curajul meu, uneori, nu-l recunosc nici eu. Dar trebuie să existe el, ştiu asta, 
o simt, alunecă undeva în subsolul meu... nu mă părăsește și nu mă va 
părăsi niciodată. Am nevoie de el, şi... mai ştii, poate?c şi el nevoie de 
mine. Curajul apoi, comendatore, e și o chestie de exerciţiu, de „formă”. Ca 
şi libertatea.i,Cine nu exersează libertatea se pomeneşte 'ânţr-o bună zi că 
nu mai are nevoie de ea. Și ăsta e cel mai trist lucru: nu să nu fii liber, asta 
se mai înghite... nu, să nu mai simţi nevoia de a fi liber... 

— Tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta! 

— Auzi mă, semidoctule, student-rămas-în-urmă ce eşti, pensionar la 
fără frecvenţă: să nu mai simţi nevoia să fii liber! 

— Da-da, am înţeles şi eu, am făcut un efort și am înţeles. Din când în 
când, un dobitoc de talia ta mai are şi dreptate!... Am să-mi cumpăr un 
extensor și-am să fac exerciţii de libertate! 

— Când eram mic, la primară — la elementară, cum se zice acum, pentru 
că totul trebuia schimbat — i-am dat o palmă unui coleg, care-o merita, şi 
învăţătoarea m-a turnat la taică-meu, care, fie iertat, m-a bătut cu atâta furie, 
încât mi-a spart venele încheieturii, încât tot aceeași învățătoare a trebuit să 
mă bandajeze, a doua zi, în faţa întregii clase, care se uita la mine ca la un 
şobolan. Zece ani, după istoria asta, am încasat toate loviturile, fără să mai 
dau înapoi. A trebuit să reînvăţ să dau înapoi, și am reînvăţat, deşi a fost 
afurisit de greu să învăţ un lucru pe care îl știam deja. Eram însă pierdut 
dacă rămâneam astfel, „bine educat”. Tatăl meu şi învăţătoarea, autoritățile 
morale și sociale cele mai înalte pentru mine atunci, voiau să mă dezveţe de 
a fi un „bătăuş”. Doamne, ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi reușit?! De câte ori 
nu m-am pomenit cu mutra însângerată la o simplă replică, la o privire 


distrată a cuiva, la o simplă minciună... ce se întâmpla, Dumnezeule, dacă 
n-aş fi reînvăţat, greu, cu câte icneli, să dau înapoi?... încă pot să dau 
înapoi, la cel puţin una din trei lovituri pe care le încasez, dau înapoi... M- 
auzi, studentule, asta înseamnă că încă mai sunt viu. Nu că trăiesc, ci că 
sunt viu!... Indiferent cine mă loveşte, la una din trei... sau din cinci, în cel 
mai nenorocit caz, dau înapoi! Aceasta-i întreaga lege a moralei! 

— Amoralei tale...! 

— Bineînţeles! Mai ales că eu o şi recunosc! Voi o faceţi, dar n-o 
recunoașteţi, ceea ce e, nu-i așa, mult mai cochet! Eu însă nu sunt cochet. 
Sunt prea ocupat, nu mai am timp să fiu şi cochet. 

— Ia uite... a început să-ți fie milă de tine...! 

— Bineînţeles că mi-e milă de mine. Ce credeai? N-ai învăţat în cursul 
inferior de liceu despre funcția durerii? Durerea e cea care ne apără și mila 
nu e decât o formă a ei... mila de tine însuţi, bineînţeles. Corpul tău e mult 
mai inteligent decât tine, Ceea, și ai putea să-l respecţi, cunoscându-l mai 
bine... corpul tău e mai complicat şi mai înţelept decât constelaţiile de pe 
cer, la care cădem în cur cu toții... 

— Aşa!... Şi pe urmă...?! 

— A, am uitat. Tu erai predicatorul. Ai dreptate. Dă-i drumul, cu Pitina 
ta... sau cum îi zice... 

— Pitina mea? N-a fost niciodată a mea. A fost a oricui, numai a mea 
nu. E ca şi cum te-ai duce cu o gașcă la bordel și toţi s-ar culca pe rând cu 
aceeaşi sublimă şi gingașă târfă, numai tu nu. Aceasta e prima noastră 
iubire, dacă ai auzit de aşa ceva. Pun pariu că ai auzit. De ce râzi? Crezi că 
fac pe cinicul? Bineînţeles că fac pe cinicul, dar și tremur de frică în același 
timp că ăsta e chiar adevărul. Dealtfel, nu spuneai chiar tu că nu te 
interesează adevărul... că nu e moderm?... Poţi să-mi explici și mie ce 
consideri tu că ar fi modern? 

— Foarte simplu: politica. La început a fost bestia, apoi preotul-mag, 
sau preotul-profet, apoi soldatul, Cezarul și mercenarul, apoi... Z 

—. din nou preotul. A-J 

— Exact, de data aceasta preotul-funcţionar, episcop, papă, sau chiar 
preotul-soldat, ca Borgia și Mahomet... 

— Mahomet era profetul-soldat! 

— Eventual! După aceea, negustorul. 

— Uşor, uşor... şi nobilul? 


— Nu ştiu ce-i aia nobilul, nu-i o profesiune. „Monarhul luminat”, da, 
asta este una. 

— lar negustorul e o categorie eternă, a existat totdeauna, a coexistat 
totdeauna, mai bine zis. 

— Da, dar n-a condus. Acum el conduce, „aristocrația financiară”, care e 
o efectivă aristocrație. Apoi politicianul. 

— Şi asta-i o profesiune?! 

— O-ho, şi încă ce! E ultima profesiune. Mai tare decât militarul, 
preotul şi nobilul, care coexistă, bineînţeles, cu toţii. Nimic nu se pierde, 
omenirea nu lasă pe drum nici cea mai măruntă invenţie, și trebuie să 
recunoști că o nouă meserie, o nouă profesiune e o invenţie babană. 

— Şi omul de ştiinţă... artistul, literatul... așa-zisul intelectual? 

— N-am auzit. Să mai aştepte. 

— Şi ţăranul? 

— Dispare. 

— înainte de a fi condus?! 

— Dacă nu s-a profesionalizat! Dacă n-a făcut o revoluţie! 

— Te pomenești că dispare și intelectualul, înainte de a... 

— Posibil. E chiar de dorit. Nu cred că ar fi bun să conducă. El e bun ca 
opoziţie, e veşșnica opoziţie, el e scepticul, singura școala filosofică care nu 
are idei proprii, dar va dura la nesfârşit, criticând mereu celelalte școli 
filosofice, găsindu-le mereu, cu inteligenţă, punctele slabe. 

— Asta sună cam mefistofelic... 

— Chiar este. Eu nu cred că Diavolul are idei... nici nu are nevoie de 
aşa ceva. El e cel care descoperă mereu carenţa ideilor. 

— Calomniezi intelectualul. 

— Bineînţeles. Dar îmi permit asta pentru că şi eu sunt un intelectual. 
Asta e, de fapt, şi forța mea. 

— Dar şi prostituţia ta. Eşti, probabil, bine plătit pentru asta! 

— Uneori, şi nu așa de bine precum se crede. Dar adevărata plată e de 
fapt plăcerea pe care mi-o fac făcându-mi rău. Și asta e ceva foarte 
intelectual. 

— Masochism, perversiune simplă sexual-psihică. 

— Mai mult decât atât, o formă a forţei. Cine poate râde de el însuși e 
un om puternic. 

— Dacă nu face jocul altuia, interesul altuia, dacă, atrăgând atenţia 
asupra sa, nu creează diversiune. 


— A, bineînţeles, eu nu vorbesc de delațiune. Delaţiunea e simplă şi ea e 
cea care e bine plătită. 

— Drăguţ cursul tău scurt de istorie a profesiunilor! 

— Aiurea, simple banalităţi. Doi inşi, absolvenţi ai cursului inferior de 
liceu, pot face la nesfârşit variante asupra aceleiași teme. E o simplă 
întâmplare că le-am făcut și noi. Dar se întâmplă. Ni s-a întâmplat şi nouă. 
îți explicam de ce nu mă interesează adevărul... 

— Nici pe mine, bineînţeles. Dar, din când în când, nu-i așa... 

— înţeleg, înţeleg: dacă te împiedici în el. Ei bine, atunci, dacă n-ai 
încotro, poţi să-l spui... dar numai cu această condiţie, ha, ha! 

— Ia uite, după ce că ai două norme, în timpul liber faci şi pe cinicul... 

— Nu vorbeai tu de cinism? Cine mai ştie astăzi ce-i aia cinic?! Nici nu 
face să încerci să înţelegi sau să-ţi explici unele... 

— Cinism e totul. Bâlbâială mea despre o așa-zisă Pitină, despre anii ăia 
când am iubit-o, despre tot ce-am trăit sau am inventat, atunci și acum... 
toată această bâlbâială nu-i o mostră de cinism? Există, mi se pare, la unii, o 
formă de perversiune sexuală care constă în aceea de a violenta femeile 
necunoscute, pe stradă chiar, expunându-și sexul, sau... 

— Exhibiţionism se cheamă și e ceva foarte interesant... 

— Mă rog, nu mă priveşte. Uneori când ţi se pare că eşti un individ 
iremediabil plat, deodată îți descoperi un cote cu totul remarcabil, cum, de 
exemplu, mania asta a mea, apărută de curând, de a... în definitiv, o manie 
inofensivă, pe care tu o suporţi, de bine, de rău... 

— Se pare că am început să am chiar nevoie de ea! făcu, râzând, 
doctorul. 

— Poftim. Mania mea, perversiunea mea îţi face bine. Mie nu, dar asta 
nu contează. Și totul, în mine, bineînţeles, a pornit de la acest nume: Pitina! 
Auzisem acest nume înainte de a o cunoaște și am început s-o iubesc, așa 
cum poţi iubi pe cineva pe care nu-l cunoști. Dulcineea din Toboso. Da, 
există aşa ceva, eu m-am convins pe propria mea piele, adică pe dispăruta 
mea piele, pe decuamata mea piele. Când am cunoscut-o, în sfârşit, era 
același lucru: era ea, purtătoarea numelui ei, şi nu mai puteam da înapoi. Ea 
trebuia să fie! Să rămână ea, și asta s-a întâmplat cu tot ce a trebuit să... 
plătesc pentru asta. Da, am plătit cinstit și plătesc și acum, când nu mă pot 
debarasa de toate astea, de numele ei, în primul rând. De numele ei mai real 
decât fiinţa ei, pe care, de câte ori mi-o reamintesc, o încarc de tot felul de 
amănunte și senzaţii, încât, bineînţeles, o falsific grosolan, și ceea ce ajunge 


la tine și apoi la mine (căci la mine ea ajunge în ultimul rând, să ţii minte 
acest lucru!) deci ceea ce ajunge la noi amândoi e ceva vrednic de tot 
disprețul... dar, asta e! N-o pot face altfel, n-o pot păstra aşa cum era şi nici 
nu pot să tac. Și pedeapsa mea e tocmai această grosolană calomniere a ei, a 
Pitinei mele minunate, punice, măruntul soare al adolescenţei mele, în care 
trăiesc şi astăzi. Ar merita, săraca, s-o las să se odihnească în nefiinţa ei, dar 
nu pot, ca un nevolnic, ca un estropiat, și atunci... sunt un biet necrofil, 
bineînţeles, unul din ăia care se culcă cu cadavrele. Sunt un tip chic, nu?! 

...A trecut astfel un an sau trei sferturi de an din clipa când i-am dus acel 
prim plic lui Guga. Pe ea am început s-o văd cu o anume regularitate, j pe 
el, la fel, de câteva ori am fost şi împreună; doar de două sau de trei i ori. Ei 
înșiși mi se pare că nu se vedeau aproape deloc, îşi scriau doar 

I şi ardeau tot ce scriau. Am să revin mai târziu la aceste plicuri. 
Relaţiile mele cu ea intraseră într-o stare bună, disperată însă, în același 
timp. 

Puteam s-o văd de câte ori voiam sau aproape în orice caz o vedeam 
mult mai des decât Guga. Dar nimic nu a evoluat între noi în sensul în care- 
] doream eu. Nici măcar de mână nu ne-am mai ţinut, ca în acea primă 
întâlnire, după discuţia aceea atât de amestecată, de puerilă şi de gravă, 
totodată. Devenisem prieteni foarte buni, dar asta nu mă interesa prea mult, 
mai mult, mă înfuria, deoarece contactul nostru risca să ia o altă turnură, ea 
începea să se obişnuiască cu mine, să mă vadă doar ca un 

Acamarad etc. Nu renunţam totuși la a o vedea, așteptând un moment 
propice. Cred că ea îşi dădea seama de pânda mea, semicalculată, dar nu-i 
păsa, poate o şi amuza. între timp, însă, cu ea, ca și cu alte colege și, mai 
ales, colegi ai mei, se întâmplau cu totul altfel de lucruri. Ca și cu lumea din 
oraş şi aiurea. Ceva mai pasionant, mai „aventuros”, mai „periculos” și mai 
grav decât însuși amorul. Da, se întâmplă uneori lucruri mai grave decât 
amorul, pentru scurtă vreme, bineînțeles. Dar ce condensare, ce tensiune e 
acolo, ce răsturnări! Câtă istorie! 

În acel an, în clasa noastră s-au întâmplat o grămadă de evenimente, un 
reflex proporţional, foarte violent însă, al răsturnării întregii societăţi. Erau 
anii '49, '50. Nu ştiu dacă generaţia tânără de azi mai are habar^ de cele ce 
s-au întâmplat atunci, dacă lor aceste cifre: '48, '49, '50, '52, '53 le spun ceva 
afară de câteva asociaţii generale cu unele evenimente istoric-politice. 
Pentru cei ca noi, ca mine, şi mai bătrâni decât noi, aceste cifre se încarcă 
fantastic! Şi asta stă, bineînţeles, sub semnul întrebării, pentru că asupra ta 


aceste cifre s-ar putea să aibă aceeași rezonanţă ca asupra unui tinerel de 
șaptesprezece ani... Și la noi în clasă am avut câteva animale tot de felul 
tău, tocilari apolitici, ţipi care briau la o materie, inși reci, plini de calităţi 
reale, care-și începeau cariera socială la cincisprezece ani, punând uneori în 
dificultate profesorii de specialitate, complexân-du-i, jignindu-i uneori cu 
întrebări provocatoare, în care se vedea că ştiu mai multe decât cel ce preda. 
Unii dintre ei, puţini, au confirmat şi mai târziu aceste calităţi. Un procent 
de unu la sută dintre ei, și cu mult mai palid, mai puţin „pregnant” decât o 
făcuseră în liceu. Probabil şi concurenţa, apoi, devenea mai acerbă, dar asta 
e eterna problemă a ceea ce numesc eu adaptarea la o vârstă. Uneori 
precocitatea — când spun uneori, vreau să spun de cele mai multe ori — e o 
simplă adaptare, perfectă, la o vârstă și la un mediu dat, un mediu izolat, 
fără comunicare în afară, o adaptare care ia uneori forme fascinante. Există 
regii vârstei de zece ani, inşi care comandă grupuri întregi, o stradă, sau un 
cartier, există regii vârstei de cincisprezece ani, există regii vârstei de 
optsprezece-douăzeci de ani. Aici se opresc aceste regate efemere, atât de 
sclipitoare însă! Și regatele care urmează, apoi, au început să devină cele 
autentice, când se produce valoarea. Dacă aş fi profesor — nu voi fi 
niciodată! — m-aş teme îngrozitor de aceşti puberi, hiperadaptaţi, aşa cum se 
întâmplă, de fapt. Am avut un coleg, Dona (la care voi reveni), care, la 
cincisprezece ani, la lecţiile de anatorlâieTcita din Gray şi Papilian, și sunt 
convins, şi toată clasa era la fel, că înţelegea acele tratate universitare mult 
mai bine, mai în spiritul lor, decât putuse s-o facă bietul profesor în anii lui 
de studenţie. Acestea şi altele sunt eterne, banale chiar. Dar trebuie amintite 
pentru că acesta e rostul banalului: de ă reconstitui cadrul excepţionalului. 
Mărunta luptă, deci, între cei câţiva supradotaţi — în cadrele acelei vârste, 
niciunul dintre ei nu şi-a păstrat acea supradotare şi mai târziu, în anii când 
se creează adevărata valoare, omologată de social — deci, acel mărunt și 
banal antagonism între câteva vârfuri ale clasei și profesori, sau joaca 
profesorilor cu cei imbecili, leneşi, submediocri (din nou, doar pentru acea 
vârstă, era o submediocritate trecătoare, ca şi un geniu de trei sau cinci ani, 
superb, caduc), ăştia, „subdezvoltaţii” erau ceva mai numeroşi, nu cu mult, 
decât „excepţiile”, toate aceste probleme și altele, eterne, au fost înlocuite 
doar în câteva luni cu o forţă care amintea de suflul unei bombe de mare 
tonaj. în fiecare clasă — vorbesc doar de cursul superior — au apărut câţiva, 
trei-patru, şase, opt, din masa aceea, care ascunde totdeauna rezervorul de 
cadre al oricăror noutăţi istorice, și nu numai atât. în masa aceea medie, se 


află totul, iar extremele ei, supradotaţii și imbecilii, nu fac decât s-o 
acopere. Acolo se află viitorii, veritabilii supradotaţi, viitorii, adevărații 
creatori, viitorii oameni politici. Din masa aceea, atunci, însă, a mai apărut 
o „extremă”, afară de celelalte două de care ţi-am amintit şi pe care le știi și 
le știe oricine: agitatorii. Se formase triunghiul, un triunghi fantastic, pe 
care nu l-au trăit decât generaţiile noastre, bineînţeles, cei sensibili, 
inteligenţi, cei cu o anume memorie. în nici un an de zile, ciungul Lică, de 
care ţi-am amintit când cu episodul pseudosângeros cu lorgovici, profesorul 
detracat, falsa victimă, Lică^pe numele său de familie unea, a ajuns 
secretarul U. T. M. al clasei și și-a constituit un birou, a selectat câţiva inși, 
pe anume criterii, din masa | aceea, medie. Am să reviu la criteriile sale, 
căci ele au existat, deși nu pentru toată lumea. Lică, în orice caz, era fiul 
unui mecanic de locomotivă, el însuși de curând numit în activul de partid 
al oraşului. Dar ascendenţa lui Lică, deşi importantă, nu a fost nici aici 
singurul criteriu, bineînţeles. Mai aveam în clasă vreo șapte-opt colegi, fii 
de muncitori şi de activiști sociali, unul avea chiar un tată ilegalist. Şi 
niciunul dintre ei toţi, absolut niciunul nu a ajuns sau nu a rămas, mai 
târziu, activist într-un domeniu social sau de partid din oamenii lui Lică. De 
aceea îți vorbeam de noua „extremă”. Vârfurile profesionale ale clasei — și 
clasa noastră era celebră în toată şcoala, chiar și în oraș, pentru elementele 
ei de vârf şi pentru calitatea lor, doi dintre ei primiseră şi premii naţionale în 
literatură şi cercuri științifice liceale — vârfurile acestea, cum spuneam, 
începeau să fie puse încet, dar categoric, în umbră de grupul lui Lică. Un 
instructor al judeţenei U. T. M. ne fusese repartizat şi nouă (un ' tinerel de 
vreo 23-25 de ani, fost sudor, pe nume 'Treicu), și totul, cum era și firesc, a 
început să se învârtă în jurul acestui ax nou. Firesc! Ce cuvânt! Cum era 
firesc într-o revoluţie, cum era firesc la câţiva ani după război, dar războiul, 
el însuși, pălește în faţa celuilalt termen, el nu poate explica nimic din ce s-a 
întâmplat apoi. Altădată o ţară care se refăcea din ruine — şi una din cele 
mai înșelătoare pierderi e aceea care se face sub semnul victoriei! — urma un 
traiect cunoscut: se îndepărta molozul, se scoteau din pivnițe și adăposturi 
improvizate uriaşele cutii de lemn în care au fost, în grabă, împachetate 
mașinile, utilajele fabricilor, partidele politice tradiționale se refăceau în 
grabă, apăreau şi câteva partide noi, ce, bineînţeles, se dizolvau în curând 
sau făceau guverne de coaliție cu cele vechi, puternice, şi începea din nou 
lupta între social-de-mocrație şi conservatori, între „reacţionari” şi 
„progresişti”, apărea invazia de capital străin, se clădeau școli, apăreau 


sindicate noi în clădirile azilelor de bătrâni (un timp, lung, nu se mai ocupa 
nimeni de bătrâni), apăreau multe femei peste tot. „Crucea roșie”, 
bineînţeles, supraviețuia armelor, avocatura devenea din nou o mare carieră 
în miile de procese care apăreau după război și din pricina lui, ţăranii 
începeau să se agite, toată lumea se interesa de tehnică, toată lumea căra 
moloz, apăreau pe ici, pe colo cei „persecutați în război”, indivizi cu 
adevărat nostimi, naționalismul cădea, pentru un timp, în desuetudine, din 
nou se vorbea despre și apăreau, cu adevărat, crimele pasionale etc, etc. Dar 
toate acestea, în variantele lor, sunt banale și previzibile. Revoluţia, însă, e 
şi a fost cu totul, fundamental, altceva. Tu n-ai trăit-o, dovadă că ai uitat-o. 
Eu am trăit-o printr-o femeie, care avea un nume, și, în primul rând, am trăit 
revoluţia prin numele ei, Pitina. Alţii, puţini, e adevărat, au trăit-o 

L direct. Cum a fost acel Guga, prietenul ei și care, astfel, a devenit și al 
meu. Unii dintre profesori, cum îți spuneam, în loc să mai fie respectuoși cu 
vârfurile, persiflatori cu „cozile” claselor și indiferenți cu media, au început 
să se teamă, întreaga lor atenţie şi spirit de conservare, uneori în sens strict 
biologic, s-au îndreptat împotriva acestei noi falange a lui Lică. Oamenii 
aceştia, care pentru noi aparţineau autorităţii morale și sociale, au început să 
arate feţe obosite şi contorsionate de frică, ochi dilataţi — parcă de o anume 
teroare, fără nume, fără precedent, imposibil de definit, deci şi de controlat, 
cei câţiva fii de țărani „săraci” (Sârbu, secretar al U. T. M. al liceului, era el 
însuși fiu de ţăran), împreună cu Treicu puseseră într-un fel stăpânire pe 
liceu, consiliu profesoral, cataloage, norme de conduită, limbaj etc, etc. Dar 
acestea, toate, sunt prea vaste, prea complicate. Eu nu sunt în stare acum să- 
ti vorbesc despre ele... Poate altă dată, în curând... Deşi au trecut douăzeci 
de ani și... dar, — nu, nu!... Şi pe urmă, ha, nu spuneai tu, adevărul, nu-i 
aşa, e perimat, e y/neinteresant... politicul, da, ei bine, eu am trăit politicul 
prin ea, printr-o femeie! O oglindă, un ochean cu o singură ţeava, aşa cum 
folosesc marinarii, o lunetă marină era ea pentru mine şi a rămas astfel, „o 
țeava” din aceea marinărească cu care am privit eu depărtările de atunci, 
pentru că, ciudat, ca să privim în jurul nostru, în imediata noastră apropiere, 
avem nevoie de o astfel de lunetă, și pentru mine, atunci, acea lunetă a fost 
Pitina. 

/ Eu aveam în acea vreme, la noi în clasă, doi prieteni, amândoi dintre 
vârfuri: Dona şi Lepădaţu. Dona era acel ins dotat la ştiinţele naturii, ce 
consulta tratate universitare, iar Lepădaţu era un fel de dotat al literaturii şi 
artelor, era mereu selectat în echipa de teatru a liceului, conducea corul 


liceului în absenţa profesorului de muzică, citea mult, scria etc. Acest 
Lepădau, dealtfel, a ajuns mai târziu o adevărată celebritate naţională, o 
personalitate. Dona s-a adaptat foarte repede „realităţilor” noi şi, deși îi 
dispreţuia, s-a apropiat curând de noii șefi ai clasei și ai liceului, a ajuns 
instructor superior de pionieri etc. şi a fost lăsat în pace, să brieze la 
„materiile” lui, să „dea” la Medicină apoi (pe acea vreme, liceul, organizaţia 
te recomandau la facultate, o ţidulă aproape hotărâtoare), unde, la fel, a 
intrat în biroul U. T. M. al facultăţii, continuând să fie un student eminent, 
cu o mare putere de muncă, inteligenţă, instinct etc. Lepădaţu, prietenul lui 
şi al meu, s-a adaptat invers. Neacceptând noua autoritate, în ciuda 
calităților sale manifeste și confirmate, a fost imediat izolat și în curând l-au 
făcut unul din ţapii ispăşitori ai clasei şi ai liceului, în cadrul „ascuţirii 
luptei de clasă” a lui Lică și el ilustra perfect, în cadrul școlii „duşmanul”. 
Mai erau câţiva astfel de dușmani, dar el era cel mai „reușit”. Pregnant, 
inteligent, lipsit de flexibilitate, lipsit de simţul realităţii și, pe deasupra, mai 
era și fiu de popă unit, greco-catolic, iar tatăl său, odată ce n-a mai avut 
biserică, n-a mai vrut să treacă la un alt cult. Eu am rămas prieten cu ambii, 
deși, între ei, prietenia s-a rupt din motive exterioare și, mai ales, din acel 
spirit exagerat de adaptabilitate al lui Dona, care a înțeles imediat, deși îl 
mai despărțeau doi sau trei ani până atunci, felul în care trebuia să se 
comporte ca să-și poată continua, netulburat, studiile. Lepădaţu, care era un 
spirit haotic şi extrovert, avid de prietenie, a devenit, în ciuda sa, un 
singuratic, poziție împotriva căreia se revolta neîncetat, ridicol, nefiind în 
stare să-și trăiască destinul, atunci. Izolarea sa era pe jumătate obiectivă, pe 
jumătate se datora fricii şi laşităţii colegilor. Lepădaţu începu rapid să 
miroase „a victimă”, și el era singurul sau ultimul care îşi dădea seama de 
aceasta. (Acest „miros de victimă” l-au prins, foarte repede, și profesorii.) 
Tembelismul acesta al lui Lepădaţu, care, în ciuda calităţilor sale, nu era în 
stare de o minimă apreciere lucidă a realității, mă enerva și scârbea chiar și 
am rămas prietenul lui doar dintr-o măruntă contrariere socială, dintr-un fel 
de „nonconformism” pentru care am fost criticat de repetate ori în ședințe 
de organizaţie (Lepădaţu era exclus din U. T. M.), luat la o parte de anumiţi 
colegi etc, etc, dar până la urmă mi s-a îngăduit această extravaganţă. Din 
pleiada de foşti prieteni ai lui, din anii săi de glorie, din tot cursul inferior al 
liceului, eu rămăsesem acum singurul, și asta cu atât mai ciudat cu cât nu 
fusesem „atunci”, când îi fermecase şi fascinase pe toţi, colegi și profesori, 
unul din „intimii” săi. Eram acceptat acum de el pentru că, deşi el făcea 


nenumărate eforturi, ridicole, lamentabile de cele mai multe ori, de a se 
apropia de vechii săi prieteni, colegi, cu care avea reale afinități intelectuale 
şi sentimentale eu eram singurul care îndrăzneam să-i vorbesc, să mă plimb 
cu el, singurul cu care avea relaţii normale, deși tocmai pentru asta ele erau 
„anormale”. în acest băiat se amestecau în mod curios calitățile cu defectele 
cu atâta violență aş spune, profilul său moral era atât de haotic, de instabil, 
violent instabil, încât producea, cum spuneam, un sentiment de admiraţie, 
de fascinaţie amestecată cu scârbă și repulsie. Acest lucru e tipic 
postpuberal şi adolescentin, dar felul în care se manifestau la Lepădatu 
crizele acestea somato-psihice era în același timp ceva cu totul ieşit din 
comun. Dona era înalt, slab, osos, cu mâinile foarte expresive, neplăcut de 
expresive, neplăcut de „frumoase”. Faţa osoasă, ochii prinși în os, arcadele 
proeminente, gura mare, mobilă, cu un fel de zâmbet-rânjet, veşnic 
zeflemisitor. Lepădatu era la fel, înalt, subţire, cu o faţă mică, ovală, 
„frumuşel'4, cu fruntea mică, informă, cu ochii mari, negri, catifelaţi, în 
care se concentra întreaga sa inteligență și neputinţă. Ochii albaștri, oţelii, ai 
lui Dona îi trădau viitorul imediat şi mai puţin imediat, caracterul realist, 
rece, inteligenţa și o anume ironie față de toată lumea. Dona îi dispreţuia pe 
cei ce conduceau liceul, și orașul, îi ajuta însă și se lăsa ajutat de ei; 
Lepădatu era incapabil de ironie, cu atât mai puţin de dispreţ. Noua 
tipologie, care pătrunsese întreaga țesătură socială, ca niciodată înainte, într- 
un fenomen de-o violentă noutate și adâncă și brutală relevanță umană, îi 
atrăgeau atenţia, concentrarea sensibilităţii şi chiar şi simpatia. Dacă ar fi 
avut cu câţiva ani mai mult în momentul răsturnărilor sociale, Lepădatu ar fi 
fost un fel de Guga, poate cu mult mai reușit prin profunzimea, deja 
evidentă, a caracterului său, un fanatic comunist, un iluminist social. Astfel 
a ajuns doar victima celor pe care era incapabil să-i urască, nici măcar să-i 
disprețuiască, precum Dona. Și „călăii” săi au simţit această slăbiciune 
funciară a sa, acest caracter încă nu perfect osificat, acest craniu embrionar, 
cu insulele sale cartilaginoase, cu fontanelele sale și, bineînțeles, ei au 
folosit acest lucru. Era o victimă aproape ideală. / Tot mai mult, din acel 
pueril nonconformism, eu m-am apropiat de Lepădatu, care nu mă iubea, 
care mă ironiza şi mă dispreţuia adeseori din cauza inegalităţii noastre 
intelectuale. Dar asta conta prea puţin. Pitina mă dispreţuia şi ea la rândul 
ei, poate și Guga, a, nu, Guga avea realmente cu totul altceva, mult mai 
important de făcut decât să se ocupe de mine, şi apoi distanţa dintre mine şi 
el era uriaşă, n-o putea umple nimic, nici măcar disprețul. Dona nu vorbea 


cu Lepădatu, îl ocolea, mai mult chiar, făcea tot ce se putea ca să se vadă 
acest lucru, felul în care el ajută la izolarea şi „însemnarea” lui Lepădatu, 
lucru cu atât mai prețios cu cât ei fuseseră prieteni și erau și sortiţi să fie 
prin atâtea afinități de inimă şi spirit. (Aveau aproape aceleaşi lecturi, 
neobișnuit de bogate şi diverse pentru acei ani, ascultau, ambii, cu o mare 
frecvență, muzică simfonică, citeau curent în două limbi, erau foarte dotați 
în câte un domeniu etc, etc.) Dar, nu ştiu cum să spun, în ciuda presiunilor 
externe și a „poltroneriei” lui Dona (cum se exprimase, odată, Lepădatu), 
prietenia lor, profunda lor înclinare unul pentru celălalt continua și peste 
aceste piedici, într-o formă mai ideală, transfigurată, aproape fără substanță 
şi gest, undeva într-un spațiu mai înalt, mai pur, într-un eter al valorilor, 
unde spiritele alese, aristocratice pot comunica nestingherite de trivialitatea 
şi brutalitatea socială. Eu, măruntul, mediocrul lor coleg, eram semnul 
acestei legături mai înalte, adeseori îi întâlneam pe ambii și, fără să transmit 
nimic de la unul la celălalt, prin simplul fapt că îi vedeam, îi făceam să 
comunice. La fel ca și pe Guga cu Pitina: la fel, sau aproape la fel. 

lată câteva din elementele, înduioșător de simplificate, ale cadrului meu 
de atunci, ale acelui episod cu ea. Totul, toate conţin și un procent sigur de 
fals, orice amănunt, cel mai mărunt, cel mai verosimil, e încărcat de 
falsitate, de neadevăr, dar asta, pentru tine, poate să fie superflu. Pe mine 
însumi e de natură să mă întristeze pentru că, ţi-am spus, frazele mele ajung 
în ultimul rând la mine, cel care le emite și e descurajant să te amăgești pe 
tine însuţi, să te înșeli cu grosolănie și cinism, cu atât mai mult cu cât, 
uneori, de cele mai multe ori, ai intuiţia adevărului clar și pur, uneori parcă 
nu trebuie decât să întinzi brațul într-o jumătate de gest ca să atingi peretele 
acela sclipitor şi translucid al „faptului aşa cum a fost”, al istoriei „reale”, al 
trecutului ca prezent. Trecutul liber, purificat, în vid, ce vis! Să „vezi” 
măcar o fracțiune de secundă trecutul neturtit, nedeformat, în stare ideală, 
ca un tipar senin şi atotştiutor, aprioric, desfidând experienţa și memoria, 
devenirea, istoricitatea, desfidând chiar epicul, succesiunea, coerenţa. Un 
trecut fix, etem și cristalin în mișcarea din jur, haotic, așa cum e lumina, 
trăind din iubire, ca fiinţele inferioare, îngerii și idioţii. un trecut fără 
întâmplări, cu o singură stare nemișcată, vibrândă ca un rezonator, un singur 
punct luminos într-o pată neagră, un 

...^ corp cosmic scintilând! Te-ai gândit vreodată cum ar arăta obiectele 
din 


1 jurul nostru, plantele și ființele, propriile noastre mâini dacă n-ar fi A 1 
înconjurate, apărate şi falsificate de atmosferă”?! 

Iubirea, iubirea e singura noastră salvare, a mea, iubirea totală, fără 
kcop, fără nici un fel de discriminare, iubirea nu numai a dușmanului, B 
„samariteanului”, dar chiar și iubirea celui mai apropiat de mine, iubirea 
prietenului, a iubitei — ce paradox înfricoşător! — iubirea de mine însumi, 
recunoașterea umanităţii în venele mâinii mele drepte, a celor J'două sau 
trei sute de cute ale podului palmei (două sau trei mii, ce contează!), în 
mersul meu ridicol, în felul în care roșesc, în murdăria în care trăieşte trupul 
meu, iubirea acestei murdării, a miilor și milioanelor de abjecţii şi trădări pe 
care le-am făcut în viață și de care sunt capabil încă — o, sper că încă sunt 
capabil, sper că Dumnezeu îmi conferă încă harul său și îmi va da puterea 
să mă umplu încă de noroi şi de abjecţie, de crime și trădări mărunte, 
lamentabile, pentru cele mari, pentru abjecţiile adânci eu nu sunt chemat, 
vai — până la moarte, în secunda morţii, în articulo morâis, și cu toate 
acestea va veni și speranţa, ultima abjecţie, Aabjecţia perfectă! Ţi-am vorbit 
de atâtea ori de iubirea mea pentru Fiodor Mihailovici, de care prima oară 
în viaţa mea mi-a jvorbit Lepădatu, binecuvântat să-i fie numele! El mi-a 
citit, cu vocea sa tremurătoare și exaltată — într-o vreme când aveam lecturi 
cu totul puerile și mărunt infamante — scena dintre Marmeladov și 
Raskolnikov și plângea, citind, plângea,bineînţeles, fără lacrimi, cu irisul 
zbătându-se încolo și încoace în orbitele sale împuţite și zâmbind, 
făcând,eforturi fizice să zâmbească, pentru că el știa, e o impietate să plângi 
când citeşti un text atât de mare, de sfânt. El nu trebuie murdărit cu lacrimi, 
nici măcar bărbătești! El, Lepădatu, băiatul acela care avea un neplăcut 
amestec de vanitate și neputinţă în fiinţa sa atât de expusă, mi-a vorbit kS4 
pentru prima oară despre „descoperirea sa”, despre umilință! Ce cuvânt 
îngrozitor! El însuşi nu era capabil de aceasta, deși îmi povestea că avusese 
în ultima sau penultima clasă primară (la vârsta de nouă sau zece ani) o 
învățătoare, Mia_ROpyO femeie încă tânără, cu un cap ușor masculin, o 
exaltată, care l-a convins pe el şi pe încă câţiva colegi să se molrtifice, să 
meargă în fiecare dimineaţă, înainte de a veni la școală, la biserică, la 
utrenie, sau altă slujbă specială, împreună cu ea, la catedrala greco-catolică, 
să se cuminece și să se spovedească cel puţin o dată pe săptămână, și 
oricum în prima vineri din fiecare lună — unul dintre ei se cumineca zilnic — 
să spună rugăciuni și rozariul, drept canon, ajunsese să spună de câte zece 
ori rozariul, zilnic, şi să înceapă cu unele mici mortificări: abținerea de la o 


masă, dormitul fără saltea, tăcerea, exerciții de umilinţă faţă de cei inferiori 
etc. Unul dintre ei, Alfons, cel care se cumineca zilnic, ca şi un preot, 
începuse să se flageleze, să doarmă pe pietriș, să stea nemișcat câteva ore 
etc, dar domnișoara Pop a intervenit, destul de hotărâtă, și a reușit să-l 
împiedice, arătându-i băiețelului de zece ani că există o gradualitate a 
acestor exerciţii spirituale și că se poate păcătui şi printriun orgoliu al 
umilințelor, printr-o sfidare a suferinţei exaltate, nepotrivite etc. Toată 
această „pasă mistică”, de sub blânda îndrumare a domnișoarei Pop, a durat 
puţin, nici un an, după aceea ei au trecut la liceu, în clasa întâi, și influenţa 
acestei femei, ce ea însăși ducea o viaţă de călugăriță în lume, a încetat. Cu 
excepția acelui Alfons, care din anii aceia s-a consacrat religiei și care, 
dealtfel, până în ziua de astăzi duce o viaţă „sacră”. în viaţa lui, însă, a lui 
Lepădatu, această perioadă s-a resorbit repede, rămânând doar ca o amintire 
pe jumătate ştearsă, ca o pată indecisă, păstrându-și mai mult caracterul 
spectaculos-exotic de nuanță puerilă, amuzantă aproape. Nu era, atunci, 
spunea el, decât mecanica elementară, superficială a umilinţei creștine, un 
exercițiu interesant de individualizare, la o vârstă când spiritul trăieşte încă 
în simboluri elementare, colective, semianimalice. Gestica exterioară, de-un 
atrăgător exotism, avea, pentru el şi ceilalți, cu excepţia lui Alfons, poate, o 
anume preponderență: de a aparține unui grup, unei „mărunte caste” din 
şcoală, comuniunea specială cu învăţătoarea, femeia aceea de-o exaltare 
stăpânită, ce ducea o viaţă singuratică, „netrivializată” de familie, sculatul 
de dimineaţă, pe la cinci, slujba era la şase, o oră când colegii lor încă 
donneau, chiar și părinţii, acea copilărească și tainică iniţiere în misterele 
bisericii, și mai ales ale bisericii unite, care, prin numeroșii ei preoți 
celibatari, doctori ai unor universităţi străine, Roma, Strasbourg, Padua, şi 
prin viaţa ascetă, ritualică, pe care o duceau unii dintre ei, îndemna la 
imitație, toate acestea şi încă multe altele, simboluri mai mult de suprafață 
şi uşor spectaculoase, au fost, pentru micii exaltaţi, poate, sursa trecătoare a 
atracției aceleia, oricum neobișnuite. Umilinţa, însă, îmi spunea Lepădatu, 
are nevoie de vocaţie, și aceasta vine cu mult mai târziu, vocaţia aceasta, 
una din cele mai rare, irupe la un moment dat din armătura unui caracter 
care până atunci părea î,ferm” și „echilibrat”, devastându-l și salvându-l. 
Am citit de cel puţin zece ori împreună acel lung dialog dintre Marmeladov 
şi Raskolnikov, el mi-l citea mie pentru că nu avea cui altcuiva să-l citească 
şi, adeseori, închidea ochii și eu sunt sigur că încerca să se gândească la 
Dona, să mă înlocuiască un minut cu el, cel care ar fi înţeles și trăit cu mult 


mai perfect, mai unitar, alături de el, toate acesteajcu acelaşi mecanism cu 
care o femeie, posedată de soţul ei, în patul conjugal, întoarce capul şi, sub 
ochii închiși, lasă să apară un alt trup, o altă voce, râvnită, căreia i se oferă, 
pentru care trădează, înnobilând în acest fel actul acela simplu, animalic, de 
neacuzat, „fără iubire”, cu bărbatul real — ce înseamnă real?! — care o 
atinggJAstfel, ca o femeie, închidea Lepădatu ochii și eu îl ascultam, fericit, 
şi mă gândeam, contagiat puţin de frazele sale despre umilință, că fac eu 
însumi astfel un exercițiu împotriva vanităţii. 

— Pentru ce nu mă duc la slujbă? Credeţi oare că nu mă doare inima că 
mă târăsc inutil de colo-colo, fără rost? Oare n-am suferit eu când, acum o 
lună, domnul Lebeziatnikov a snopit-o în bătăi pe soția mea, iar eu zăceam 
beat, credeți că n-am suferit? Permiteţi-mi, tinere, vi s-a întâmplat 
vreodată... hm... de pildă, să cereţi un împrumut, fără nici o speranță? 

— Mi s-a întâmplat... adică... cum fără nici o speranță? 

— Cu desăvârșire fără speranţă, ştiind dinainte că nu vă veţi alege cu 
nimic. De pildă, știți cât se poate de bine că cutare cetăţean, bine intenţionat 
şi folositor omenirii, pentru nimic în lume n-o să vă dea bani, căci, 
permiteţi-mi să vă întreb, de ce vi i-ar da? Ştie prea bine că nu-i veţi da 
înapoi niciodată. Din milă? Dar domnul Lebeziatnikov, care e la curent cu 
ideile noi, ne-a explicat deunăzi că, în vremea noastră, mila este interzisă, şi 
asta cu argumente ştiinţifice, şi aşa este privit acest lucru și în Anglia, unde, 
economia politică este în floare. Şi atunci, daţi-mi voie să vă întreb, pentru 
ce mi-ar da bani? Şi uite, cu toate că ştii dinainte că n-are să-ți dea nimic, 
totuşi te duci şi... 

— La ce bun să te mai duci? îl întrerupse Raskolnikov. 

— Păi dacă nu ai la cine te duce? înţelegi dumneata ce înseamnă să n-ai 
unde te duce? Căci orice om trebuie să aibă măcar un loc pe lume unde să 
se poată duce! Fiindcă vine o clipă când...” 

— Milă? Dar de ce să fiu compătimit? strigă deodată Marmeladov, 
sculându-se în picioare, cu braţul întins înainte, cuprins de exaltare, ca și 
cum abia ar fi aşteptat aceste cuvinte. De ce să fiu compătimit? zici tu. Ai 
dreptate, nu merit nici un fel de milă. Răstignit ar trebui să fiu, răstignit pe 
cruce, şi nu compătimit! lar Tu, Judecătorule, răstigneşte-l pe păcătos, dar 
răstignindu-l, dă-i și mila ta! Atunci eu singur am venit la tine ca să fiu 
răstignit, căci eu nu beau din sete de veselie, ci de lacrimi şi suferință mi-e 
sete! Tu, negustor nenorocit, ţi se pare că m-am fericit din cale afară cu litra 
ta de vodcă? Durere, durere am căutat în fundul cănii și am găsit-o şi am 


sorbit-o cu poftă! lar milă are să aibă cu noi acel care față de toţi are milă, 
care pe toţi şi pe toate le înțelege. EI, singurul Judecător. Va veni în ziua de 
apoi şi el mă va întreba: «Unde este ființa care s-a jertfit pentru mama ei 
vitregă, ofticoasă și rea, şi pentru nişte copii străini? Unde este copila care 
nu s-a îngrozit de nemernicia tatălui ei pământesc, un beţiv fără căpătâi, și a 
fost milostivă cu el?» Și va mai spune: «Vino în împărăţia mea... încă de pe 
atunci te iertasem... de pe atunci te iertasem... Și-ţi iert şi acum păcatele 
tale numeroase, pentru că ai iubit mult...» Și o va ierta pe Sonia mea, o va 
ierta, știu bine... Am simţit acest lucru în inima mea, când am fost astăzi la 
ea!... Şi are să-i judece pe toți şi are să-i ierte pe cei buni şi pe cei răi, pe 
cei înţelepţi și pe cei smeriţi... lar când va fi isprăvit cu toţi ceilalți, se va 
întoarce și către noi: «Veniţi şi voi, va spune, veniţi și voi, beţivilor, voi, 
neputincioșilor, veniţi și voi, nerușinaţilor!» Și noi vom ieși și ne vom opri 
în faţa lui fără frică. Și va spune el: «Sunteţi niște porci! Asemenea 
animalelor sunteţi, dar veniţi și voi în împărăţia mea!» Atunci vor grăi cei 
înţelepţi, vor grăi cei deştepţi: «Doamne, pentru ce-i primeşti şi pe aceştia?» 
Și va răspunde El: «îi primesc, v-o spun vouă, înțelepților, îi primesc, v-o 
spun vouă, celor cu minte multă, fiindcă niciunul dintre ei nu s-a crezut 
vreodată vrednic să fie primit...» Şi va întinde braţele și noi ne vom arunca 
la picioarele lui şi vom plânge... şi vom înţelege totul! Atunci vom înţelege 
totul!... Și toţi vor înțelege... și Katerina Ivanovna... va înţelege și dânsa... 
Doamne, vie împărăţia ta...!” 

— Căci orice om trebuie să aibă măcar un loc pe lume unde să se poată 
duce! repetă Laurenţiu și râse, privindu-l pe furiș pe Minda. 

— Nu înţeleg bine toate acestea! spuse Minda după câteva minute lungi 
de pauză, cu mâinile în buzunarele pantalonilor. Intre toate aceste lucruri, 
foarte ieşite din comun, şi viaţa, cel puţin viața mea, nu există nici un drum 
direct, nici o legătură vitală. Eu aş putea trăi foarte bine toate aceste... 
fraze, nu vreau să te jignesc, dar e ceva exaltat în toate acestea, ceva, cum 
să spun... de prost-gust! 

Laurenţiu tăcu şi Minda adăugă: 

— Bineînţeles, un anume prost-gust. Iubirea și umilința eu mi le 
închipui altfel, mă rog, eu, tipul meu de sistem nervos. Eu sunt ceea ce se 
cheamă flegmatic, tu, un colero-sangvin. între noi doi nu există nici un fel 
de comunicare importantă. Suntem două fenomenalități care se contemplă, 
care se observă, exaltarea ta mi se pare ceva de prost-gust... 


— Dar bine, chiar aşa și este! făcu Ceea, râzând crispat. Minda îl privi 
iute și dădu din umeri: 

V — Iubirea eu o văd ca pe o funcţie vital-socială, umilinţa... nu ştiu. 
Mai e nevoie de umilință?... Și dacă da, și bineînţeles că mai e nevoie, 
atunci ea trebuie făcută fără ostentație, fără exaltare... fără sangvinitatea 
secolului XIX. Altfel apare prostul-gust și umilinţa se transformă într-un fel 
de vanitate. Habar n-am, dar cred că aşa ceva, astăzi... pentru mine, cel 
puţin... de ce să faci din umilinţă o profesie? Omul modern cred că k suferă 
azi mai mult de singurătate decât de aceste boli, moștenite de dracu A ştie 
când... eu sufăr mult de singurătate, deși bineînţeles că sunt foarte ocupat, 
tam-ta-ra-ta-ta... Despre singurătate, despre singurătatea mea,_ domnul Fi 
odor Mihailovici al tău nu prea vorbeşte. De aceea te caut şi te ascult, 
singurătatea mea are nevoie de palavrele tale, de impertinenţa | ta și de toate 
complexele tale, mai mult sau mai puţin minore, chiar/ / previzibile. 

— însoară-te. 

— Ha, ha! Ha, ha! Să nu crezi că râd pentru că ai spus o prostie. 
Dimpotrivă. Dar reacţia ta a fost atât de firească, Dumnezeule! Bineînţeles 
că mă voi însura, cu Ludmila, mult nu poate să mai întârzie, e o chestie 
poate doar de săptămâni, de o lună, două. Am nevoie de ea, şi, pe urmă, nu 
ştiu dacă ai observat, relaţiile noastre au intrat într-un fel de punct mort, ne 
învârtim în cerc, ea a început să-și piardă puţin răbdarea și... 

— Ce îngâmfat împuţit eşti! Spune că ţi-ai pierdut tu răbdarea, de ce te 
faci ca şi cum ai „ceda”... ca şi cum i-ai face ei pe plac, tu, care nu ești în 
stare să faci pe plac unei muște dacă asta nu intră în... în... 

— în calculele mele! spuse râzând doctorul. 

— Nu-nu, nu e chiar atât de simplu. Egoismul tău e profund șâ7,, 
adeseori nobil, tu eşti, cum să spun, folositor societăţii... -”. 

— Ca şi domnul Lebeziatnikov! 

— De ce, domnul Lebeziatnikov era probabil un ins folositor, oricum, 
mult mai mult decât beţivanul de Marmeladov! Eu nu reproşez nimic 
egoismului tău, dar de ce nu ţi-l asumi? Asta e ceva scârbos. 

— Ludmila, continuă Minda, e exact femeia care îmi trebuie. în clipa 
aceasta mi-e un dor nebun de ea. Dacă aș avea firea ta, te-aş lăsa cu câteva 
cuvinte și aş alerga la ea, deși ea nu știe că voi veni, nu mă așteaptă. 
Bineînţeles că s-ar bucura dacă m-ar vedea, așa, pe neașteptate mai ales 
dacă nu aş găsi-o acasă și ar trebui să fac câteva eforturi ca s-o 

V. 


găsesc, s-o aştept câteva ore etc. Dar, după prima ei bucurie, cred că 
gestul meu ar dezamăgi-o într-un fel. Nu s-ar potrivi deloc cu mine, cu tipul 
meu, cu care ea s-a obişnuit, pe care l-a acceptat ca amant şi soţ. S-ar speria, 
nu prea tare, probabil că nici ea nu şi-ar da prea exact cont de senzaţia de 
spaimă pe care ar încerca-o, care ar mina-o, dar în faţa cadavrului unui om 
foarte apropiat nu ne speriem numai pentru că „el” e schimbat, pentru că e 
ceva schimbat acolo?! Și totuși... începu să râdă, fără pricină, Minda, mă 
simt tot mai ispitit s-o caut acum, şi nu pentru că mi-e dor... o, bineînţeles, 
mi-e un dor nebun, dar... pentru că am spus asta, ha, ha! Felul în care am 
zugrăvit căutarea ei, așteptarea, imaginaţia de care trebuie să dau dovadă ca 
s-o găsesc, mărunta imaginaţie, care mie nu mi se potrivește... ha, ha, ha...! 

— Ludmila are multă nevoie de tine acum, spuse grav Ceea, iar tu, ce să 
mai vorbesc... ce dracu sunteți amândoi așa de ciocoi? Ce dracu nu vă 
însurați odată? Când am plecat cu ea, atunci, cu Medoia ăla, a plâns... am 
vrut s-o părăsesc în grabă, dar ea m-a rugat să stau. Am vrut să intrăm la o 
expoziţie, dar tocmai atunci închidea. Ne-am despărţit, eu i-am propus să 
intrăm într-o confetărie, ea a refuzat însă şi a plecat cu o frază... Era ceva 
speriat în toată atitudinea ei, o spaimă confuză care nu se potriveşte deloc 
cu firea ei pozitivă... ce dracu îi faci?! 

Minda dădu din umeri: 

— Nu ştiu, poate am amânat prea mult... logodna asta. Ar fi fost bine să 
fi... să fi fost însuraţi, deja, acum... poate! 

— De cât timp n-ai văzut-o? 

— Ce te priveşte? 

— De ce dracu stai cu mine acum în loc să stai cu ea? Unde e acum? 

— Habar n-am! spuse doctorul, dând din nou din umeri. S-ar putea să fie 
acasă, dar nu cred... poate e la sora ei, sau... ce-i azi, vineri? A, e la 
cabinet... până la şapte și jumătate! 

— E şapte, spuse Ceea, du-te şi așteapt-o. Fugi. 

— Termină cu codoși tul ăsta! spuse Minda, cu lenevie. 

— Dă-i un telefon. 

Doctorul îl privi pe celălalt cu un început de interes. Apoi se întoarse, 
tăcu, iar când deschise gura, începu să vorbească despre altceva. Minda 
vorbi neobișnuit de mult, cu o vioiciune nepotrivită lui, şi Ceea îl asculta cu 
atenţie. Apoi se opri în mijlocul unei fraze şi se uită la ceas: era exact șapte 
şi jumătate. Fără o vorbă, se repezi la telefon și formă un număr”. Ascultă, 
așeză receptorul, apoi îl ridică din nou și formă numărul. Făcu asta de 


câteva ori la rând. Renunţă, se plimbă câteva minute, calm, apoi ridică din 
nou receptorul. Din nou răspundea ocupat. îşi aprinse o ţigară, privi pe 
geam. Când ţigara ajunse la jumătate, o turti într-o scrumieră şi formă din 
nou numărul. De data aceasta se făcu apelul, lung, fără să răspundă nimeni. 
în sfârşit, o voce plictisită îl anunţă că doctorita Ogrin plecase. 

— Dă-i acasă! făcu Ceea, văzând că celălalt rămăsese nedumerit. 

— Nu răspunde acasă. Să mergem. Mă duc s-o caut! și Minda râse 
brusc. Am să iau mașina, probabil că se va duce pe jos acasă. Știu pe unde 
trece şi... el râse încă o dată, în timp ce ieşeau pe ușă. 

Și Ceea îl privi cu atenţie: era un sunet nedefinit ironic, și Laurenţiu, 
după câteva clipe, îşi zise că celălalt pozează, încurcat că face o acţiune pe 
care tocmai o persiflase cu puţin înainte. 

Nu reuşi s-o întâlnească pe traseul cunoscut, pe care ea îl parcurgea când 
venea pe jos acasă, odihnindu-se, având oroare de troleibuzele 
hiperâncărcate, mergând încet, absentă, cu geanta atârnând într-o mână, ne 
văzând pe nimeni, nerăspunzând la saluturi. Minda o așteptase de multe ori, 
undeva, într-un punct, de fiecare dată diferit, al acestui traseu, şi ea, după ce 
el se oprea în faţa ei, îl recunoștea cu greu, primul ei impuls era să-l 
ocolească ca pe un stâlp incomod, mereu cu ochii în jos și într-o parte. 
Chiar bucuria, când îl recunoștea, era înceată, progresivă, dar apoi, toată 
seara era de-o veselie fără margini, schimbându-și aproape firea. „E o seară 
furată?” „Cui?” întreba el, inutil, odihnindu-se în bucuria ei. „Cui? 
răspundea ea, dând din umeri. Nimănui... oricui. Ţie!” şi îl privea cu 
obrăznicie. „[ie de ce nu-ţi trece prin minte să mă aştepţi o dată!” făcea el, 
năzuros ca un copil (ea îl cunoștea atât de bine, încât putea fi el însuși pueril 
sau ridicol lângă ea). „Eu? Să te aştept eu? făcea ea veselă, de o veselie fără 
scop. Ar trebui să fiu nebună!” „Bine, şi de ce nu eşti?” „Poftim?” „De ce 
nu eşti nebună, atunci?” (în vocea lui era un început de enervare, jucată 
însă, falsă.) „Păi sunt, nu sunt?” „Nu ești, te prefaci!” „Crezi? spunea ea. 
Crezi că mă prefac? Dar tu nu te prefaci, nu-i aşa, iubitule, tu eşti nebun de- 
adevărat, sută la sută?!” „Da, spunea el, mângâind-o, eu nu mă prefac, eu 
sunt sută la sută?!” „Grozav! înseamnă că ne potrivim foarte bine. Şi dacă 
ai să te însănătoşeşti?” „Exclus!” făcea el, sărutând-o pe gât, pe tâmplă, în 
dosul urechilor, pe „linia stermo-cleidomastoidianului” (cum explica el, 
punctându-i traseul și inserțiile mușchiului cu sărutări serioase, preocupate). 
„Bine, dar să presupunem” insista ea, maimuţărindu-se. „Ce să presupunem, 


cuscufus?” (Ăsta era unul din numeroasele ei nume.) „Să presupunem că. 
că-ţi revii!” „Eu? 

.„.„.„Exclus! Sunt nebun pe viață!” „Bine, făcea ea, apărându-se pe 
jumătate şi fals de îmbrăţișările sale care îl preocupau atât. Să presupunem 
că ai o criză... o criză de luciditate.” „A, da, făcu el, absent, o criză s-ar 
putea să am!” (Nu auzise ultimul cuvânt.) „O criză de luciditate” repetă ea 
cu o ciudă jucată. „Da, şi?! A, de luciditate... nu ştiu, habar n-am. Am să 
mă internez. Da, precis, asta am să fac, mă internez... undeva la un spital.” 
„Au!” ţipă ea ușor, pentru că el o muşcase de lobul urechii... „La un spital 
de... de... de... ajută-mă tu, nu vezi că...” „La un spital de oameni... de... 

la pasfogeni!” făcu ea victorioasă. „La ce?” se întrerupse el o secundă 
din travaliul său grațios. „Cum, la ce? (Cu indignare) La pasfogeni, la 
oamenii pasfogeni!” „A, da, bineînţeles, am să mă internez la pasfogeni, și 
tu ai să Vii să-mi aduci de mâncare cu sufertaşul.” „De acord. Prefer să te 
ştiu acolo decât în altă parte. Și... (Au!) ce-ai vrea să-ţi aduc?” 
„Preşedintele!” spuse el, fără să şovăie. (Era mâncarea lui preferată.) „Bine, 
asta prima duminică. Dar a doua duminică?” El începu să râdă, ea îl privi 
mirată și el adăugă: „Ce mai întrebi? Vicepreşedintele!” (Asta nu mai era 
nici o mâncare și ea pufni, la rându-i, într-un râs scurt.) „Hai, răspunde! îl 
scutură ea. A treia duminică?” „A treia duminică cartofi pai”. 

„Cu ce?” „Ah, ce pisăloagă eşti. Cu sare”. „Bine, şi a patra?” „Ce vrei 
tu, o surpriză. Dar când o să ies, ai să mă aştepţi, la ieşire?” „Bineînţeles, 
iubitule... (El îi sărută, grav, umerii, braţele, sânii, peste mătasea bluzei ei, 
şi ea începu să se apere cu seriozitate.) Am să-mi pun deux-pieces-ul ala 
ruginiu, care-ţi place ţie, şi sandaletele acelea cu...” „Și cu el ce-ai să faci?” 
„2!” „Te faci că nu pricepi? Cu el, cu amantul tău, care...” „A, cu Rollex?” 
„Bineînţeles, ce-ai să faci cu bietul Rollex?” „Lui Rollex am să-i dau un 
picior undeva!” „la te uită...” etc, etc, etc, etc, etc, etc. 

Minda ajunse în sfârşit în faţa casei ei (ea nu era sus, știa asta cu 
precizie, pentru că primul lucru pe care îl făcea cum ajungea acasă era să 
deschidă geamurile și să ude numeroasele ghivece și vase cu plante, or, 
geamurile erau închise peste tot). O aşteptă aproape o oră, în maşină —deși 
avea cheia — salutat de câteva ori de vecinii ei de apartament. Ultimul salut 
îl enervă atât de tare, încât demară, făcu un tur de cinci minute și reveni, 
apoi încă unul şi încă unul. Cobora, dădu un telefon surorii ei, unde nu era 
şi nici nu trebuia să sosească. (Vorbi cu cumnatul ei, un individ foarte reușit 
etc, dar care îl enerva printr-un respect excesiv, de parcă i-ar fi fost superior 


la liceu. Reuși cu greu să se dezlipească de fomulele sale întortocheate, de 
vocea sa pe jumătate emoţionată că îi vorbea. Ce porcărie, omul ăsta îl 
admira sincer!) Deodată îi trecu prin cap că ea se dusese la teatru. Nu era 
foarte probabil, dar cu cât trecea! timpul, probabilitatea aceasta se fixa. De 
mai bine de o lună ea îl pisa s-o ducă la Municipal, la D'ale Carnavalului, 
pus în scenă de Pintilie, un Caragiale inedit, de care vorbea tot orașul, unii 
strigau că e un Caragiale trădat, alţii, în sfârşit, etc, etc. Spectacolul 
începuse de o oră şi el se hotărî brusc. Va intra în pauză și o va găsi. 

Nu prinse prima pauză, așa că mai aşteptă o bună jumătate de oră, în hol, 
fumând, plimbându-se prin faţa teatrului, teribil de dezarmat în faţa acelui 
timp inutil care trebuia umplut, uimit, pentru că lui de-atâţia ani nu-i 
ajungea timpul şi acum iată minutele acestea lungi ca niște fese 
interminabile și, în sfârșit, când primii spectatori ieşiră în hol, se amestecă 
printre ei. Avu neșansa — sau șansa? —să întâlnească o cunoștință, un coleg 
de la Fundeni, doctorul BreJiariji, un bun cardiolog, și acesta se agăţă 
imediat de el, începând să-i povestească o istorie complicată cu unul Bojar, 
radiolog (cu care fusese coleg Minda la un curs de specializare), care se 
culcase cu o pacientă, nevasta unui ştab nu știu pe unde, și ieşise un 
brouhaha”etc, etc. Brehariu povestea cu mult haz, cu inteligenţă și, un timp, 
Minda îi fu recunoscător că există, apoi, cum Ludmila nu apărea în holul 
deja aglomerat,își ceru abrupt scuze, intră în sală, n-o găsi, ieși apoi și trecu 
în goană pe lângă Brehariu, cu un: „Am să te sun!” care-l zăpăci pe celălalt. 

leşi ca o furtună, apoi se opri; nu ştia ce să facă. Ar fi vrut să se ducă pur 
şi simplu acasă, să citească, să dea câteva telefoane, să lucreze la cursul său, 
avea atâtea de făcut, dar, ştia asta cu precizie, n-ar fi fost acum în stare. 
Chiar dacă ar fi lucrat, ar fi lucrat prost. Se întoarse la ea, blestemând în 
gând obiceiul ei idiot de a scoate din priză telefonul — asta în perioadele 
când era nemulțumită de el — obicei de care nu putea s-o dezvețe. 
Geamurile erau închise, întuneric peste tot. Trase maşină mai într-o parte, 
vis-â-vis, de unde putea vedea intrarea, apoi, cum din nou trecu cineva și-l 
salută, el înjură încet printre dinţi și se depărta, într-un loc de unde erau 
vizibile doar geamurile. Deschise radioul şi-şi aprinse o ţigară. încet-încet, 
după vreun sfert de oră, reuși să se liniștească. Era obosit, și surescitarea cu 
care petrecuse ultimele două-trei ore îi lăsase un reziduu neplăcut, ca o 
țigară proastă. Numai atât?! în definitiv, și acest timp când o căuta, când o 
aştepta — raţiona el — era un timp al ei, al lor... un timp pierdut ca s-o 
găsească, câteva ore cu gândul numai la ea. Unde putea să fie? Iată, erau 


împreună de mai bine de doi ani și el nu putea ghici unde putea ea să fie, ea, 
care-i semăna atât de bine în împărţirea rațională, previzibilă, a timpului ei 
liber. Te pomenești că era cu un bărbat? Gândul ăsta îi mai trecuse de vreo 
două ori prin cap, când alergase la teatru, dar îl lăsase să cadă imediat, ca o 
hârtie albă, inutilă, pe care e notat un număr de telefon, fără nici un nume 
alături, un nume care nu trezește nici o asociaţie. Acum, însă, avea timp și 
reveni asupra acestei idei. Nu reuşea însă s-o particularizeze, s-o complice 
cu un epic cât de cât verosimil; era ceva care nu se „lipea” deloc de ea. Sau 
o cunoștea el prost?! Nu-nu, Medoia o intuise bine, era una din acele femei 
< care se poartă corect, al dracului de corect, inuman de corect, dintr-un? j 
fel de... snobism, da, dintr-o prea bună părere pe care o au despre ele 
însele, ca și cum s-ar vedea mereu în oglindă, ca şi cum s-ar simți mereu 
privite. Ce senzaţie, oriunde te duci, să te simţi pe un fel de scenă, cel puţin 
cu un reflector aprins!... El nu era la fel? De vreme ce o plăcea, de vreme 
ce-i plăcea această corectitudine inumană a Ludmilei, siguranța aceea a lui 
că, în orice clipă, la orice oră, dacă ea nu se gândește la el, oricum nu se 
gândeşte la altul. Sau chiar dacă se gândește, că ea e în stare, aproape ca un 
bărbat, să-și disciplineze gândul, gesturile, infra-gesturile. Grozav asta, se 
entuziasma tacit Minda, dar și teribil! Dacă forța asta a ei se întoarce 
împotriva lui?... Sau împotriva ei însăşi?! El dădu din umeri, aprinzându-și 
o nouă ţigară, refuzând să gândească cele zece secunde cât sărea bricheta 
din bordul mașinii. Ha, ce plăcere, aproape senzuală, de a te vida de cel.mai 
mărunt gând, ce exerciţiu fantastic, de care, evident, nu era capabil decât un 
om foarte inteligent, da, dar o inteligenţă îndelung exersată, decenii. Nu nu, 
continuă el, de parcă raţionamentul său era o urmare logică a propriei sale 
mișcări din umeri (unde citise asta, parcă William James? „Nu dăm cu 
pumnul în masă pentru că suntem nervoși, ci devenim furioși pentru că 
lovim cu pumnul în masă”), nu, cu precizie, ea nu făcea parte dintre 
sinucidari, în primul rând, nu-i aşa, dintr-o decență a gândului. Chiar 
gândul, alunecat o clipă la această enormitate, a autodistrugerii, îi era ei 
străin, ca şi lui. Această „decenţă a gândului” îi apropia, era una din punţile 
cele mai sigure ale iubirii lor. Firile lor gemene, previzibile, structurate, 
„Curate”, europene. Nimic din romantismul bolnav, exaltat, de tipul „Fiodor 
Mihailovici” sau din lucheria balcanică, din tristul „tras pe sfoară” cotidian, 
din păcălirea destinului în fiecare ceas. De ce dracu nu se însura cu ea? (O 
clipă auzi timbrul lui Ceea.) De ce? Dar ce importa asta? Ceea ce îi lega nu 
era oare mai sigur decât o ţidulă, decât un cretin cu cocardă care-ţi 


debitează cele câteva fraze, penibil învăţate pe de rost, și în jur, câţiva 
prieteni fâstâciți, și o rudă înviată din te miri ce cotlon al memoriei, al 
tribului? Bineînţeles, se va face şi asta, chiar foarte curând, e un imbecil cel 
care contrariază convențiile mărunte, dar... logodna asta a lor nu era un 
miracol? O căsnicie nu aspira oare, o căsnicie fericită, evident, să ajungă o 
logodnă? Să se întoarcă, să se înalțe spre o logodnă? Căsnicia lor, zâmbi 
Minda, ') scuturând absent ţigara, va fi o farsă, ei vor rămâne logodiţi! 
Ipromessi spozi! Căsnicia era una din cele șapte taine bisericeşti, era un 
mister, şi, în pregătirea acestui mister... a, apropo, vor face nuntă religioasă, 
acesta va fi darul lui. Ea nu amintise niciodată despre aceasta, dar... — şi 
Minda începu să râdă ușurel când își imagină surpriza ei, roşeața care i se 
va urca cu siguranţă în obraji când el îi va propune aceasta, feminitatea 
aceea t a ei, prețioasă, ascunsă, care i se revela doar lui...”,. JEt d'etranges 
fleurs sur des etageres, eclosent pour nous...” da, ea nu amintise niciodată 
mândria aceea a ei, fantastică, care îi făcea şi lui şi ei, atâta rău! Atâtea 
plictiseli! Ar fi iubit-o, oare, fără această mândrie?... Bine-bine, dar de ce în 
irupții atât de brutale, uneori, de stridente... de ce atâta masculinitate în 
minutele ei de ură, de dispreţ, de răceală inumană, când ea îl depășea în 
toate acestea, când îl domina în toate acestea și el se lăsa dominat, o privea 
uimit și înspăimântat, o lovise o singură dată, o dată pentru totdeauna, parcă 
izbise într-un fier, într-un stâlp de oțel!... O umilință feroce pentru el, 
pentru orgoliul lui, acest gest unic, care va rămâne unic până la sfârşitul 
lumii! Ea l-a privit albă, ţeapănă, şi apoi, spre stupoarea lui, zâmbi! Ce 
intuiţie profundă avusese ea în acea clipă! El urma să ispăşească luni de zile 
gestul său, de mii de ori îşi va proiecta, involuntar, în cele mai variate clipe 
şi dispoziţii, acea scurtă scenă când ridicase mâna, căzând cu aceasta atât de 
jos în faţa ei, a memoriei ei eterne... și a memoriei sale eterne! Pentru că o 
femeie ca Ludmila poate provoca astfel de suplicii psihice, „orientale”, pe 
care o alta, care-și ia plata pe loc, urlând, lovind înapoi, injuriind sau 
trivializând totul în jur, le ignoră. 

A_j,. Ridică ochii întâmplător şi, spre surpriza sa, văzu geamurile 
luminate, deschise. De câtă vreme? Trecu peste primul impuls de a sări din 
mașină. Rămase să-și termine ţigara, eventual să-și aprindă încă una pe i 
care s-o fumeze, calm, relaxat, până la jumătate.fUra gesturile pripite, 
spiritul panicat, și stăpânirea de sine, uriaşă, de care dădea dovadă de H 
atâţia ani, în atâtea mii de împrejurări, mari şi mici, era una din sursele 
autorităţii sale incontestabile. Cu atât mai mult cu cât era o stăpânire de sine 


veritabilă, ea se exersa şi exercita în solitudine, fără martori, fără spectatori, 
„Cu toate proiectoarele stinse”. Ha, asta era o mică diferență între el şi ea. 
La ea se simţea asta, intuise și Medoia, care o văzuse doar un ceas, două; la 
ea era cel puţin un reflector aprins, unul” nu prea puternic, cu un voltaj nu 
prea mare, dar în permanenţă... o „pinţă”, cum spun cineaștii, pentru a 
colora, a îndulci, pentru a pune mai bine în valoare un farmec real. A, 
bineînţeles, real, nu se truca nimic, nu se trișa, nu-nu, chiar gândul la așa 
ceva ar fi putut fi deplasat... în definitiv! și el își mișcă din nou umerii, era 
femeie, nu? O femeie sută la sută, milion la sută! Femeia lui! 

Îşi aprinse o nouă ţigară (din nou cele zece secunde de vid psihic 
perfect, o performanţă a sa, până sărea bricheta), o fuma până la jumătate, 
fără grabă, de parcă ar mai fi avut de aşteptat o oră, apoi o turti în 
scrumieră, împinse recipientul de metal îngropându-l în bord, scutură cele 
câteva fire de tutun de pe tapiţerie şi de pe veston, ieşi, încuie portiera şi 
traversă strada. Era târziu, trecuse de unsprezece. Urcă încet scările 
(ignorând liftul, cu atât mai mult cu cât se afla jos, la parter, la îndemână), 
căută cheia de Yale de la apartamentul ei în buzunar, cu vârful degetelor, și, 
ciudat, în clipa când o găsi, când degetele o recunoscură, sângele începu să 
se agite. își simţi artera temporală zvâcnind încet, o ușoară vaso-dilatație, 
undeva, pe gât, apăruse probabil o abia vizibilă roşeaţă, chipul i se făcuse 
mai alb, o paloare pe care în semiobscuritatea scării cine s-o descopere? 
Doar el, el, care privea dinlăuntru, din corpul său în afară. 


Capitolul VI 


Unde fusese?! și Ludmila rămase pe gânduri, de parcă ar fi încercat să-și 
aducă aminte pe unde umblase. Minda făcu un gest scurt, cu mâna; I nu-l 
interesa prea mult răspunsul ei. Era fericit din clipa când o văzu, începu să 
se bucure că o așteptase, că o căutase ore întregi, că nu făcuse nimic, că 
pierduse vremea ca o umanizare a timpului său atât de programat, de 
raţionalizat. 

— Am sunat la tine de câteva ori, spuse ea. Se aşezase pe un scaun lângă 
fereastră şi-şi aprinse o țigară. Vrei o cafea? îl întrebă. 

— Nu. Aş bea ceva. 

— Ia-ţi. Eu nu beau nimic. Vreau să mă culc într-o jumătate de oră. Am 
o cefalee idioată de vreo două ore. 

— De când te caut eu!... râse el, și ea îl privi mirată. Probabil că se 
gândea la altceva. 

Minda își făcu un „Martini? sec (el o aproviziona și pe Ludmila cu 
băuturile lor preferate, a căror obţinere, de cele mai multe ori, nu era o 
treabă prea simplă) şi se răstumă într-un fotoliu, cu o ţigară în mână. Apoi, 
în mijlocul unei conversații ce lâncezea, el aruncă — fără nici o rpregătire, 
fără s-o avertizeze în nici un fel, departe de ea — dorinţa lui ca ei doi să se 
însoare, cât de curând, să fixeze data căsătoriei și, așteptând reacţia ei, sau 
şirul ei de reacţii, se pregătea să puncteze clou-uh nunta religioasă. Asta va 
fi într-adevăr... 

Ludmila la început păru că nu auzise bine. El o privi, așteptând măcar o 
reacţie facială, apoi repetă, cu un început de nervozitate, dar şi de bucurie 
crescută — propriile sale fraze și cuvinte, auzindu-le, începură să-l 
entuziasmeze uşor — dar ea îl întrerupse la jumătate, stinse ţigara, se ridică 
şi, făcându-și ceva de lucru, îi spuse, neprivindu-l: 

— E prea târziu acum să discutăm asta... sunt obosită, crede-mă. Să 
lăsăm pe altă dată. 

— Pe altă dată? râse el, privind-o, nevenindu-i să creadă. Eu îţi cer mâna 
şi... 

— [a te uită ce formalist ai devenit!... zâmbi ea, trecând în bucătărie. 
Acolo se auzi robinetul, apoi ea reveni şi spuse, începând să-și pregătească 
patul: Tocmai pentru că e un lucru care... care mă bucură prea mult... care 


trebuie să mă bucure şi... tocmai de asta, te rog să mă menajezi și... haide, 
du-te, vorbim mâine. 

— De ce să mă duc... aş vrea să dorm aici, n-am nici un chef acum să 
mă urc din nou în mașină și... 

— Foarte bine! făcu ea cu aceeaşi absenţă în voce. Pijamaua ta nu-i 
curată, am să-ţi dau o cămașă de noapte. 

— Ai aşa ceva? întrebă el, amuzat. 

— Bineînţeles, ţi-am făcut una, ce-ai uitat? Nu mi-ai povestit că 
dormeai, când erai mic, în cămăși de noapte lungi, cu amici, cu mâneci 
largi, în motive naţionale?... Uite-o, ţi-am mai arătat-o! 

— E adevărat! spuse Minda, ridicându-se şi luând în mână cămaşa de 
noapte țărănească, exprimându-și uimirea sa, cât de bine seamănă cu 
cămășile copilăriei sale. 

— Dar, bine... râse ea, ai mai văzut-o cel puţin o dată şi ai făcut exact 
aceleași remarci: cât de bine seamănă cu cămășile în care dormeai când erai 
copil şi de unde am știut eu etc, etc. 

— Da?! făcu el, cu cămaşa încă în mână. Apoi o lăsă, se reașeză, își 
reaprinse o ţigară, pe care, după primul fum, o privi cu oarecare uimire, 
apucă paharul, dar nu bău, turti ţigara și începu să-şi privească vârfurile 
pantofilor, fluierând încet. Ludmila era în baie; începuse demachiajul, 
spălatul și toate celelalte, care ei îi luau în fiecare seară mai mult de o 
jumătate de oră. Minda se ridică, se asigură că telefonul e în priză şi plecă, 
fără să mai spună o vorbă. Cum ajunse acasă, ridică receptorul şi formă 
numărul ei. Apelul se făcea în gol. Se aşeză la masă și lucră până la trei 
dimineaţa. 

A doua zi o căută la policlinică. Cum dormise? Bine, deşi durerea de cap 
o trezise după vreo două ore și dimineaţa cedă abia, la al nu ştiu câtelea 
antinevralgic. Minda îi propuse să vină s-o ia, la două, cu mașina şi să 
mănânce undeva, împreună. Ea refuză, avea câteva curse de făcut, o probă 
la pantofar, ora ei de masaj, să plătească chiria etc. „Chiria am să ţi-o 
plătesc eu!” se oferi doctorul, şi ea îi mulţumi, o scutea de un drum, dar, 
oricum, mai rămâneau destule de făcut. Şi după aceea? A, nu-i spusese? 
Melina (asta era o colegă a ei) luase niște bilete la „Aro”, la un film 
american, făcut de Arthur Penn, „ştii, ăla, cu Bonny and Clyde, la opt și 
jumătate”... „Da...?!” făcu el şi promise că va fi şi el acolo, la şi douăzeci, 
le va aştepta în faţă și, după aceea, le invită pe amândouă la „Capsa”. 
„Grozav!” făcu ea, dar de unde va lua bilete? El râse şi spuse că avea peste 


tot pacienţi, chiar şi la Difuzarea filmelor... Ea îl mai întrebă apoi unele 
lucruri, mărunțișuri casnice, femeia lui, Ana-neni trebuise să se interneze 
pentru o spondiloză recalcitrantă și erau o grămadă de mici plictiseli cu 
rufele date la spălat, cu cineva care venea două ore pe zi, aceeași femeie 
care trebăluia şi la ea, de două ori pe săptămână etc, etc. Minda aşeză 
receptorul într-o bună stare de spirit și se dedică apoi zilei de lucru ce îl 
aştepta, deosebit de încărcată. Două ceasuri, vizita, două ore la specială, o 
comunicare ce trebuia terminată până duminică etc, etc. în ciuda nopţii 
nedormite, se simţea perfect odihnit, ideea muncii îl însufleţea de-ajuns, el 
însuși se compara adeseori cu un bun cal de povară, dintr-o rasă anumită, pe 
care un drum desfundat și o povară mărită, ore întregi de încordare nu fac 
decât să mărească, să înzecească forța şi rezistenţa la efort. Unul din 
animalele acelea — spunea el, râzând — pe care îi sperie şi indispune 
prezenţa biciului; căruţa încărcată cu butoaie sau bușteni, nu. 

„Și eu îmi trag buştenii mei, cu veselie, iar dacă drumul urcă în pantă, 
zâmbesc, râd, cât mă lasă zăbala! Și abia după o zi plină de tras, de cărat, 
mă aşez odihnit în faţa cărţilor mele, a fişelor, a însemnărilor care mă 
așteaptă. Atunci abia sunt de neînlocuit, de neconfundat, ceea ce fac eu, 
atunci, reflexele mele psihice, capacitatea de a mă concentra sunt numai ale 
mele... aici nu mă poate imita nimeni. Pe mine, efortul, şi mai ales efortul 
îndelung, mă stimulează, mă odihneşte chiar. Eu sunt un greoi! Și în iubire 
sunt la fel: eu intru greoi într-o iubire şi ies greoi din ea. Dintr-o prietenie. 
Totul în mine, la mine se face, se întâmplă sub acest semn, al rezistenţei, al 
greoiului. Uşurinţa mea iese din greoi, inteligența mea iese din caznă. 
Originalitatea mea a apărut după zece ani de efort subteran, greţos, 
neomenesc, când alţii din generaţia mea avuseseră timp de trei ori să 
strălucească și să se rateze. De aceea mi-a fost întotdeauna silă de orice fel 
de precocitate! Eu sunt contrariul unui astfel de tip, de individ, care se 
adaptează, la douăzeci de ani, perfect acestei lumi, care îi vine ca o mănușă, 
şi această adaptare atât de ușoară, ca un dar, îi conferă, apoi, firesc, farmec, 
inteligență, umor, succese, false succese, fantastice însă, la vârsta la care 
trebuie să vină succesele, când ești pe jumătate îngropat în adolescenţă și în 
semilegendele ei, când lumea se deschide cu un efort doar pe jumătate și 
atâtea lucruri care, pentru alţii, sunt de neatins, tu le iei, le rupi cu ușurință, 
cu eleganță! Da, atunci mai supraviețuiește acea eleganță cvasi-feminină, 
acel farmec care te face, brusc, iubit, căutat, imitat, invidiat, oho, ce 
invidiat! Şi eu am invidiat, odată, pe unul din aceştia, un ins doar cu patru 


ani mai mare ca mine, care, din anul cinci, avea pusă la punct o lucrare 
despre Influenţa secreției hipofizare asupra creşterii osoase, sau aşa ceva, pe 
care nici n-a citit-o bine la cercul ştiinţific al facultăţii că a şi apărut în vreo 
cinci reviste străine, împreună cu un interviu al lui, unde tinerelul arăta că e 
la curent cu ultimele reviste nemțești și englezești, apoi au urmat toate 
celelalte: un post la o catedră, complexele profesorilor, admiraţia religioasă 
a trei generaţii după el etc. Astăzi? A dispărut. E la aceeaşi catedră, lector de 
zece ani, de la acea lucrare n-a mai publicat nimic esenţial (s-a pastişat, s-a 
plagiat, bineînţeles, cât a putut, dar ceva nou n-a mai fost în stare să spună), 
lucrează și pe undeva, la o policlinică specială, de uz intern, pentru ştabi de 
mâna a doua, cu care s-a și împrietenit, e invitat din când în când pe la o 
vânătoare, şi-a adus un cumnat, medic de ţară, la un spital judeţean, e încă 
plin de farmec, ştie o grămadă de bancuri, politice mai ales, pe care le spune 
irezistibil etc. etc. O paiaţă, inteligentă, citită — are totdeauna la îndemână 
vreo cinci titluri şi vreo trei-patru nume, asociate cu laboratoarele la modă, 
pentru că există şi aici o modă — universităţi la modă, metode terapeutice la 
modă — împuşcă oricând o viză în Occident, unde cască gura la vitrine sau 
vede oameni de-a doua mână. O paiaţă! Şi cât l-am admirat atunci, cum îl 
invidiam, gloria lui i-a venit la timp, a îmbrăcat-o ca pe o mănușă moale, de 
piele parfumată, un licean genial, un mimetic, un seducător, un cuceritor. 
Când îl văd acum, uneori, mă amuză o jumătate de oră, o oră uneori, mă 
despart de el bine dispus, îmi spun: «la uite, domnule, insul mai are resurse, 
l-am judecat pripit, mai ştii...» şi las unele din frazele sale cancaniere să-mi 
reverbereze în memorie! Peste o jumătate de zi l-am uitat complet însă, iar 
după două-trei zile aflu că a difuzat urbi et orbi întâlnirea noastră și mi-a 
atribuit nişte lucruri de care i se face greață şi celui care mi le comunică, nu 
numai mie. îmi pune în gură o calomnie la adresa rectorului și, de cele mai 
multe ori, nu direct, prin noţiuni, ci mai mult lasă să se înțeleagă prin semne 
din ochi, din gură, zâmbete pe jumătate, toate astea la care e mare meșter, 
că aş fi un fel de reacţionar politic, că resping sistemul nostru de asistență 
medicală şi socială, căruia îi găsesc grave cusururi, că mă revolt împotriva 
interdicţiei medicilor de a profesa privat, că m-am lăudat că dacă mi s-ar 
permite să deschid cabinet, chiar numai două jumătăţi de oră pe săptămână, 
mi-aş clădi o vilă și mi-aş cumpăra două maşini, că reflectez la o propunere 
a universităţii din Geneva sau din Lyon, amestecând bineînţeles lucruri 
reale, pe care i le spusesem, cu altele, inventate sau făcând, ceea ce e şi mai 
abil, un fel de «montaj» din lucruri strict adevărate, neminţind nimic, o iotă, 


cu atâta artă însă, cu atâtea clipiri din ochi, zâmbete fine, cu subînţelesuri, 
schime faciale, umor, farmec, inteligență, încât cel de care se desparte duce 
cu el, pe jumătate aiurit, un denunţ politico-profesional de toată arta. Da, 
asta e, câte un copil din ăsta minune ajunge până la urmă un biet delator, de 
fină clasă, perfect voluntar, neretribuit, un cinic de mâna a doua, care se 
hrăneşte pe ascuns, ca un gândac, din lichelismul său pe care şi-l admiră la 
nesfârșit! Are și un nume de ăsta latinizat, de origine neslavă, îl cheamă 
Catul, două silabe perfect neplebeice, care amintesc imediat de-un ilustru 
scriitor antic, deşi taică-său a fost funcţionar la vamă sau la poştă, am uitat, 
nu mai ţin minte! în ultima vreme, nemaiputând să-și valorifice la nesfârşit 
lucrarea aia de treizeci de pagini din facultate, în a nu știu câta variantă, s-a 
apucat acum să facă carieră politică: a ajuns preşedintele sindicatului sanitar 
din oraș, a fost chiar într-o delegaţie în Finlanda și lugoslavia și dă de 
înţeles, la toată lumea, prin începuturi de fraze abil întrerupte, că știe o 
grămadă de lucruri care, în curând, vor schimba politica unei jumătăţi de 
continent; a început să se priceapă la politică — a uitat, săracu, că a debutat 
ca cercetător în biochimie — și lasă să scape câte un nume, un titlu, cum ar fi 
Memoriile lui Churchill, Troțki sau Chestov, s-a iniţiat în cancanuri politice 
mondiale, îți vorbeşte cu multe amănunte despre pactul Stalin-Ribbentrop 
sau despre culisele asasinării lui Che-Guevara etc, etc. O paiaţă!... Altfel, 
grațios şi, dacă îl întâlneşti o dată în gară, din întâmplare, când tocmai ai 
pierdut trenul, te poate amuza o jumătate de oră! Trei sferturi de oră! Poate 
deveni şi util: are o colecţie impresionantă de serie-noire-uri pe care le 
împrumută cu plăcere, cu reală plăcere, convins că te scoate dintr-o mare 
încurcătură! Și-aşa şi este...” 

...Minda nu reuşi să ajungă la film, în ultima clipă fu chemat într-un 
consult, la un caz grav, dar le aşteptă la ieşire și le invită, aşa cum fusese 
vorba, la „Capsa” unde cei doi mergeau cel puţin o dată pe lună pentru 
șalăul „bonne-femme” sau medalionul de căprioară al casei. De data aceasta 
erau în trei, împreună cu Melina Ionescu, colegă cu Ludmila la Clinica 
universitară stomatologica, o femeie măruntă, cu o faţă foarte vie, cu un fel 
de inteligență ascuţită, răutăcioasă, divorțată de curând. Era prietena- 
confidentă a Ludmilei, pe care aceasta din urmă o „arăta” destul de rar — 
Minda o întâlnise doar în vreo două rânduri și de fiecare dată venise 
nechemat, din proprie iniţiativă. Cele două femei care semănau atât de 
puţin, dar care cimentaseră o prietenie de peste cinci ani, se vedeau 
săptămânal, două-trei ore, când se retrăgeau undeva, într-un interior, beau 


cafea şi discutau ca doi bărbaţi tot ce le privea pe amândouă, un fel de 
prietenie-alianță contra tuturor, în care se analiza totul cu o răceală aproape 
politică. Toată seara, Minda încercă să „se apropie”, s-o câştige pe Melina 
„ca aliat” în favoarea sa — cum o spunea, pe jumătate în glumă — o rugă pe 
Ludmila să-idea voie s-o invite la el, cu ea împreună, să asiste la una din 
„şedinţele lor de magie neagră”, să iasă undeva, cu maşina, în trei, 
împreuna cu Bob, băieţelul de opt ani al Melinei etc. Cele două femei 
răspunseră cu amabilitate asiduităţilor sale, luând totul în glumă, deși 
Minda nu glumea. La sfârşitul serii, Minda nu era avansat cu un milimetru 
în grațiile Melinei și, spre uimirea sa, observă că rezistenţa principală venea 
din partea Ludmilei, care-şi apăra cu o tenacitate puerilă mica ei citadelă, 
senzaţia ei de a putea fugi undeva, acolo unde el nu putea să-o urmărească, 
sau... în sfârşit, prostii! Minda ridică amuzat din umeri și, cum tocmai în 
clipa aceea intră în restaurant un grup condus pdr. Velici şi soția sa, se 
constitui pe loc o veselă masă comună. Velici era împreună cu doi colegi 
clujeni, ambii şefi de catedră (Velici nu ieşea niciodată într-o companie 
oarecare, dar inteligenţa şi priceperea sa profesională te făceau să-i ierți 
spiritul uneori evident utilitarist), un chirurg și un epidemiolog, şi seara se 
lungi peste măsură. într-un aparteu, Velici îl anunţă că Roșea vrea să-l vadă, 
şi după ce Minda făcu unele rezerve, pe care Velici le anihila glumind și 
scoțând un fel de mărunte ţipete ce la el erau un semn că se amuză colosal, 
stabiliră o întâlnire pentru săptămâna viitoare. 

În noaptea aceea, Minda dormi la ea. (O chemă la el, după ce o duseră 
acasă pe Melina, ce se ameţise puţin, dar ea refuză.) Noaptea aceea semăna 
însă cu celelalte nopţi ale lor, ea fu din nou a lui până la ultimul fir de păr 
din coama ei întunecat-roşcată, noaptea se dilată din nou, se adânci, prinse 
muchii, vârfuri, ei deveniră din nou singuri, singuri-pere-che, vii şi treji în 
somnul celorlalţi, rotindu-se în patul acela al lor, căzând, agăţându-se de 
peretele nevăzut, ironic, lovindu-se de mobile care nu existau, împingând cu 
piciorul covorul care alunecă nu într-o parte, ci în sus, și-apoi în jos, pe-un 
fel de dușumea în valuri mare, pe care inimile lor se rostogoleau abia 
agăţate de carne, o „montagne-russe”cu lumini roșii și verzi-ţipătoare, 
orange şi albastru-pal în jurul lor, dar ce era asta: în jurul lor? Cum, în jurul 
lor?... Și cele două vagonete înlănţuite, cele patru braţe şi patru sau opt sau 
şaizeci şi patru de glezne și mii de degete, o roată subțire cu gâturi în loc de 
spiţe — ce spiţe! — şi tendoanele întinse, încât cineva, un deget distrat și 
mistic, ar fi putut, din întâmplare, din pură întâmplare, scoate un sunet, nu 


importă care, dacă le-ar fi atins tendoanele acelea subţiate și bătând ritmic 
ca niştere artere, iar arterele lor... oho, arterele lor cu adevărat băteau, dar 
nu în corpul lor părăsit pe jumătate, ci în aer, sângele alerga în aer, în aerul 
acela întunecat, şi nu înscriind ovale şi curbe şovăitoare, uneori drepte 
chiar, care se stingeau ca focurile de artificii — scântei de sânge, ce lucru 
perisabil! — cel mai adesea arcuri mărunte de triumf, o curbură orgolioasă, 
candidă, puerilă până la geamăt... rigide erau articulațiile lor, sutele, care 
fuseseră, înțepenite, o artroză generalizată trecea ca un val prin membrele 
lor, nimic nu se declina, nimic nu se mai flexa, rigiditatea inimii lor li se 
scurgea în membre. Din când în când se priveau, cu un hohot de râs care nu 
se auzea, el îi dădea un pahar plin cu o băutură oarecare, un pahar din care 
beau împreună, cu lichidul scurgându-li-se pe bărbie, pe gâtul indiferent, pe 
jumătate de gips, ceva dulce-animalic se răzvrătea în ei, ceva din nou și 
iarăși şi garași fără istorie, ceva încăpățânat și fix, ceva monstruos, așa cum 
sunt îngerii, el întindea mâna, aproape cu timiditate, desigur cu timiditate, și 
b atingea pe gât şi îi asculta prin braţ tresărirea înceată a cărnii, așa cum 
bunicii noştri prindeau un post, înecat undeva în cosmos, în căştile lor 
misterioase, în aparatele lor „cu galena”, și el întindea și își retrăgea braţul 
şi contactul se tăia, miraculos, de necrezut, și beau din nou, aruncând cu 
senzualitate lichidul în trupurile lor dispărute, și vinul sau ce pastele mă-sii 
se găsea acolo în pahar se afunda în afluenţi pripiţi pe pieptul său, în părul 
inelat și mătăsos, pierzându-se apoi, alcoolul acela, ca o apă ce se afundă 
într-un nisip avid, curgând încet, muzical, pe gâtul ei interminabil, pe 
umărul ei care pulsa... E] se apleca apoi, mereu cu timiditate, el, deja obosit 
de dragoste, și îi săruta genunchiul, pulpa lungă a piciorului, şi o clipă, 
printr-un efect simplu, el îi văzu picioarele ei interminabile, după care ar fi 
recunoscut-o dintr-un bilion 

L de femei cu glugă, picioarele ei care duceau o viaţă a lor, care aveau 
un orgoliu al lor, o mare a lor prin care înotau și o forfecau, întâmpinând 
rezistențe abia simţite, care le rotunjeau dumnezeiește mișcarea lor 
hipnotică, sigură de sine, înalt-şi-melodios-imbecilă, coborî din nou, cu 
buzele pe gamba ei, apoi învăluind-o, ajunseră avide la genunchi, sub 
rotulă, în golul acela străbătut de vene, fără nume în limba română refugiul 
tuturor spiridușilor pubertăţii ei, încă prizonieri, pe care buzele sale calme, 
sigure, îi eliberau pe rând, devastând cu o ură înțeleaptă virginitatea acelui 
loc, apoi urcară din nou, încet, tiranic, pe un drum care se lungea ca o 


nA: 


gumă, și îi întâlniră „gura ei întunecată”, cealaltă gură a ei, capul ei fără 


ochi şi fără frunte, ca un capitel spiritualizat al unor coloane atât de subțiri 
şi de vii, pe care le unea, animalul acela atât de diafan, veşnic necunoscut, 
ce trăia acolo, „femeia aceea”, făcută din cele două picioare şi un craniu 
negru-blond, ce le unea, un sex-creier ce gândea și domnea, acolo, până la 
centură. Erau, evident, două femei suprapuse, un cap, un craniu negru- 
mătăsos, care „gândea” peste trupul acelor două picioare lungi, peste cei doi 
genunchi, peste cele două glezne —unde erau sânii acelei femei și braţele 
ei? — iar deasupra era „cealaltă” femeie, cea care se arăta, cea vizibilă, care 
umbla sau plutea sau se mișca deasupra „celeilalte”, aşa cum umblă clownii 
pe picioroange, sau, mai bine, cum apar, peste rumegușul unui manej de 
circ sau pe străzile vreunui orășel, anunțând spectacolul „nemaiîntâlnit” din 
acea seară, o formă vesel-hibridă, un lung halat sau „pielea” din stambă 
țipător colorată a vreunui leu, girafă, măgar, cal troian, în care se mișcă doi 
inși suprapuși, unul „membru inferior”, celălalt „membru superior” al acelei 
forme hibride, centaurine, al acelui Chiron atât de infantil-proteic, de 
plastic, al acelui animal uriaş cu pielea din mătase aurie-fâlfâitoare sau din 
pânză ieftină, cu o coadă ce se mișcă, cu picioarele din faţă sau labele din 
față ce bat aerul, cu întreg corpul acela atât de dezarticulat şi de nostim, cu 
capul enorm, cu mișcările într-o panică veselă. Două femei suprapuse, un 
fel de monstru pe malul mării, cu capul sfâșiind norii, cu sânii |/”Nproiectaţi 
pe azurul depărtat, cu braţele subțiri și lungi în care se încurcă și se sfâşie 
pânze de corăbii, un coşmar surâzător salvadordaliesc, o 

I femeie-apocalips, necesară, eternă, atât de straniu-domestică... De 
undeva, de „sus”, două braţe ale nu știu cui îl împingeau, îl trăgeau, îl 
respingeau cu un fel de scâncet al mâinilor, el însă, buzele sale res-pectuos- 
avide şi încăpățânate, obrajii săi se lipeau de acel „craniu mătăsos”, de 
buzele enorme — un cap atât de sferic ce râdea cu o gură disproporționată, 
ca o mască a nu ştiu cărui zeu primitiv — şi înjur pluteau, enorme, pulpele 
albe, ca două pete electrice, într-o mișcare acvatică, oarbă, fascinată. Sânii 
ei începură să vorbească, distinct, coerent, şi atunci când el îi prinse și îi 
sărută cu brutalitate, „ei? se sufocară literalmente, frazele „lor” se sparseră 
ca nişte litere decupate ce se amestecă pe o foaie de hârtie albă, ca un înecat 
ce se duce la fund în apa unui bazin pardosit cu plăci de faianţă azurie. 

Se iubiră din nou, cu exact atâta puritate şi neruşinare cât încape într-un 
om, într-o iubire, într-o dragoste de o noapte, de-o-nopiteîepetată la 
nesfârșit, o noapte care se repercuta în viitorul sentimentului lor ca într-un 
şir de oglinzi paralele, aprinseră o ţigară, el se ridică și umplu din nou 


paharul, ea aruncă într-o parte perna și sta întinsă acum, dreaptă ca o 
scândură — oho, ca o scândură! — cu sudoarea care îi îngheţa pe coapse, pe 
sâni și pe gât, cu o epuizare aproape religioasă, curată, infinit curată și 
umană, ca o rugăciune care se spune dimineaţa, el îi întinse paharul, i-l 
apropie de buze şi ea îl refuză, pentru că era incapabilă să se miște, dar el i-l 
apăsă pe gură, şi atunci, cu un geamăt răsfăţat, ea ridică un umăr şi capul și 
bău, ştergându-se pe buze cu palma, ca unul din aceia care sapă gropi, el 
aprinse veieuza, bău şi începu să o şteargă încet cu un prosop, umerii, 
braţele, fruntea, ca pe o masă de operaţie... 

...El o ridică, apoi, exact în clipa când ea ar fi dorit acest lucru și, din 
nou, pe sfert acoperiţi de cearceaf, cu trupurile frumoase, încă frumoase, 
antice, se priviră, trupurile verticale se priveau liniștite, gurile lor își 
regăsiră sunetele la început greoi, de parcă limba ar fi fost încă umflată de 
un anestezic care se scurgea încet, trupurile lor, faţă în faţă, respirau liniștit, 
contemplându-se, el se ridică, trase ruleta și deschise geamul, îi acoperi 
umerii cu un cearceaf şi ea zâmbi în întuneric, un zâmbet pe care nu-l văzu 
nimeni, de care până și ea însăși fu inconștientă, un curent nehotărât de aer 
rece se strecură peste mobile, printre ei, dimineaţa era undeva, la un etaj 
superior, şi ei se recunoșteau, erau satisfăcuţi unul de altul, se iubeau și 
acum, când trupurile lor se priveau cu politeţe, totul rămânea curat și pur, ei 
nu erau în stare să facă nimic decât ce era curat, unul cu celălalt, şi chiar şi 
în timpul acesta, sătui, epuizați, cu sângele care cădea dulce în corp, cu un 
fâsâit aproape sesizabil, chiar și în clipele acestea, dificile, ei se „alegeau” 
din nou, a câta elecţie? Din nou în același „partid”, din nou complici, încă o 
dată frate şi soră, sau frați sau surori, într-un incest diafan, necesar, 
binefăcător, într-un partizanat al cărnii lor, încă a lor, carnea asta luată cu 
chirie, atât de bine, de înșelător de bine lipită de oase, carnea asta ce nu 
trebuia frecată prea tare între degete, altfel s-ar fi fărâmiţat ca nişte foi 
uscate de tutun. 

...A doua zi ei nu se văzură, Minda avea cursuri după-amiază, ședință de 
catedră, iar a doua zi sau a treia zi dimineaţă, când el o căută la spital, i se 
spuse, spre stupoarea lui, că ea îşi luase în pripă câteva zile de concediu fără 
plată și plecase la părinţi. La Sebeş? întrebă el, nevenindu-i să creadă. Da, 
la Sebeş, i se spuse, primise o telegramă sau un telefon de acasă și plecase 
în trombă. Cu ce tren? Nu se ştia cu precizie cu ce tren, dar... probabil că se 
şi afla în tren la acea oră... 


Era adevărat, Minda dădu telefon la informaţii Gara de Nord, era un 
accelerat de Cluj ce plecase cu câteva minute înainte de ora nouă. Acasă, la 
ea, el găsi un bilet cu câteva rânduri, aproape jignitoare prin laconismul lor, 
în care-l anunţa că pleacă acasă pentru câteva zile, o chemaseră părinții şi îl 
va suna la telefon, o dată ajunsă, în aceeași seară. 

Minda nu avu răbdare să fie chemat, calculă ora la care ea ar fi putut 
ajunge acasă, lângă telefon, și făcu comanda ce dură însă neobișnuit de 
mult. în sfârşit, veni legătura și îi auzi vocea uimită o clipă, de parcă nu l-ar 
fi recunoscut. (Ca și în clipele când el o aştepta în mersul ei absent, pe jos, 
spre casă, de la policlinică, în după-amiezile acelea prăfuite sau ploioase 
când ea încerca să-l ocolească ca pe un stâlp, un pom sau cine ştie ce 
imbecil ce i se postase în față, fără să ridice privirea, fără să-şi închipuie 
măcar o clipă lungă că ar putea fi el, cu o detaşare totală, deci, de el însuşi, 
de ei înșiși, de iubirea lor, o fugă a ei laterală, oblică, inconştio entă poate, o 
odihnă joasă, inferioară, de ei, de el?... Sau altceva, cu totul altceva, un 
simplu mers lent, un pas pus înaintea celuilalt, o cădere înceată, mecanică, 
lină, o particulă ce urcă în zigzaguri vagi într-un lichid incolor, o mişcare 
haotică, semilucidă, calmă, binefăcătoare, ceva simţit, trăit, pe jumătate, așa 
cum simte frunza picătura de apă ce se rostogolește pe faţa ei brăzdată de 
canalicule, sau plantele mici diferențele de lumină, senzațiile amorfe, 
concrete şivagi totodată, cu haloul lor material, o înaintare într-un relief 
pipăibil cu antenele nevăzute ce-ţi cresc subit, melodios, ca şi coarnele unui 
melc somnoros, o orbecăire odihnitoare...?) Ce se întâmplase? Era ceva 
grav, era bolnav cineva? Da, răspunse şovăitor vocea ei... tatăl ei... Ce-i cu 
tatăl ei? insistă el, văzând că ea întârzie să-şi încheie fraza. E bolnav? Ce 
are? Da, e... într-un fel bolnav... făcu ea, șovăitor, stins, nehotărâtă. Dar 
bine, ce are, ce se întâmplă, irupse el deja enervat, de ce nu-l anunţase 
înainte de a pleca, cum se poate să... Nu avusese timp, abia putuse să 
telefoneze la policlinică, pentru concediu, și să prindă trenul, din gară 
făcuse numărul de la clinică, dar era veşnic ocupat şi... Bine-bine, dar ce se 
întâmplă? irupse el din nou, într-o nouă pauză a ei, nefiresc de lungă, o 
pauză cu niște voci străine pe fir, apoi glasul telefonistei care întreba mereu, 
sâcâitor, ca o muscă: „Vorbiţi?” Era cumva nevoie de el, acolo, dacă... Nu- 
nu, tresări vocea ei de dincolo, ea era capabilă să aranjeze orice... Să 
aranjeze? Ce să aranjeze, era ceva de aranjat? făcu el şi din nou urmă o 
pauză nefirească dincolo... Deci, nu e nimeni bolnav, continuă tot el calm, 
şi deodată /încordat, atunci... Nu-nu, tatăl ei era bolnav, se şi internase deja, 


povestea x lui cardiacă... Ce, un preinfarct?... Nu, răspunse ea, din nou 
şovăitor, apoi, repede: „Te voi suna peste câteva ore, când voi putea să te 
informez mai exact, astă-seară, dacă nu mâine seară cel târziu...” apoi, 
repede, într-o suflare, îi dădu câteva recomandări în legătură cu niște treburi 
mă-runt-casnice, perfect inutile, și închise, după o frază afectuoasă, grăbită. 
El rămase cu telefonul în mână, auzindu-se răspunzându-i cu „da”-uri Şi 
„nu”-uri, „aştept”, „te sărut” etc, apoi puse încet telefonul în furcă și se 
apropie fluierând, de fereastră. 

L încercă să lucreze în acea seară, să citească, vorbi în două rânduri la 
telefon (o dată cu Ceea, care-l anunţă că una din fetițe făcuse febră și el îi 
dădu câteva sumare indicaţii), fuma nu ştiu câte ţigări. Fiind incapabil să 
lucreze ca lumea, aprinse o veieuză, deschise geamul şi se întinse pe o 
canapea îngustă ce se afla în biroul său, aducând telefonul lângă el, fumând 
cu faţa în sus. Fără să ştie când, adormi și se trezi atât de spontan, de parcă 
totul se întâmplase în spaţiul unui singur minut. Un somn scurt, fulgerător, 
cum nu mai avusese din copilărie. Când se uită la ceas, observă uimit că se 
scurseseră aproape trei sferturi de oră. Fluieră uşor, admirativ, și în clipa 
aceea i se desprinseră din memoria „aceea” şi câteva clișee, un fel de tindă 
țărănească în care el stătea pe un scaun, iar în faţa lui, prin faţa lui, trecea un 
grup de ţărani, care intrau, aplecându-se prin faţa lui, ţărani îmbrăcaţi cu 
lucruri groase, obiele, sumane, în mâini cu cușme, iar o femeie, mai bine zis 
o voce de femeie îi îmbia să intre şi spunea mereu, într-o limbă 
necunoscută: „Sene tei gubin, brahir...!”. 

El stătea pe un scăunel, în halatul său de lucru, de mătase vișinie, și ei 
treceau îmbulzindu-se uşor, reticenţi prin faţa lui... parcă şi fuma, o scenă 
stupidă, evident, fără nici o epică, visul însuși era atât de nesigur de propria 
sa consistență, încât aceeaşi secvenţă se reluă de câteva ori, simplu, una 
după alta, ca un montaj de duble dintr-un film în lucru, la prima proiecţie, 
doar vocea aceea de femeie era hotărâtă, prevenitoare și hotărâtă: „Sene tei 
gubin, brahir!” şi când el se ridică dintr-un salt de pe canapea — i se 
întâmpla extrem de rar să adoarmă în timpul zilei, mai ales la acea oră — 
acele câteva cuvinte, fraza aceea răsună în continuare și ea readuse și 
imaginea, apoi, încet, clișeul se înceţoşa, rămase doar senzaţia lui, timbrul 
lui, fraza însă pulsa clar, începând să devie sâcâitoare. 

j Când, cu o valiză de mână, urcă în acceleratul de unsprezece și şaisprel 
zece spre Cluj, Ludmila nu mai sunase, iar el, printr-o logică complicată, | 
însă foarte firească, în loc să facă o nouă comandă telefonică, cu ore de 


I aşteptare, telefona la gară, fugi la tren şi se instala în compartimentul 
de 

I clasa întâi, prost luminat, în care se mai găsea o pereche și o bătrână, | 
foarte bine îmbrăcată, el repeta mental, ca pe un șlagăr, cum ar fi spus 

Laurenţiu: „Sene tei gubin, brahir!” 


Capitolul VII 


Deşi ajunse la Sebeş cu pviţin după șapte dimineaţa, acasă la „socrii” săi 
nu găsi pe nimeni. Ludmila și maică-sa plecaseră deja, nu se ştie unde (ei 
locuiau într-o casă mare, veche, pe strada Petofi, la câteva minute de 
catedrală), şi un vecin, cineva din curte, îl informă pe Minda ce se 
întâmplase. Tatăl Ludmilei, domnul Ogrin, fusese arestat. Stătea în picioare, 
într-o anticameră mare, în faţa unui dulap enorm, cu fulgarinul pe umeri și 
valijoara la picioare, în faţa unei femei grase și emoţionate (doamna Alhu, 
profesoară de desen), care îl îmbia sâcâitor să ia loc, să „depună” să se 
spele, eventual să se întindă pe o canapea, după noaptea petrecută pe tren, 
aşteptând să se întoarcă cele două femei. în două rânduri, cineva, un cap 
ciufulit de fată, întredeschise ușa ce da spre interiorul apartamentului, ea 
însăşi, doamna Albu, se scuză în două rânduri, alergând în bucătărie, şi, 
după un sfert de oră, Minda nu era mai avansat în ceea ce-l privea pe 
viitorul său socru. Profesoara, cu pieptul ei impozant ce se ridica și cobora 
cu impetuozitate (Minda trebui să facă eforturi ca să reziste seducţiei de a-i 
face rapid, din ochi, un diagnostic diferenţial, în faţa unor atât de 
semnificative simptome de respirație astmatică cu expiraţia prelungită...), 
cu vocea ei atât de dramatic gâtuită, șoptită inutil, de parcă cineva i-ar fi 
putut auzi, adăugă, evident, erau cunoștințe vechi și, cel puţin în curtea 
aceea, arestarea avocatului pensionar, cu două zile în urmă, se pare, făcuse 
senzaţie. Fusese oprit pe stradă pentru „câteva mărunte informaţii”, seara 
însă nu se întorsese, săraca doamna Ogrin era „toată alarmată” deja, 
începuse să-l caute la spital, apoi... în sfârşit, pe la unsprezece „noaptea”, 
venise o cunoștință, fostul director de la tribunal, domnul Juriţa, și o anunţă 
pe doamna Ogrin că soţul ei se afla reţinut la miliția locală într-o anchetă în 
legătură cu „aurul”. Aurul, întrebă aiurit Minda, ce fel de aur? Profesoara 
Albu îl privi consternată, fără să scoată o vorbă, de jos în sus, cu ochii ei 
rotunzi, uşor exoftalmici, respirând cu greutate sub tensiunea momentului, 
cu satisfacția aceea de neconfundat a unei situații dramatice ce se întâmplă 
în imediata apropiere şi în același timp cu teama de a nu fi implicată prea 
mult... în sfârşit, văzând că nu poate obţine altceva, cum ușa 
apartamentului Ogrin era închisă, el refuză să aştepte la doamna Albu, 
refuză chiar şi o cafea — lucru ce o uimi evident pe buna femeie — își lăsă 


doar valijoara și fulgarinul în custodia ei şi plecă, anunțând că va reveni 
peste două ore. 

Nu reveni decât târziu, după-amiază, însoţit de cele două femei, pe rV. 
care le întâlni, în jur de amiază, undeva pe stradă, într-un debit de tutun, în 
timp ce toți trei erau pe cale să cumpere timbre. Ludmila îl privi fără 
mirare, îl luă doar de mână, ca o școlăriță — ea, mândra, atât de calculată în 
gesturi de parcă poza mereu, și ea și poza, de fapt, o poză perpetuă de care 
el se îndrăgostise — mama ei, însă, înalta şi încă foarte eleganta doamnă 
Ogrin, nu se putu stăpâni, ieși brusc din strâmta prăvălie, și când o regăsiră, 
la câteva secunde, afară, plângea, așa cum ar fi privit norii., De dimineaţă, 
părăsind-o pe doamna Albu, primul drum al doctorului fu la acel „fost 
președinte de tribunal”, domnul Juriţa, a cărui adresă nu o află prea ușor, 
dar avu norocul să-l găsească acasă. Locuia undeva destul de departe de 
centru, într-un cartier vechi, de străduțe înguste, în parte asfaltate, 
întortochiate, cu spaţii verzi între case, cultivate cu zarzavaturi sau locuri de 
casă de vânzare. în clipa când Minda bătu la ușă (Juriţa stătea în fundul 
curții, la etajul întâi, la el se urca pe o a doua scară, laterală, după ce treceai 
printr-o curte plină de butoaie metalice şi cherestea depozitată), fostul 
magistrat îi deschise imediat, de parcă ar fi stat în dosul ușii și i-ar fi 
aşteptat sosirea. Avea o sacoşă mare în mână, probabil făcută de el, şi 
explică, surâzând, că se pregătea tocmai să iasă după cumpărături. După un 
scurt schimb de amabilităţi, Juriţa își amână treburile și îl invită pe Minda 
să intre. Cei doi trecură pe un culoar îngust şi, ajungând la uşa din fund, pe 
care se afla prinsă cu o pioneză o carte de vizită, intrară, de data aceasta în 
„apartamentul” lui Juriţa, o simplă cameră foarte înaltă, dreptunghiulară, 
nevăruită de multă vreme, împărțită printr-un complicat sistem de perdele în 
nișe pentru bucătărie, baie — pentru că se găsea și o vană metalică acolo — 
debarale etc. Undeva, într-un colț, spre geamul uriaș, friguros iarna, cu 
precizie, se găsea un birou mare, masiv, și în faţa lui nişte canapele din 
catifea uzată, o berjeră din pai împletit, o măsuţă inutilă, pe care se afla o 
superbă lampă de porțelan, toate în jurul unui covoraş uzat, curat. La auzul 
numelui vizitatorului său, Juriţa se însenină, oarecum, mai bine zis îşi 
pierdu o parte din politețea sa exagerată, în dosul căreia își ascundea 
nesiguranța. Era mărunt, înfiorător de şters, chel, cu ochii mici, morţi, şi, 
după aproape o jumătate de oră, Minda descoperi că avea mâini frumoase, 
albe, mari, puternice. Acolo, în mâinile acelea, se refugiase probabil tot 
trecutul acelui ins, întreg orgoliul vieţii sale trecute. Se scuză că nu poate 


face o cafea, dar un ceai, dacă... Minda refuză însă, îi oferi „celuilalt din 
țigările sale, fumară, şi doctorul încercă să afle ce ştia celălalt despre 
problema „aurului”. în picioare încă —nu se știe ce anume îl împiedică pe 
Juriţa să se aşeze în tot timpul vizitei doctoruluimagistratul, vizibil 
neliniștit, se interesă de unde deţinea Minda adresa sa și încercă să se 
eschiveze de la orice fel de răspuns. Apoi Minda pronunţă numele doamnei 
Albu, şi Juriţa, fericit, izbucni: „Eu nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta, 
domnule... este, sunt convins, o simplă eroare, care...” Minda începu, 
calm, să explice a doua oară în ce relaţii se afla cu familia Ogrin și... Juriţa 
izbucni însă din nou, mișcându-se mărunt și neîncetat în dosul biroului său 
uriaş, declarând că nici nu-l cunoştea personal pe Ogrin, el e retras de multă 
vreme din magistratură, e pensionar, și e foarte mulțumit cu... Ce știa în 
problema „aurului”? Juriţa făcu ochii mari, se întoarse și se uită pe geamul 
care dădea în curte, apoi încercă să... Este evident, adăugă calm Minda, e o 
problemă pur economică, nu avea nici, o legătură cu... dânsul fusese, 
probabil, închis, nu-i așa, și... Da, Juriţa „i acceptă acest lucru, fusese în 
detenție, prin cincizeci şi ceva, dar... el vorbea despre asta cu un fel de 
nedumerire, de parcă nu și-ar mai fi amintit prea bine amănuntele acelei 
perioade, care părea foarte îndepărtată, i se şterseseră precis din memorie, şi 
el îl privi de câteva ori cu o uimire stinsă pe vizitator, care părea să-şi aducă 
mai bine aminte decât el... de unde Știa, de altfel? A, bineînţeles că... din 
simplă... Nu ştia, dădu din umeri Minda, o simplă presupunere, avusese și 
el în familie pe cineva care... (Minda minţea, în familia sa nu fusese nimeni 
închis în „perioadă”, dar voia să-i insufle într-un fel încredere celuilalt.) 
Juriţa îl asculta vizibil distrat, aprinzând o a doua ţigară din pachetul 
celuilalt — abia acum Minda îi văzu mâinile splendide, pe care celălalt și le 
ascunse repede — dădea din cap, cu un fel de politeţe, apoi încercă să aducă 
vorba despre altceva, cu destulă abilitate. Dură mai bine de jumătate de oră, 
la a cincea sau a şasea ţigară din pachetul doctorului, fumată cu secretă 
lăcomie, până când fostul magistrat acceptă că îi făcuse o vizită, cu două 
sau trei zile în urmă, doamnei Ogrin. „O ştiu de la biserică, șopti Juriţa, de 
ani de vfrecventăm împreună slujba religioasă la biserica catolică... da, da, 
eu urmăresc în fiecare duminică slujba religioasă la biserica catolică iar în 
luna mai, zilnic, seara la ora şase, sunt slujbele speciale ale Manei, care...” 
El vorbea acum liniștit, cu o anume mândrie, și începu să explice destul de 
întortochiat cum ajunsese să o cunoască pe doamna Ogrin, după ce, ani de 
zile, își ocupase fiecare locul său în... Minda îl lăsă să sporovăiască în pace, 


convins că celălalt se va linişti treptat, auzindu-și propria voce. „De altfel, 
adăugă nesigur, cu un fel de speranță, domnul Gherman era cel care”... şi îl 
privi întrebător pe doctor, dar acesta acceptă cTnu îl cunoștea pe „domnul 
Gherman” (pe care urma să-l întâlnească în aceeași zi, în compania celor 
două femei), şi acest fapt îl încurcă puţin pe fostul magistrat... Da-da, nu 
nega, o vizitase la o oră inacceptabilă pe doamna Ogrin, deoarece voia să se 
convingă... în legătură, însă, cu problema „aurului”, adăugă el repede, 
foarte convins, nu era în nici un fel informat, nici nu înţelegea bine expresia 
pe care o folosise domnul doctor. E adevărat, și o clipă de sub înfățișarea lui 
apăru un alt înveliș și el fu destins şi sigur pe el, voia să se convingă doar 
dacă la acea oră târzie domnul Ogrin se afla acasă... Pentru că, în caz 
contrar, o doamnă nu putea fi lăsată singură, în nesiguranţă, o femeie ca 
doamna Ogrin... etc, etc... Toate aceste fraze puerile Juriţa le spunea 
rămânând mereu în picioare, cu spatele la geam, de parcă s-ar fi aflat într-o 
încăpere străină, în timp ce pe figura sa sclipea o anume inteligenţă, un 
zâmbet mărunt, persistent pe partea stângă a obrazului, era singurul semn de 
încredere acordat musafirului. Minda asculta calm, aproape plictisit, dându- 
i celuilalt senzaţia că nu crede, evident, nimic din ce i se spune, dar că e 
foarte bine că se întâmplă așa, dealtfel, printr-un capriciu al întâmplării, 
toate frazele acelea ale fostului magistrat puteau fi foarte bine reale, 
amănuntele numeroase și puerile perfect adevărate. Cine mai era închis? 
întrebă, la un moment dat, doctorul, era un grup parcă, nu?... Da-da, făcu 
Juriţa, cu satisfacția omului de legi, evident, un grup întreg! Totul pornise 
de la un oarecare Voichiţa, fostul director al filialei băncii „Albina”, domnul 
doctor nu cumva?... Nu, nu, răspunse Minda, deloc surprins, nu-l cunoştea 
pe... nu, nu, nici numele, dar se putea foarte bine ca... Voichiţa ăsta i-a tras 
pe toți după el, spuse măruntul magistrat cu o vie enervare, care trăda 
raporturile pe care le avusese cu fostul director de bancă. El, știți, multă 
vreme, după război, s-a ocupat cu... a fost misit de metale preţioase... a, 
nu!... cu totul întâmplător, pentru că, evident, în Sebeş se fac astfel de 
tranzacţii de câteva ori pe an, dar e adevărat, el ştia valorile aflate în oraș 
şi... Cocoşei? întrebă pe jumătate plictisit Minda, și celălalt îl privi o clipă 
cu gura căscată, apoi dădu din umeri, ușor vinovat, ca un băieţel prins cu o 
măruntă minciună, din acelea care fac să surâdă pe cei mari... Normal, s-a 
vorbit și despre... (cuvântul nu era pronunţat) existau câteva astfel de 
valori, total ilicite, pedepsite de lege, Juriţa era perfect de acord, privind în 
tăblia biroului său șyţuguindu-și buzele, și Voichiţa era cel mai în măsură să 


ştie traiectul acestor... (cuvântul nu era pronunţat) şi, într-adevăr, ei au 
circulat de la Reinbold, pălărierul, la doctorul Boieriu, care a avut sanatoriul 
de la... apoi la Butnariu, care avea pietrele acelea... Ce fel de pietre? A, nu 
era nimic, o moară cu pietre, foarte primitivă, era adevărat că îşi instalase şi 
un cioclodar electric... acesta făcuse probabil greșeala că îi îngropase 
împreună cu „Maria-Theresia” din cele mari, altfel, evident că... aşa însă au 
fost confiscate împreună, tot depozitul, ascuns, se pare, sub niște cărămizi, 
în cocina de porci, în niște cutii de cremă de ghete... Ce oameni! făcu 
Juriţa, zâmbind, el e un vechi tebecist şi... A, Butnariu, evident, cinci ani a 
trăit cu pneumotorax, în tratamentul doctorului Negrileanu, poate că 
domnul doctor îl... Nu-nu, făcu Minda, nu prea convins, nu îl cunoştea 
personal pe doctorul Negrileanu... Da? Era medic primar? Posibil, el nu 
avusese onoarea... Și, cu toate acestea, ridica câte un sac de o sută de 
kilograme și îl căra sus în podul casei, creșteau porci, câte şapte-opt în 
fiecare an, pentru vânzare, pe care îi hrănea și îi îngrijea doamna Butnariu, 
o femeie foarte cultivată, în foarte bune raporturi cu cei câţiva preoţi greco- 
catolici, care acum... după... (şi Juriţa făcu o pauză scurtă) deși doctor de 
Roma, unul era funcţionar la poştă, altul, cu o diplomă de Sixasbourg, lucra 
în laboratorul spitalului unificat, înregistrarea analizelor, uree etc, „domnul 
doctor cred că ştie foarte bine, nu-i aşa...?”. Și Juriţa începu să râdă, un râs 
mărunt, care îi punea în vibraţie întreg trupul, și, o clipă, din neatenţie, își 
sprijini ambele mâini de tăblia biroului, un gest vechi, la fel de vechi ca şi 
mobilele din jur. Apoi, nu-i aşa... monedele, pe un alt traiect, trecuseră și pe 
la Nemeth, cel care avusese sticlăria, un evreu foarte de treabă, care avea, 
care are, adică, înaintate actele, la el nu s-a găsit nimic decât ceea ce, în 
mod legal... brățări, câteva perechi de cercei, două solitare... au fost 
bineînţeles confiscate, ca o încercare de „tezaurizare”, deși el le declarase, 
ştiţi, în fişa aceea care o completează ei când... 

Destul de bine edificat, plecând de la Juriţa, care îl conduse o bucată de 
drum, cu sacoșşa lui mare, de pânză, în mână, Minda se îndreptă spre centru, 
unde se interesă de sediul miliției, secţia economică. Era trecut de zece, o 
dimineaţă de toamnă senină se risipea peste clădiri, peste forfota molcomă a 
orășelului, din când în când se auzea câte un claxon, multe biciclete, căruţe 
țărănești, platforme ce transportau mobile şi lemne, camioane goale ce 
goneau ridicând praful de pe marginea şoselei, funcţionari şi mulţi ţărani 
peste tot, era zi de târg. 


În jurul orei douăsprezece ieşi de la miliţie. După aproape două ore de 
aşteptare, de revenire, în niște sălițe cu podele pe jos, stropite cu gaz, în 
care se găsea adunată o mulţime foarte diferențiată, trecând și la alte 
servicii, de circulaţie, de birou al populaţiei, încercând să obţină o 
informaţie, o clarificare, după ce vorbi cu câteva grade inferioare, subofiţeri 
amabili şi plictisiţi, funcţionare între douăzeci și treizeci, evident, foste 
frumuseți de mâna a doua ale orășelului, un locotenent care îi ceru, foarte 
amabil, un foc şi care, când auzi despre ce e vorba, se depărta, deodată 
distrat, făcându-și vânt, inutil, cu hârtiile pe care le avea în mână, Minda se 
pomeni din nou în stradă, deloc avansat în cercetarea sa. Nimeni nu ştia 
unde se află Ogrin, nimeni nu putea să dea vreo informație în legătură cu 
ancheta „aurului”, la Penitenciar nu exista un deţinut cu numele Ogrin, la 
detenția miliției i se spuse că acest nume e necunoscut, fu legitimat și i se 
recomandă să se întoarcă în orașul unde domicilia etc. 

Cu puţin înainte de ora unu, intrând într-un debit să-și cumpere ţigări, 
Minda le întâlni pe cele două femei, însoţite de un bărbat despre care află că 
se numea „domnul Gherman”, cumpărând niște timbre. Mama Ludmilei, 
cum îl văzu, ieşi fără o vorbă afară din strâmta prăvălioară, urmată de 
Gherman. Ludmila îl privi liniștită şi îl prinse de mână, cu un gest de-o 
puerilă spontaneitate, care îl tulbură, o clipă, pe doctor. leşiră apoi afară 
amândoi, debitantul îi strigă din urmă, era vorba de un rest pe care cele 
două femei îl uitaseră petejghea. La câţiva paşi de debit, rezemată de zid, 
doamna Ogrin plângea; alături, Gherman, un ins mărunt, cu nasul mare, cu 
o figură neobișnuit de asimetrică, fuma, ca să-şi ascundă neliniştea. Ciudat, 
cum de nu se întâlniseră, toată dimineaţa cele două femei, împreună cu 
însoţitorul lor, se învârtiseră în jurul miliției și al tribunalului, Ludmila 
propuse să se întoarcă acasă, să ia masa, doamna Ogrin dădea într-adevăr 
semne de slăbiciune nervoasă şi fizică, dar Minda, căruia îi trecuse prin cap 
o idee, le trimise înainte și se despărți pripit de ei, cu o ultimă strângere de 
mână, pe furiș, Ludmilei, un semn tacit să se ocupe de starea mamei. Deși 
nu-l cunoștea decât de puţine minute pe Gherman (Ludmila îi șopti că e un 
mărunt şef de secţie la A cooperativa locală), îl rugă să însoţească femeile, 
să-l înlocuiască, şi celălalt, clipind din ochii săi cu pleoape mici, peste nasul 
lung, oblic, explică, în cuvinte puţine, cu o voce stinsă, că e obligat să 
treacă o jumătate de oră la „birou”, de unde lipsea de dimineaţă, după care 
va alerga, evident, pe strada Petofi. 


Senzaţia de sete, de foame, vaga slăbiciune pe care o simţise cu o 
jumătate de oră înainte, efect al nopţii petrecute pe drum şi al cercetărilor 
infructuoase, dispăru şi, cu un pas vioi, Minda se îndreptă spre Poşta 
centrală. Aici ceru o convorbire cu Clujul, şi, după o jumătate de oră, vorbi 
cu soția unui coleg din capitala judeţului, doctorul Lungoșa, conferenţiar, 
şef de catedră la medicina legală, ins cu multe relații în procuratura 
judeţeană. Lungoşa nu era acasă, trebuia să sosească într-o oră, două, și 
Minda o rugă pe doamna să-l anunţe cine îl caută și să-i comunice că-l va 
vizita în aceeași după-amiază. între patru și șase, Lungoșa avea cursuri, dar 
la şase, după șase... Minda ieși din localul poştei şi ajunse în strada Petofi o 
dată cu cele două femei, deşi se mai abătu în drum și la agenţia de voiaj. 
Află acolo un orar al trenului care nu-l mulțumi: ultimul tren în direcţia Cluj 
plecase de câteva minute și mai era unul în jur de nouăsprezece şi cincizeci. 

Cele două femei veneau, umblând încet, Minda le văzu din capul străzii 
(el se afla deja în faţa casei, prevăzător să nu fie văzut de prea amabila 
doamnă Albu) şi nu intră decât pentru o jumătate de oră. Refuză să 
mănânce, şi Ludmila se arătă deosebit de docilă. Slăbiciunea mamei ei, 
prezenţa lui acolo, incertitudinea și gravitatea întregii situații nu marcau în 
nici un fel expresia ei. Apăru și Gherman, și Minda îl trase deoparte, 
explicându-i ce vrea. Funcţionarul ieși tăcut, și, într-o oră, Minda se găsea 
instalat într-un camion care transporta calapoade şi vase de bucătărie 
smălțuite la Cluj. Şoferul era un om în vârstă, aproape de pensie, un ungur, 
care tăcu aproape tot timpul drumului și, astfel, o oră şi jumătate, două ore, 
Minda se putu odihni, la un moment dat aţipi chiar. Cum ajunse înainte de 
şase, se duse direct la clinică şi-l aşteptă pe Lungoșa în cabinetul său. 

Seara, cu puţin înainte de unsprezece, se reîntoarse la Sebeş, adus de 
Lungoșa, cu maşina sa, și doamna, care-i însoți şi care nu intrară, totuşi, la 
invitația formală a doctorului. Lungoşa urma să vie însă a doua zi, în cursul 
dimineții, împreună cu cineva care era în măsură să-i introducă la un 
personaj important. Minda era acum perfect edificat, ancheta în legătură cu 
recuperarea unor monede, medalii, obiecte de metal nobil nedeclarate etc. 
era făcută sub conducerea unei comisii venite de la centru I de la interne, 
adică în colaborare cu organele locale, și după câteva scurte |telefoane date 
de o cunoștință a doctorului Lungoşa, procuror adjunct 'al judeţului, se vădi 
că, evident, Ogrin era deţinut sub acuzaţia de tezaurizare, dar familia va 
primi încă în cursul dimineţii viitoare dreptul de a-i duce un pachet cu rufe 
de schimb. Cazul său nu părea a fi din cele grave, dar ancheta continua încă, 


așa că o vizită, deocamdată, nu era posibilă. Se afla în detenţia miliției, și 
amănunte mai detaliate despre situaţia lui trebuiau aflate a doua zi de la 
şeful comisiei, maiorul Iliescu din Bucureşti. Minda nu se afla în raporturi 
prea strălucite cu Lungoșşa 

(el îi dispreţuia în general pe „legiști” iar lui Lungoșa, cu care fii/5esc 
coleg de an, nu-i acordase niciodată prea mare atenţie, socoti'iJu-l mediocru 
şi abil social), totuşi, Lungoșa în această împrejurare se arătă deosebit de 
îndatoritor, bucuros că-l poate servi pe internistul de la Bucureşti. îl rugară, 
el și soția, să doarmă la ei, Minda refuză însă, și atunci îl conduseră acasă, 
la Sebeş, manifestându-și dorinţa ca a doua sau a treia zi să vină să-i ia cu 
mașina, pe el şi pe Ludmila — pe care doamna Lungoșa voia s-o cunoască — 
şi să întârzie o după-amiază la ei, la Cluj, chemându-l, eventual, și pe 
doctorul Hubian, şeful catedrei de interne, prieten al lui Minda. Minda nu se 
arătă prea entuziasmat de toate aceste propuneri, răspunse evaziv şi tăcu în 
tot timpul drumului la întoarcere, gândindu-se la Ludmila. în mod ciudat, 
întreaga istorie dramatică cu arestarea tatălui ei îi alunecă din memorie — 
dintr-o memorie dealtfel hipersaturată de amănuntele întregii afaceri — şi el 
îşi aminti de ultima lor noapte. Ludmila pe care o întâlnise la Sebeș, într-un 
cadru inedit, poate, un loc şi o situaţie atât de brusc, de neașteptat apărute în 
viaţa lor, avea ceva deosebit de atrăgător, de aţâțător chiar, ceva ce abiajjf 1^ 
I acum, în maşina care zumzăia întunecată pe șosea, îi apăru cu o anumită 
claritate. Paloarea ușoară, abia distinctă a chipului ei frumos, ochii parcă 
mai vii, arzând uşor de insomnie, mobilele acelea necunoscute printre care 
se mișca, mobilele adolescenţei ei, orășelul (în care Minda mai fusese doar 
o singură dată), mama ei, la fel de înaltă ca ea, anemiată, în pragul unei 
crize, acel Gherman al cărui rost el nu-l înţelegea prea bine, de existenţa 
căruia nu știuse nimic, cu nasul său oblic, caraghios, şi felul în care se 
mișca, de parcă ar fi fost un subordonat al lui, al lui Minda şi al celor două 
femei, nu un prieten sau vecin, ci subordonat, comic, toate aceste amănunte 
fără nici o legătură se grupau acum în jurul ei, al Ludmilei, împrumutându-i 
ceva atrăgător, aţâţător, încât, spre uimirea sa, Minda dori să ajungă cât mai 
repede la Sebeş, în pat, în același pat împreună cu ea. Era oare posibil, 
mama ei nu se va formaliza oare? Minda dădu din mână, enervat de cele ce- 
i treceau prin cap, și Lungoșa, în mijlocul unei fraze, îl privi uimit, pentru 
că gestul său nu se potrivea cu nimic. 

Era unsprezece fără zece minute când coborî din maşina soților Lungoşa 
în strada Petofi. Femeile erau treze, Gherman se afla încă acolo și de curând 


plecase cineva, un nepot al doamnei Albu, avocat la colegiul din Sebeș, care 
adusese „ultimele” informaţii. Minda se lăsă în fotoliu, îşi aprinse o ţigară și 
ceru cafea. Doamna Ogrin, ce arăta mai întremată, alergă în bucătărie să-i 
pregătească, în ciuda protestelor sale, masa, Ludmila dispăru și ea în baie, 
de unde se auzi dușul, și el rămase cu Gherman, în picioare, lângă fotoliul 
său. Când doamna Ogrin intră cu tacâmurile, o friptură rece de gâscă, supă 
de bulion, rece (era una din slăbiciunile doctorului, seara), pepene, fructe, 
cantități cosmice, străvechiul domn Gherman murmură o frază de rămas 
bun, și Minda, căci, în mod curios, lui i se adresă fraza, ripostă fără să ştie 
de ce şi-l rugă pe celălalt să mai rămâie, să ia masa cu el... Gherman tăcu, 
ca hipnotizat, şi doamna Ogrin se întoarse atunci (de la bufet, de unde 
scotea nu știu ce) şi zâmbi, era primul zâmbet al ei în acea zi, şi spuse: 

— Dacă lui Ovidiu îi face plăcere... Vă rog, domnule Gherman, vă pun 
un tacâm! 

Gherman murmură ceva ininteligibil, aplecându-se lângă umărul lui 
Minda, care nu-l privea, deoarece, nu se știe de ce, cel mai mărunt gest 
jaceluilalt îl făcea să râdă. Dealtfel, după atâtea ore de nesomn, agitaţie i 
„nespecifică”, cum o denumea el (orice efort în afara vocației, a profesiunii 
sale, pe Minda îl obosea triplu, îi crea un soi de epuizare nervoasă și 
morală, ca un fel de avertisment față de orice cheltuire inutilă), mediul 
brusc schimbat, atâtea feţe noi, starea aceea de uşoară aţâțare nervoasă pe 
care o aveau cu toții, femeile, el, Gherman, relaţile care se instalaseră brusc 
între ei, cei care se preocupau acum de cel arestat etc, etc, și mai ales acum, 
de când se lăsase să alunece în vechiul și marele fotoliu de piele al 
avocatului, şi, oricum, oboseala lua acum forme paradoxale, cum fusese, 
aproape tot timpul drumului la întoarcere în mașina legistului, fixarea 
gândului cu persistență asupra farmecului fizic, neruşinat fizic, al Ludmilei, 
„cea din Sebeş”, şi acum, „ridicolul” făpturii lui Gherman („străveziului” 
domn Gherman, cum îi venea lui mereu să... acesta trăsese acum un scaun 
lângă fotoliul său şi spunea ceva, cu voce înceată, amănunte despre arestare, 
despre arestaţi, zvonuri din oraş în urma anchetei, erau vreo doisprezece 
inși implicaţi, printre cari și un fost primar al oraşului şi un doctor, fost 
deputat P. N. T., om, se pare, de mare autoritate). Pentru că nu auzea cele ce 
spunea Gherman, decât nelămurit, îl privea şi, din când în când, probabil ca 
o formă a oboselii, făcea eforturi să nu izbucnească în râs, un râs abrupt, 
răutăcios, aşa cum au puberii care fac o farsă răutăcioasă cuiva, unui adult, 
ce devine deodată, nu se ştie de ce, ridicol şi dezarmat, neplăcut de 


dezarmat şi de stângaci. Gherman purta un costumaș nici nou, nici vechi, cu 
manşetele pantalonilor puţin roase, dar bine întreţinut, lui Minda îi venea, 
nu se știe de ce, să se apropie și să miroasă stofa hainei, care cu precizie 
trebuie să păstreze un vag și persistent miros de naftalină, reverele hainei 
erau puţin prea late sau prea înguste, pantofii erau ieftini, cu talpă de 
cauciuc („din aceia de 140!” pufni în râs Minda, îndărătul buzelor sale 
crispate), și doctorul observă că măruntul funcţionar de la cooperativa 
„Munca” din Sebeş îşi făcuse conştiincios pantofii cu cremă, dar tocurile 
erau acoperite cu noroi vechi, cu mâinile sale prea scurte (Gherman avea 
braţele uimitor de scurte și mâinile mici, iar degetele fine, de domnişoară, 
cu pielița roasă în jurul unghiilor, tremurau ușor de o anume sensibilitate a 
lor) nu ajungea probabil la taloane, în spate. („Ovidiu, Ovidiu, auzi Minda 
vocea mamei sale, tocurile, îți plâng tocurile!” Când era în școală, cu o 
clipă înainte de a ieşi pe uşă, Minda era cu regularitate întors din drum, 
deoarece pantofii săi erau prost făcuţi, „în față străluceau și în spate 
plângeau”!) Frecându-și de zor buzele, ca să nu izbucnească în râs, ce 
stupid, Minda vru de câteva ori să-l oprească pe celălalt din şuvoiul lent al 
frazelor importante, cu multe amănunte dramatice, grave, pe care i le debita, 
şi să-i spună, făcându-i cu degetul: „Domnule Gherman, tocurile dumitale 
plâng! Ce faci, domnule Gherman, îţi plâng tocurile, ce dracu?!” Altă dată, 
sau în același timp, poate, îi venea să se ridice ceremonios, să-i ia una din 
mânușiţele sale de domnişoară, cu care funcţionarul plimba ţigara cu atâta 
gravitate, şi să i-o sărute, da, să i-o sărute, pur și simplu, cu un gest larg, 
afectat și discret totodată, mâna aceea mică, fină, ca un şoricel, cu pieliţa 
din jurul unghiilor roasă toată, cu unghiuţele atât de mici, de roze, pătate de 
nicotină, şi Minda pufni literalmente în râs de două-trei ori când își imagină 
scena, cu lux, cu toate amănuntele, și reveni asupra ei, reluând-o atunci 
când un element al ei fusese făcut în pripă, de exemplu arcuirea corpului în 
clipa sărutului mâinii, sau felul cum ar fi rămas Gherman cu gura puţin 
întredeschisă, dar, probabil, din prea mare respect, n-ar fi îndrăznit nici 
măcar să roşească, sau nu, cel mai bine, după ce i-ar fi sărutat vârful 
degetelor, da, da, vârful degetelor, ce erau fine și puţin ascuţite, să-i spună: 
„Gherman, Gherman, tocurile dumitale...” şi-apoi să râdă, să se pună pe 
râs, şi Minda tuși de câteva ori, cu palma la gură, icnetele sale făcuseră deja 
pe celălalt să ridice de vreo două ori privirea neliniștit, ca un căţeluș de casă 
care aude un fel de ciripit de vrăbii sau, mai bine, în jurul botului căruia se 
roteşte un fluture. Gherman purta o cămașă de nylon, curată, pe care 


probabil că și-o spăla singur (era celibatar), iar cravata lui, cu un nod 
simplu, era de-a dreptul din material plastic, o cravată atât de dezarmată, cu 
nodul ei cu tot, încât îşi cerea iertare mereu, cu un fel de scâncet, și, 
nemaiputând să reziste, Minda întinse mâna şi trase ușor de ea, la gâtul 
funcţionarului, îndreptând-o. Cei doi se priviră o clipă consternaţi, Minda 
îşi holbă ochii să nu izbucnească în râs, celălalt roşi uşor, apoi zâmbi, ochii i 
se umeziră puţin, sau era doar o părere, și, cu greutate, înghițind de două 
ori, spuse: „Mulţumesc...!”. 

Evident, câteva minute după acest incident pe care nu-l observă nimeni 
în afară de Minda (da, curios, doctorul era convins că Gherman nu-l 
observase!), internistul își făcu aspre reproșuri şi îl privi pe celălalt cu multă 
seriozitate, ajutându-l, ca un bărbat pe alt bărbat, să-și continue șirul ideilor. 
Şirul ideilor era exact expresia...! 

Cei doi poftiți de doamna Ogrin și de Ludmila, care revenise, schimbată, 
proaspătă, bine dispusă, se așezară la masă, femeile ca să privească 
(Ludmila și să fumeze), iar ei ca să mănânce, se priviră cu satisfacţie toți 
patru și, cum se întâmplă, fu uitat avocatul, care în clipa aceea dormea pe 
vreun prici suprapus, într-o celulă igrasioasă, nebărbierit, murdar, cu 
lenjeria asudată, cu mâinile tremurânde de teama aceea care sărea din orice 
obiect, din uşile de metal trântite, din vocile nepăsătoare ale gardienilor, din 
expresia civililor necunoscuţi aflaţi în spatele birourilor, din 

Î92 trecutul de două-trei zile care se depărtase atât de cosmic, devenise 
fals, neverosimil, indivizii ceilalți cu care se găsea în celulă, cărora trebuia 
să le suporte o intimitate insuportabilă, jegoasă, mirosul corpurilor, 
sforăiturile, scărpinăturile, abjecţiile măruţe, inşi cu care se salutase decenii 
la rând cu atâta afabilitate şi respect sincer, real, de la un trotuar la altul: 
„Am onoare, domnule doctor!” „A, ce plăcere, toată stima, toată stima...!”, 
„Consideraţiile mele, doamnă, plecăciune, plecăciune...!”. „„Respectele 
mele, domnule director, am onoarea...!” „Amendă, domnule doctor, 
amendă, la vârsta asta fără un fir de păr alb...?!”. „Distinsele mele, 
respecte-respecte...onoare-onoare...” „Vă salut, Vă salut...!”. „Servus, 
dragul meu, servus...!” „Adâncă consideraţie, stima...!” şi-acum ajunseseră 
cu toţii atât de aproape, atât de respingător de aproape, doi dintre ei se luară 
şi la bătaie, Nemeth şi cu Tilă, doctorul Tilă, auzi, Nemeth, omul acela atât 
de sfios ca o floare, care roşea veşnic când era şi nu era nevoie, atât de 
stângaci, şi de cumsecade, sărise la un moment dat, cu totul pe negândite, la 
doctorul Tilă, un individ care toată viaţa se ocupase cu lucruri suspecte, 


funcţionar la bancă, apoi proprietarul unui joagăr, undeva, într-un sat 
montan, apoi „administrator” în comitetul acela care administra averile 
evreilor, sub Antonescu, C. N. R., apoi avocat, da, toată lumea află cu 
mirare, după război, că Tilă e doctor în drept, insul acela înalt, cu părul alb, 
care ştia aşa de bine să flateze pe cei de care avea nevoie şi la care blândul 
Nemeth sărise cu spume la gură, cu o violență neașteptată, ieri dimineaţă, 
strigându-i: „Intrigantule! 'Turnătorule! Porcule cu părul alb!” Și chiar: 
„Proxenetule!” (De ce: „Proxenetule!”?! se întrebă Ogrin, sau el nu mai ştia 
ce înseamnă acest cuvânt?!) Și îl târâse, îl trase de pe patul lui, care se afla 
jos (Tilă și aici se aranjase!), și se rostogoliră ambii pe spaţiul îngust între 
paturile suprapuse şi zidul beciului, din cărămizi, cu mortarul căzut, şi 
Ogrin păstră multă vreme în memorie figura disprețuitoare pe care o avea 
Tilă în acea încleştare și apoi lovitura scurtă și decisivă pe care, parcă mai 
mult din plictiseală, i-o aplică lui Nemeth, care rămase cu obrazul 
însângerat. „Domnilor, domnilor! E posibil? Se poate aşa ceva?!” săriră 
ceilalți să-i despartă, dar Ogrin observă acest lucru foarte bine, mai ales că 
şi el o trăi, intervenţia veni teribil de târziu, abia după o clară și prelungă 
satisfacție a tuturor, cu toţii urmăriseră avid cele două trupuri ale 
„notabililor” zvârcolindu-se pe cimentul crăpat de pe jos, gâfâiturile lor, 
ridicolul cumsecadelui Nemeth, detașarea, eleganța lui Tilă, care parcă era 
atent să nu-și şifoneze costumul, şi-apoi lovitura lui de pumn, dată cu 
stângăcie, dar totuși cu o anume precizie și forță, felul în care se ridicase de 
jos, parcă scuturându-se de praf, și Nemeth care rămăsese acolo, uimit, 
pipăindu-şi cu mâna-i grăsuţă faţa şi-apoi privind-o, uimit, cu silă parcă de 
propriu-i sânge, da, satisfacția aceea pe care o trăiseră absolut toţi, acesta a 
fost cel mai murdar lucru. „Doamne, gândi Ogrin, ce s-ar întâmpla dacă am 
sta aici ani de zile, ce-au făcut cei care ani de zile, la Jilava, la Piteşti, au... 
ce rămâne din toate acele zâmbete afabile, aseptice, din costumele albe, 
impecabile, din gesturile largi, parfumate, din lecturile lor...2” Și-apoi, 
culmea, dincolo de ușă se auziră râsete, o voce groasă spunând ceva, și în 
clipa când ea se trânti, observară că vizeta fusese deschisă în tot timpul 
incidentului şi fuseseră priviţi, cu ce satisfacţie, ce satisfacţie joasă, simplă, 
dăduseră cu toţii acelor sergenţi şi subofiţeri care îi tratau cu o nepăsare 
leneșă*, ca pe un fel de hoţi, inşi care au dosit „aur”, bandiți din ăştia, 
„economici”, intelectuali care se rostogolesc pe jos, pe ciment, numai 
pentru că unul din ei refuza să care tineta... Da, bineînţeles, avocatul fu 
uitat, fusese dealtfel atât de prezent în acele zile, el şi cu drama lui cu tot, 


fotografiile lui risipite pe mese, mesuţe și pereţi deveniseră din nou atât de 
concrete! Minda — probabil tot dintr-un reflex al acelei senzaţii care era în 
primul rând o oboseală a noii situaţii în care lunecase atât de brusc mai mult 
decât cea a drumurilor, alergăturilor şi feţelor noi, necunoscute, ce-i 
coborau în faţă ca într-un iureș, de parcă ar fi sosit pe un tobogan, capete de 
bărbaţi și femei, cu cravată sau nu, bruneţi, blonzi, șateni, cu chelie, 
alunecând pe un tobogan —Minda se simţi ca într-o nouă familie, atât de 
rapid şi armonios compusă... de unde apăruse străveziul Gherman? Era 
oare un tainic admirator al doamnei Ogrin? Era imposibil, femeia aceea 
încă frumoasă, de-o distincţie păstrată miraculos acolo, în orăşelul acela 
simpatic, înaltă, subţire, cu părul cărunt, perechea chiar și schiţată a acelui. 
a acelui ins?! Absurd! 

...Masa „lor” dură mult, doctorului i se făcu foame mâncând, Gherman 
dădu în continuare dovadă de mult tact, el mancă puţin, cu mânuţele sale 
feciorelnice, cu gura mică ce se mișca cu preţiozitate, cu ochișorii săi mici, 
cu pleoape mici, ce priveau pe toată lumea subaltem, cu o caldă, 
reconfortantă subalternitate, inclusiv pe doamna Ogrin, care îl depășea cu 
un cap, la fructe se asociam și femeile, şi Minda mai ceru o cafea, spre 
strigătele de oroare ale Ludmilei, dar „soacră-sa” îl servi prompt, zâmbind. 
„Ce-ar fi, gândi Minda, ștergându-se leneş, absent, cu un șerveţel de damasc 
(probabil din trusoul doamnei Ogrin), ce-ar fi să rămânem astfel? Noi doi, 
Ludmila şi cu mine, «ei doi», străveziul domn, cu... ea, cu mama-soacră, 
iar el... Ogrin, imbecilul, acolo, la pușcărie, la reabilitare, sau, mă rog, în 
provincie, iar noi, cu toţii, la Bucureşti?... I j Mie-mi trebuie urgent o 
familie, doamna“ Ogrin.este perechea mea ideală, și tocmai de aceea am s-o 
aduc în casă şi am să mă însor cu fiica ei, iar străveziul Gherman va fi un 
perfect înlocuitor surogat, nu al jovialului Ogrin (ce era corpolent, înalt, cu 
părul des, viril, bonom, cu o voce tunătoare), ci al meu, va fi înlocuitorul 
meu pe lângă... da, pe lângă doamna Ogrin! Nu mama Ludmilei, Ludmila 
nu are mamă, iar această superbă femeie tânără-bătrână nu are, nu poate 
avea o fiică, care roşește mai rar decât ea, mai stângace decât ea, mai debilă 
decât ea, mai puţin inteligentă decât ea, poate... mai puţin candidă decât... 
nu-nu!” Minda retracta ultima enormitate, în timp ce frazele celorlalți, chiar 
şi ale lui, se amestecau peste masă, peste vesela pereche, peste tacâmurile 
de argint, şerveţelele și faţa de masă din damasc, fructiera, o adevărată piesă 
de vitrină, probabil că în treizeci de ani de căsnicie nu fusese nici de treizeci 
de ori folosită, nu-nu, îşi cerea iertare, deşi nu-l auzise nimeni, Ludmila era 


cu adevărat candidă, dar acest lucru era aproape un mister, un secret al lui... 
bine, dar nu este asta cu adevărat esenţa sau... condiţia candorii? Ha, ce 
idee! O căsnicie cu ambele femei! Ciudat, Minda trăi revelaţia viitoarei sale 
soacre, ei se văzuseră de destul de multe ori, la Bucureşti, o dată și la Sebeș, 
dar... poate că prezenţa puţin prea gălăgioasă, personalitatea prea marcată a 
lui Ogrin făcuseră ca ea să... îi şterseseră contururile, pentru că, da, ce 
ciudat, după atâtea zile de nervi, spaimă, nesiguranţă, alergături etc, când la 
prânz fusese la un pas de leşin, chiar de o criză mai gravă (Ludmila îi 
povestise că la prânz, în drum spre casă, trebuiseră să se oprească de câteva 
ori, să se odihnească pe câte o bancă, într-un rând mama ei se rezemase de 
un copac mai bine de un sfert de oră), acum, iată, servindu-l, vorbind, 
zâmbindu-i, ea se schimbase. Trecuse de miezul nopţii, Gherman voise să 
se ridice încă în două rânduri şi să plece, şi de data aceasta fu chiar ea cea 
care îl opri, ultima oară îi atinse braţul, mâneca hainei lui atât de pueril- 
ridicolă, şi el acceptă, bineînţeles, Minda aşteptă ca să i se răcească cafeaua 
şi, abia acum, în nu prea multe fraze, le comunică și lor ce făcuse la Cluj, 
cunoştinţa cu procurorul adjunct al orașului, prietenul lui Lungoșa, pe care 
acesta reuşise să-l convingă să se deplaseze a doua zi, mâine adică, la 
Sebeș, „în, bineînţeles, și alte treburi oficiale”, şi ce urmau ei să întreprindă 
a doua zi, mai bine zis el, pentru că „doamna Ogrin”, cum i se adresa el 
încă, ceremonios, e rugată să rămână acasă, chiar şi Ludmila, dacă... 

Ludmila era ciudat de tăcută. („Ludmila-de-la-Sebeş”, cum îi spunea el 
în gând.) îl asculta cu o neașteptată docilitate, nu i se uita în ochi — e 
adevărat că întreaga atenţie o dăruia mamei — iar acum, în ceasul acesta 
liniştit, când „supau”, îl privea doar, ea, vorbăreaţa, certăreață, îl privea 
liniştit, fumând, și, de câteva ori, el îi surprinse câteva sclipiri ironice în 
privire, și chiar și docilitatea aceea a ei, firească dealtfel în asemenea 
condiţii, prindea tot mai mult, în interpretarea doctorului, o /coloratură 
ironică. Sau era şi acesta un efect al oboselii? Ca dorinţa violentă fizică pe 
care o trăise în drumul de întoarcere în mașina lui Lungoșşa și râsul răutăcios 
şi pueril, irezistibil, pe care i-l stârnea făptura lui Gherman?! Probabil, 
ironia ei, evidentă acum, în primul ceas al dimineţii, când ei, cei patru care 
îl vegheau pe cel ce dormea undeva, probabil într-un beci, într-o celulă, 
murdar, confuz, hăituit, nu era decât un efect al oboselii sale. Și, totuși, 
ochii ei îl priveau cu ironie, sau aceasta începea să fie oboseala ei?! Prostii! 
Unde se va culca? Va putea oare să-i bată la ușă, la noapte, într-o foarte 
picantă și excepțională vizită, sau... 


te pomenești că ele două se vor culca împreună, ironia din privirea ei nu 
anunţa oare acest lucru? Minda se neliniști brusc, se foi pe scaun, dar 
încrederea în tactul „mamei-soacre” îi readuse o parte din liniştea necesară 
sfârşitului mesei, cafelei care se răcise deja, ultimei ţigări. 

— Asupra lui Butnariu au sărit cu picioarele. Unul din maiori i-a dat o 
palmă, încât omul a căzut jos, mai mult de mirare, cred eu... — spunea 
Gherman, cu vocea sa lâncedă, precaută — apoi, un altul, un civil, l-a lovit 
cu piciorul tocmai între coaste, omul ăsta e un tebecist, care a făcut 
pneumotorax... 

— Zvonuri! făcu Minda. Se dramatizează. 

Cele două femei îl priviră, doamnă Ogrin lăsă repede privirea în jos, 
aproape cu sfială, Gherman reluă șovăitor: 

— Nu sunt zvonuri!... Chiar şi Tăvi (acesta era Ogrin) a fost lovit, a 
primit o palmă! 

— Şi-au cerut scuze!... spuse încet mama. Gherman dădu din umeri: 

— îşi cereau oricum scuze! Știau că-şi vor cere scuze cu mult înainte de 
a-l lovi! Și-apoi, spre deosebire de Butnariu, la care s-au găsit cocoșei, ce 
drept aveau să vă ia bijuteriile? Ce fel de acuzaţie este asta: tezaurizare? De 
unde începe delictul de tezaurizare, care, dealtfel, nu există în Codul 
penal?! De la două brățări sau de la cinci! Unui cetăţean sau unei familii i se 
dă voie să păstreze în casă doar un singur inel, o singură pereche de cercei, 
o broşa... dar dacă vreau să port și eu cercei?... tentă, cu timiditate, 
Gherman, o glumă. 

— Sau o broşa, nu? adăugă Minda, putând să râdă de data aceasta, 
închipuindu-şi-l pe străveziul domn cu o broşa prinsă de cravata lui 
sintetică, legată peste cămașa sa sintetică. 

— De ce nu, spuse rece Ludmila, dumneata nu eşti căsătorit, și atunci ai 
dreptul la cercei, la inele, la o broșa... 

— Sunt excese ale unor funcţionari mărunți... spuse doamna Ogrin, 
netezind cu mâna uşor faţa de masă. Vor să-și facă merite adunând cât mai 
mult aur! 

— Veţi primi înapoi bijuteriile! spuse, plictisit, Minda. E o porcărie, cea 
mai mare parte sunt de familie! 

— Şi dacă le vor primi înapoi, ce? spuse Ludmila. De ce e nevoie ca 
justiția să fie reabilitată? Cine poate plăti o noapte de arest, o descindere, o 
întrebare brutală, inutilă? Ca să nu mai vorbim de lovituri... 

— Loviturile... începu, șovăind, Gherman. 


— Știu-ştiu, făcu Minda, nu sunt în instrucţiuni! Cei care au lovit vor fi 
mustraţi, unul sau chiar doi daţi afară din slujbă! Dar cum poate să-i treacă 
prin cap, cum poate un organ de anchetă să aibă reflexul lovirii fizice?... 
Aceasta e... Nimănui nu-i dă „prin cap” acest lucru. Ăsta e un reflex pur 
istoric, toată poliţia lumii are acest reflex! 

— Ce prostie, spuse rece Ludmila, privindu-l pe Minda fără simpatie, 
deşi frazele sale nu erau spuse cu o deosebită convingere, ce prostie! Poliţia 
lumii! Pentru câteva grame de aur să lovești un om bolnav, bătrân care... 
care a muncit toată viaţa, ca Butnariu, care căra saci cu un singur plămân!... 
Asta numai pentru că nu s-a înregimentat, pentru că a ţinut cu dinţii de 
pietrele sale nefericite, de porcii pe care-i curăța şi-i hrănea... 

— Proprietar!... făcu Minda cu o flegmă jucată, voia s-o întărâte puţin 
pe Ludmila. Capitalist mărunt... 

— Nu-i adevărat! Minţi! strigă Ludmila. Toată viaţa lui a lucrat singur, 
el și nevastă-sa, niciodată n-a angajat sau... 

— Luli dragă, cum vorbeşti? o întrerupse doamna Ogrin și îl privi pe 
doctor, cerându-i iertare. 

— A, spuse Minda râzând, mie-mi place furia ei! Mai ales că nu se 
îndreaptă împotriva mea! 

Ludmila îl privi o clipă cu atenţie, apoi spuse, lăsând ochii în jos; 

— Bineînţeles! 

— Să vă spun pilda mea cu ceasul... sări Gherman, atent, ca un bine 
dresat câine de casă, întrerupând tăcerea care părea penibilă (o, bineînţeles, 
gândea doctorul, nu era penibilă deloc pentru el, pentru ei doi, ei, care se 
iubeau și se urau, se certau și se cunoşteau, se „atingeau” în fiecare clipă, 
într-un fel). V-am spus-o? întrebă el, circular. 

— Poftim? făcu distrat doctorul. Nu-nu, ce-anume? 

— Păi uite, râse încet Gherman, stins, bucurându-l ceea ce avea să 
spună, ceea ce spusese încă de atâtea ori până acum, şi, ca o dovadă, 
doamna Ogrin plecă încet capul ei nobil, străveziu, cu o incertă senzaţie de 
satisfacție pe figură. („Fantastic, gândi Minda, cât de atenuate, cât de 
surdinate sunt toate senzațiile la această femeie, câtă candoare degajă la cei 
cincizeci de ani ai ei, are deja cincizeci?!”) Să presupunem, începu 
Gherman, că văd undeva într-o vitrină un ceas care-mi place, un bun ceas 
elveţian, care costă în jur de două mii, să zicem două mii două sute treizeci 
şi cinci, deci cam un salariu și jumătate de-al meu, dar ceasul pe care-l am e 
vechi, e încă din liceu, merge prost, merge încă, e adevărat, dar acest banal 


A 


şi solid „Doxa” îmi place, trec câteva zile prin faţa vitrinei, împrumut ceva 
de la cineva, sau mai am o rămăşiţă la C. E. C. şi, într-o bună zi, îmi fac 
curaj şi-l cumpăr. Primesc şi o cutiuță, pe care o iau, se-nţelege, apoi îl port 
cu mândrie, celălalt, „Zenith”-ul meu vechi, pe care l-am primit când am 
intrat în cursul superior de liceu, îl pun bine, nu poţi să ştii... în sfârşit, 
toată lumea îmi observă noul meu ceas, colegii de birou etc, chiar și eu mă 
simt aşa, mai bine, ha-ha, mai sigur de mine, cumva, deşi acest lucru... la 
mine nu se observă! La vreo lună de când am cumpăratul ceasul, primesc o 
hârtie acasă, de undeva, de la O. C. L., să zicem, în care mi se aduce la 
cunoștință că, dintr-o regretabilă eroare de calcul, ceasul meu nu costă două 
mii două sute treizeci şi cinci, ci două mii cinci sute șaptezeci şi şase şi 
cincizeci de bani, deci cu trei sute patruzeci şi şase şi cincizeci de bani mai 
mult, se pare că cel care-mi vânduse ceasul, vânzătorul acela, sau 
responsabilul magazinului, folosise o etichetă veche, el însuși primise o 
circulară cu noile preţuri la unele articole, dar omisese tocmai la unele 
sortimente să verifice şi să îndrepte, să corecteze prețul, în sfârşit... trei sute 
de lei nu e o sumă prea mare, să zicem, deşi e leafa mea pe o săptămână 
(Bruto!), și dacă ar fi fost preţul ăsta de la început, poate m-aș mai fi gândit 
încă o zi, cel mult, dar aș fi luat ceasul oricum, de mulţi ani îmi doream un 
„Doxa” cu secundar central, chiar mama mea mă tot bătea la cap, „cât mai 
stai cu rabla aia la mână?” ha, ha... aşa, însă, nu știu cum să vă spun, mă 
obişșnuisem cu prețul acela (2235), sau nu, mă obișnuisem cu ideea că îl 
cumpărasem, cu ideea că ceasul e al meu, și acum vine cineva în spatele 
unei hârtii, care mă anunţă că ceasul încă nu e sută la sută al meu, ha, ha! 
Normal, nu puteam să pretind ca vânzătorul să fie amendat să plătească el 
diferența, dar nici nu pot accepta ideea să plătesc acei trei sute de lei (exact: 
trei sute patruzeci şi unu) şi atunci mi-aduc aminte că am un fost coleg la 
conducerea O. C. L. judeţean, îmi fac un drum la Cluj, îl invit la o masă 
(noi doi ne-am înţeles totdeauna foarte bine, odată, într-o vreme, el a vrut să 
se însoare cu sora mea, cu Hanuș), şi, scurt, chestia s-a aranjat: se consideră 
că bonul cu care am plătit eu ceasul e antedatat acelei circulare, care venise 
doar cu două zile înainte de a-mi fi cumpărat eu, JDoxa” (vânzătorul și azi 
mi se jură că nu ştiuse nimic de noile preţuri, care stăteau în birou, la nu ştiu 
cine, şi acum el e pus într-o situaţie delicată cu atâţia clienţi, vreo zece, dar 
gândiţi-vă, în toată ţara etc, etc), pe scurt, nimeni nu e păgubit cu nimic: eu 
am rămas cu vechiul preţ, care e destul de măricel (în Germania sau Elveţia, 
acest ceas, de serie, costă cam de zece ori mai ieftin, raportat, bineînţeles, la 


un salariu mediu, cum e al meu), vânzătorul e și el „acoperit”, fostul meu 
coleg e bucuros că mi-a făcut un serviciu, că „m-a obligat”, şi eu, 
bineînţeles, am să mă revanşez, ha, ha... Și mai e ceva: la mine a apărut un 
fel de mulţumire mică și secretă că nu a trebuit să mai adaug suma aceea de 
trei sute şi ceva, pe care i-aş fi dat oricum, dacă nu... ei, au fost câteva zile 
de agitație, de nervi, dar am câștigat: ceasul a rămas al meu! Trec aşa încă 
câteva luni, nu multe, o lună și jumătate, două, și primesc încă o hârtie, de 
data aceasta o scurtă adresă de la O. C. L. local și o copie a unei circulare 
de la Bucureşti, în care li se aduce „lor” la cunoștință că taxa timbrului de 
lux pentru anumite articole, lenjerie de damă, obiecte cosmetice, ceasuri 
etc, de import, să măreşte la fiecare din aceste articole respectiv cu atâtea și 
atâtea procente, de la 1 ianuarie retroactiv etc. Mie mi se comunică scurt că, 
în cazul „meu”, mai am de achitat suma de lei o sută nouăzeci și şapte şi 
cincizeci de bani. La „vechiul preţ”, o sută nouăzeci și șapte de lei, într- 
adevăr, nu-i o sumă prea mare, o am chiar în buzunar, renunţ la două cămăși 
sau la o pereche de pantofi, la o sâmbătă și duminică petrecute undeva, la 
munte, sau la berea pe care o beau în fiecare seară, timp de o lună etc, etc. 
dar nu știu ce mic spiriduş s-a strecurat în minea mea și-mi spun: nu se 
poate oare face și aici ceva? Ce-i porcăria asta, de ce „retroactiv de la 1 
ianuarie”? Cine-şi permite să dea o decizie retroactivă, de ce să fie mărit 
prețul din nou, cine controlează, de fapt, politica preţurilor etc, etc, 
banalităţi, prostii, cum se gândește omul în prima furie, care nu-i așa, e 
trăcătoare, ha, ha, dar spiriduşul, cum spun, a reușit să intre în mintea mea 
şi liniștea mea s-a dus. Liniştea mea, dacă aş fi plătit pe loc cei o sută 
nouăzeci şi şapte de lei şi cincizeci de bani. Mă pun din nou în mișcare, am 
pe cineva acum, să zicem, la judeţeană de partid, de fapt nu eu, ci cineva 
foarte apropiat mie, care e în foarte bune relaţii cu „respectivul”, de fiecare 
dată când „respectivul” vine la Sebeş, singur sau cu un prieten sau... cu o 
„prietenă”, se aranjează o masă, undeva, într-un colț liniştit, pentru că, nu-i 
aşa, „respectivul”, la Cluj e un om important și nu poate, nu-i așa, să... dar 
Sebeșul nostru micuţ e foarte bun pentru așa ceva, e un orăşel liniștit, aici 
avem un vinișor minunat, tras în sticle, se mai găsește uneori chiar și un 
vânat sau ficat de gâscă sau păstrăvi (asta mai ales când „respectivul” vine 
cu un prieten de la Bucureşti, care şi el, nu-i așa...), şi se încinge un 
chefuleț liniştit, discret, uneori se urcă cu mașina sus, la cabană, unde 
prietenul meu, care organizează, are și el un fost coleg de liceu, sau cineva, 
mă rog, care are o obligaţie și... principalul este ca să se găsească un mic 


colţişor, la aer, undeva, discret, un vinişor natural, câteva „mutre bune”, 
avem şi un taragotist aici, care a fost şi în străinătate, și apare și el la un 
moment dat etc, etc. Am fost și eu o dată la un asemenea „chefuleţ” și a 
fost, într-adevăr, foarte bine. Nu s-a petrecut nimic ruşinos, s-a băut cu 
măsură — normal, s-a băut mult, vreau să zic: mult timp — glumele au fost 
măsurate, s-au spus, e adevărat, şi glume politice, dar, mă rog, cu măsură, şi 
am fost şi noi mulţumiţi, am băut şi am glumit cu câţiva oameni de la judeţ 
sau mai de sus, oameni importanţi, prinși de atâtea treburi și uite, domnule, 
ce oameni simpatici, care cunosc atât de bine situaţia, cine spune că nu se 
ştie...?! cu haz, unul are şi o voce excelentă, da-da, cel de la Comerţul 
Interior, da, şi pentru noi e o plăcere, o onoare, într-adevăr, și... pe scurt, se 
aranjează nu ştiu cum, dar se aranjează! De data aceasta a durat ceva mai 
mult, a trebuit să merg de două ori la Cluj, am fost primit în audienţă, 
cineva a fost chiar mirat: —, Pentru fleacul ăsta, pentru o sută nouăzeci şi 
şapte de lei și cincizeci de bani, oare ăsta nu-i un semn de meschinărie?” Se 
poate, dar, cum spuneam, spiridușul intras deja în mintea mea. Cuiva, 
prosteşte, am și încercat să-i explic ceva în legătură cu acest spiriduș, dar, 
normal, nu s-a înțeles nimic, nici nu era nevoie, dacă eu voiam să nu plătesc 
suma aceea și cunoştinţa mea, adică „respectivul”, care era prieten cu 
cunoștința mea și care... nu-i aşa ajungea, în definitiv, oricine are voie să-şi 
satisfacă un capriciu, şi atâta' vreme cât... nu-nu, în privința aceasta nu 
avem de ce să ne plângem nimeni nu se amestecă prea mult în afacerile 
altuia, cu condiţia, nu-i așa.' în sfârşit, mă scuzaţi că am întins-o aşa de 
mult, eu povestesc foarte prost domnul doctor permite să... 

— Te rog, te rog! spuse Minda. (Ceasul era unu fără cinci.) 

— Termin: deci, după aproape patru luni de când am cumpărat ceasul, 
de când mi s-a părut mie că l-am cumpărat, reuşisem un lucru foarte mare: 
să rămân proprietarul lui, al ceasului adică. Pentru că mereu voia cineva 
(cineva așa, abstract, eu nu fac nici o aluzie!), mereu voia cineva ca eu... nu 
ştiu cum să spun... da, ca să plătesc încă o dată ceea ce aveam deja, adică 
cineva (iarăși nu fac nici o aluzie, e numai o metaforă) voia să mă facă atent 
că credința mea că ceasul acela îmi aparţine e falsă şi că... mai bine zis, eu 
trebuie să-mi cumpăr mereu ceasul pe care-l aveam deja, deşi, normal, eu 
nu dau, nici nu am de unde banii aceia care mi se pretind... Uite, săptămâna 
trecută i-a venit doctorului Gheorghiu, care și-a făcut casă, proprietate 
personală, împreună cu un cumnat al său, şi fiecare a achitat în jur de o sută 


cincizeci, o sută optzeci de mii, „o reevaluare”, la care numai doctorul 
Gheorghiu trebuie „să mai achite” 

; şaptezeci şi trei de mii pentru nişte materiale care s-au calculat „greşit”. 

i Doctorul Gheorghiu, care e vânător, a zis că dacă cineva vrea să-l dea, 
afară pe el din casa lui, îl împușcă etc, etc. Vedeţi, lui nu i-a intrat spiridușul 
acela de care vorbeam, dar, mă rog, asta-i altceva... eu, repet, ceea ce am 
povestit cu ceasul nu e decât „o poveste”, nu ştiu cum să spun, „o pildă”, 
lucrul nu s-a întâmplat niciodată... cu un ceas, vreau să spun! 

dar ideea aceasta am vrut s-o spun domnului doctor, care cu deosebita sa 
inteligenţă, nu-i aşa... permiteţi-mi deci: eu trebuie să lupt mereu pentru un 
lucru pe care îl am deja, pe care îl posed, cum s-ar zice, în termenii juridici, 
eu trebuie să-mi justific permanent posesiunea, să lupt tm ea! Niciodată, 
acest obiect, cât de mărunt, nu va fi deplin curios, eu am început să-mi 
privesc propriul meu ceas de la ' n fel de uimire, cu un fel de respect, aș 
zice, ha, ha! Bineînţeles B^na °t riile familiei Ogrin se vor întoarce înapoi, 
sunt sigur de asta, mai ' ^ „ domnul doctor, la Bucureşti, precis că are multă 
influenţă, de ! a. aj ajes de doctori buni, de doctori mari avem totdeauna 
nevoie urmă, cum să spun, e și o dreptate pe lumea asta și dreptatea vine 
Ş1~ „la urmă, asta pot s-o spun cu siguranţă! Dar, nu ştiu cum, știți, P. jusu] 
acela, adică... poate e o prostie ce spun, sau poate asta e ceva tine de 
socialism, dar eu cred că noi nu trebuie să ne obișnuim, cum — spun, cu 
proprietatea, cu simțul de proprietate, chiar dacă ar fi vorba/ He să zicem, 
de proprietatea hainei mele, care e veche de cinci ani, şaua cravatei mele, pe 
care n-aş putea s-o revând nimănui, unei ţigănci i-aş tea-o (ja> să zicem, 
împreună cu o pereche de pantofi vechi (şi când dau ţigăncii pantofii, nu 
ştiu cum, o fac cu un gest „pe furiș”), ştiţi, ca şi cum pantofii aceia, care ei 
înşişi sunt la vechituri de un an, doi și aşteaptă acolo cuminţi doar să vie o 
țigancă cu o cratiţă smălțuită, dar, nu știu cum să spun, am eu oare voie să 
dau acei pantofi cuiva, chiar numai pentru o oală smălțuită, în care va fierbe 
aşa de vesel o ciorbă de pui, pentru că, asta spune Henric al FV-lea al 
Franţei, marele Henric: „Eu 7 vreau ca, sub domnia mea, fiecare cetăţean să 
poată băga o dată pe săptă- / mână o găină în oală!” deci, pantofii aceia și, 
eventual, pantalonii acera! ' vechi, de buret, cu care am jucat tenis cu zece 
ani înainte, îi dau pe furiș, / da, trebuie să recunosc cinstit acest lucru, iar 
tiganca, nu ştiu cum, parcă ~ simte și ea ceva, îi primește și ea pe furiș! Şi, 
ce Dumnezeu, sunt pantofii mei vechi şi pantalonii mei de tenis, pe care-i 
cunoaște tot orașul, de care am fost atât de mândru! Da-da, e adevărat, 


dar... nu știu cum să spun... e ceva care... mă rog... eu cred totuşi că e 
foarte bine, în definitiv, de ce să te legi de lucruri, nu? Trebuie să ne 
păstrăm o anumită independenţă de spirit, aş zice, şi chiar şi aici, veţi spune, 
în fundul provinciei?! Da, chiar și aici, sau mai ales aici, noi trebuie să... nu 
trebuie să ne lăsăm tiranizaţi de lucrurile materiale, de bunurile materiale şi, 
cu atât mai mult atunci... nu-i aşa, spiritul nostru va... 

...Era trecut bine de unu, unu și douăzeci, când Minda ajunse îri camera 
unde i se făcuse patul. Gherman rămase încă în sufrageriel' doamna Ogrin 
strângea masa și, în ciuda protestelor Ludmilei, se apuc*-să spele vasele. 
Doctorul se dezbrăcă, luă o carte în mână şi o aștepflf pe Ludmila, care, ca 
de obicei, îşi desăvârşea interminabila ei toaletă di seară. Era obosit, dar, 
curios, nu era o oboseală marcată, ci un fel c? frison abia sesizabil, ca un 
nimb în jurul trupului, şi el se ridicSi întredeschise uşa ce da spre o săliță 
strâmtă, se reîntoarse, stinse veieuzfe şi aşteptă. Privi câteva minute, fără 
nici un gând precis, dreptunghiui luminat și penumbra sa, din dreptul ușii, 
apoi, în sfârşit, se instala tăcerea în camera de baie, a cărei ușă era chiar vis- 
ă-vis de ușa sa. Nu se mai auzeau robinetele curgând, pașii ușori ai 
Ludmilei lipăind încolo și încoace, clinchetele și foșnetele cutiilor și 
sticluțelor ce atingeau sticla sau metalul, capacele nichelate, un scăunel ce 
se mișca, sertărașul unei etajere vechi, de lemn, ce se târâia dulce în spaţiul 
lui. Totul rămase câteva clipe suspendat, tăcut, şi, probabil, tocmai această 
suspensie, această linişte îl adormi pe Minda. Se trezi însă aproape 
instantaneu, sau așa i se păru lui cel puţin, și continuă să aştepte. Nimic nu 
mișca, uşa sălii de baie, al cărei scârțâit subțire el îl recunoștea deja, întârzia 
să se audă şi, după câteva minute lungi — câte minute oare? — dinspre 
sufragerie nu se mai auzea nici un fel de zgomot, Gherman plecase cu 
siguranţă, iar doamna Ogrin se culcase, doctorul se ridică și se apropie de 
săliță. 

Privi uimit, aproape stupefiat ușa din faţa sa, ce avea un pătrat de sticlă 
mată, încrustată, uşa camerei de baie: geamul ei era întunecat și el, cu totul 
inutil, făcu doi paşi traversând săliță şi o deschise. Bineînţeles, nimeni. 
Doctorul se reîntoarse înapoi în camera sa, decis să se culce. 

Într-adevăr, era două și jumătate, când trecuse timpul? înseamnă că el 
dormise vreo trei sferturi de ceas...?! închise ușa și se culcă. Peste câteva 
minute, însă, pleoapele i se deschiseră singure în obscuritatea perfectă a 
încăperii. Rămase așa, așteptând somnul, așteptând ca cele douăzeci şi patru 
de ore de călătorie și alergături să apese pe globii săi oculari, întinse mâna 


apoi şi apăsă pe butonul veieuzei. Tăcere, casa aceea cu mobile greoaie, cu 
multe covoare dezvolta tăcerea şi, o clipă, Minda se surprinse gândindu-se 
la Juriţa și la camera acestuia parcelată, la icleniile sale puerile, la felul în 
care-şi ascundea mâinile, la surâsul său 

:urt, inteligent, care apărea atât de rar pe figura sa, ce mima o anume 
abecilitate care trebuia să-l apere, figura sa care devenise chiar imbecilă, 
îav-imbecilă. Se ridică apoi și ieşi pe săliță, unde lumina continua să dă. 
Umbla încet, deşi nu era nimeni care ar fi putut să-l audă, cele două mei 
dormeau cu siguranță. Unde era Ludmila, unde dracu era, îi era or de ea, 
dor fizic, un dor fizic atât de intens încât începea să bâzâiefipar in el, în 
jurul braţelor și al mâinilor sale, ce tremurau ușor, o panică măruntă a 
mișcărilor, pe care nu izbutea să şi-o stăpânească prea bine, îl urmărea, o 
târâia încet după el. Reveni în cameră, stătu nehotărât câtva timp, aprinse o 
țigară, o stinse, îmbrăcă halatul și ieşi din nou pe săliță. 

Deschise hotărât ușa de la sufragerie, prin ea se trecea ca să poţi ajunge 
la dormitorul familiei Ogrin și în camera din față, unde probabil că dormea 
Ludmila, și rămase țintuit locului, în spaţiul ușii, cu mâna pe clanţă, de 
parcă ar fi adormit brusc: două perechi de ochi se ridicară spre el. în fotoliul 
în care şezuse el înainte de masă se afla Gherman și, alături de el, pe un 
scaun înalt, doamna Ogrin, cu capul plecat, cu gâtul ei lung, alb, ludmilian, 
sclipind, părând că ascultă ceva, deşi Gherman tăcea, fumând, cu picioarele 
sale ridicate, încălţate, sprijinite de un scăunel. 

Parcă năvălise apa în acea casă, umplând-o până la tavan, atât de greoi, 
de târziu reacționară toţi trei, Minda roşi și spuse, cu evident prea multe 
cuvinte, că vrea să fumeze — de ce n-o făcuse la el în cameră? 

— Gherman își retrase picioarele de pe scăunel şi îi oferi fotoliul lui. 
Din zăpăceală, Minda se așeză, pomenindu-se astfel între cei doi, cu o 
țigară în mână. „Vrei o cafea, cumva?” îl întrebă mama Ludmilei, roșind 
ușor, bănuia oare că o căuta pe ea! Și el refuză, apoi acceptă, şi ea îi aduse 
cafeaua. Cei doi îl priveau zâmbind, nimeni nu explică nimic, cum de 
Gherman se mai afla acolo la acea oră, doamna Ogrin nu putea să doarmă 
sau, sub pretextul că în casă se afla fiica sa şi viitorul ei ginere, îl reținuse 
pe Gherman? Dar ce făceau ei, oare, în clipa când intrase el pe ușăr Minda 
îi privi abia acum. Sub lumina unui vechi lampadar din lemn greoi, așezat 
lateral, ei păreau mai tineri şi zâmbeau, da, cu siguranţă, un fel de zâmbet le 
plutea în jurul trăsăturilor. Ambii tăceau în clipa când el deschisese ușa 
sufrageriei, convins că va trece prin spaţiul ei orbecăind, încercând să nu se 


lovească de mobile, poate raza felinarului de afaiă l-ar fi putut ajuta şi, uite, 
în colţul acela din dreapta se aflau cei doi. Unde era Ludmila, dormea, cu 
siguranţă, deşi ştia că el o așteaptă, când îl condusese în camera lui și îi 
înfăţase patul îi promisese că se va întoarce. Când el o cuprinsese, cu gestul 
lui de o mie de ori făcut, pe la spate, prinzându-i sânii, sărutându-i umerii 
peste sveterul ei subţire, bleu-pal ce mergea până la o nuanţă a griului, 
trăgând-o cu dinţii, ușor, de coama ei roșiatică, simțindu-i cabrarea în tot 
trupul, pe care cu mâna dreaptă, aproape fără să vrea, îl ridica uşor de la 
podea, îl dezechilibra, oricum, şi ea, el simţi asta, după o falsă împotrivire, 
după o împotrivire a fibreloi lungi din care era ţesută şi pe care le învingea 
totdeauna, se eliberă scurt, calm, îşi continuă robotitul de lângă patul lui, al 
viitorului lui pat, și nu al lor, el o ştia acum abia, ea o ştiuse de atunci, de 
aceea zâmbise, poate, când el renunțase să o mai mângâie, un zâmbet 
necunoscut lui, un fel de zâmbet conspirativ al ei, dar ce, sunt sute de zile şi 
ani când folosim un gest pe jumătate, o tresărire a gurii, a buzei de jos, şi- 
apoi renunțăm la ele şi apare în locul lor altceva, o mișcare măruntă facială, 
nouă, de care nu suntem răspunzători, pe care o descoperim noi înșine, 
uimiți, undeva într-o oglindă pe lângă care trecem în fugă sau în oglinda 
expresiei vreunuia ce ne stă în față, a vreunui necunoscut care întoarce 
capul jenat, da, şi astfel apăruse și acel zâmbet pe fața Ludmilei în clipa 
când el renunţase şi ea se aplecă, ascunzându-și acel zâmbet care îl intrigase 
pe el. în clipa când ea vru să iasă pe ușă și îl privi cu privirea aceea a ei, a 
lor, care îi promitea că după jumătatea aceea de oră de zgomot de robinete, 
clinchete metalice, de sticle ușor atinse, lovite, de pauză inexplicabilă, de 
parcă ea s-ar fi strecurat afară subţiindu-se doar cu puţin mai mult și 
strecurându-se prin spaţiile pe care le lasă între ele geamurile, cerceveaua 
veche de jumătate de secol, cu lemnul vopsit în yerde, amabil, apoi din nou 
un jet de apă ce loveşte faianţa, o sticlă ce e deşurubează, un capac ce cade 
râzând pe dale, zâmbetul acela ce căzuse undeva în el îl făcu în clipa când 
ea ieşi cu privirea aceea a ei plină de promisiuni, ar spune un imbecil, nu, 
privirea aceea care i se dăruia deja, în timp ce corpul ei sau... corpul privirii 
ei încă întârzia să-l răsplătească de așteptarea lui credincioasă, înconjurată 
de fumul țigărilor sale... deci, în clipa aceea, când ea vru să iasă pe uşă el o 
prinse încă o dată, de parcă ar fi uitat convențiile lor, o trase lângă pat, 
stingând în trecere lumina (ușa rămăsese deschisă, cu lumina de pe săliță 
aprinsă), şi, glumind mereu, el însuşi neștiind prea bine unde vrea să 
ajungă, începuse să o sărute, s-o mângâie și chiar s-o dezbrace pe 


„Ludmila-din-Sebeş”. Uimirea ei (şi a lui) îi făcu pe amândoi să calce toate 
regulile și se deşteptară doar atunci când el, uimit, o simţi goală până la 
jumătate și se surprinse pe el însuși, aplecat, trăgându-i cu mâna stângă un 
ciorap de pe piciorul ei subțire, interminabil. Surpriza sa fu atât de prost 
marcată, încât o simţi şi ea, „îl văzu” şi ea şi deveni într-o clipă rigidă, ca şi 
zâmbetul acela al ei, când el o lăsase cu câteva minute înainte din braţe, 
zâmbetul acela pe jumătate ipocrit, neruşinat sau... ironic?! Ea încercase să 
se desprindă, șoptise ceva despre ușa deschisă şi „cei de dincolo”, apoi, cum 
el nu păruse a fi auzit, i se împotrivi pur și simplu şi ei se luptară pe 
canapeaua aceea îngustă, într-adevăr, numai faptul că ea îi alesese acea 
cameră pentru o noapte, cu o canapea îngustă ca un prici trebuia să-i fi 
deşteptat bănuiala și, fără să știe cum, el alunecă jos pe parchetul acoperit 
cu un covor subţire, fără să se desprindă de ea, ţinând-o de umeri, astfel că 
se aplecă și ea spre el, după el, așa cum te apleci pe marginea unui bazin 
într-o apă înfiorător de rece, gâfâitul lor umplea camera, era un gâfâit înecat 
mereu într-o jumătate de hohot neexprimat, totul semăna cu o secvenţă falsă 
din îmbrăţișările lor, şi asta, bineînţeles, numai din pricina ei, mereu din 
pricina ei, din cauza ironiei ei din timpul mesei, a zâmbetului aceluia 
neruşinat când el o lăsase, docil, să-i lunece din braţe atunci... când, poate, 
ea voise şi o contrariase, o înfuriase placiditatea sa nătângă, nebărbătia sa, 
sau pentru că tatăl ei era arestat, sau din pricina prezenţei lui Gherman, 
dincolo, a mamei ei, din pricina Sebeșului, a zidurilor și ulicioarelor acelora 
pe unde se plimbase cu te miri cine sau a existenţei chiar, în clipa aceea, „a 
cuiva” din oraș, din tinereţea lor care o dorea, pe care ea îl respinsese odată, 
se prefăcuse indiferentă, ironică (cu o altă ironie, însă!) față de insistenţele 
lui, de frazele lui, față de dorinţa lui fizică,politicos exprimată sau nu, şi 
tocmai în secunda aceea sau în ziua aceea își amintise de toate acestea, îl 
văzuse poate, din întâmplare, cineva pomenise numele lui, și ea, ceva 
tiranic, încăpățânat și neruşinat, se împotrivea ca acum, bărbatul, amantul şi 
viitorul ei soţ s-o cuprindă şi s-o ia, așa cum avea dreptul, cum părea că are 
şi cum avea de fapt, dar acum iată că ea se opunea în joacă la început, se 
înţelege, nici ea nu şi-ar fi putut imagina că i s-ar putea împotrivi lui, dar 
uite că joaca se prelungea, trupul i se crispa, pe buze ea simţea asta fizic, 
zâmbetul acela nedorit i se mânji, îl văzu şi el, îl simţea şi el cum îi curge pe 
bărbie, de-a lungul braţelor, ca un lichid roșiatic, aşa cum cineva îţi varsă 
dintr-un pahar de sticlă subţire, vin roşu pe mână, înmuindu-și buzele, 
grăbit, apoi, în pata aceea umedă, roză, de parcă ai fi în stare să desprinzi 


încet epiderma şi să săruți mușchiul tremurător, carnea acelei mâini, o carne 
la fel de vie ca pânza aceea peliculară de vin... pentru că nu se putea ridica 
de jos, de pe covorul acela mătăsos, subţire, cu care, împreună, începu să 
alunece încet, pe parchet, el o trase de braţe și ea căzu lângă el, cu 
picioarele ei lungi fâșâind, cu rochia ridicată într-o parte, el râse, râse și ea, 
nacela aceea a lor cosmică începuse să se rotească deja, încet, dar din nou în 
mod neașteptat, ea se „desprinse” de el, rămânând lipită, dar numai atât, şi 
el cedă, la rându-i, jignit. Ludmila se ridică dintr-o săritură şi dispăru în 
baie. Promisese totuşi că va reveni și el o așteptase și acum ea dormea 
undeva, probabil în patul larg, uriaș al soților Ogrin, în timp ce el stătea 
între cei doi „bătrâni”, Gherman, care fuma rușinat o ţigară, ţinând-o cu 
mâna căuş, aşa cum fumează elevii, iar „ea”, mama ei — în clipa aceea, mai 
puţin decât oricând mama ei — sta lângă el, cu capul plecat, cu gâtul alb, 
arcuit, frumoasă, odihnită, tânără, de nerecunoscut. De ce nu dormeau? Era 
aproape trei, patru minute înainte de trei, îi aștepta o zi grea, cu mai bine de 
douăsprezece ore înainte era ea cât pe ce să leșine de câteva ori, venise 
acasă cu paşi şovăitori, sprijinită de braţul fiicei ei, ce odihnă, să faci o 
ființă la fel de subţire şi de înaltă, de brațul căreia, nici prea sus, nici prea 
jos, să te apeşi, să te rezemi, să te odihnești, nu în el, ci în trupul de lângă 
tine, în care te oglindești mat, ființe-perechi care mimează anemia și leşinul 
pentru a se mai putea, în lungi frânturi de timp, recupla într-o apă fără fund, 
într-o oglindă fără ramă, în aer. Minda fuma încet, așteptând să se răcească 
puţin cafeaua, „ceilalți? doi tăceau şi ei, cu uimire, doctorul descoperi pe 
braţul fotoliului o carte deschisă. Gherman întinse mâna, roşind ușor, și o 
luă, da, el citise înainte de a intra doctorul în încăpere, iar doamna Ogrin, 
fiinţa aceea neverosimilă, mama Ludmilei și sora ei, o Diană fără vârstă, din 
fiinţa căreia, cvasi-materială, candoarea se evapora mereu, fără încetare, aşa 
cum se ridică fumul din trupul prelung, deformat de rasă, al unei iepe 
pursânge, victorioasă, a câta suta oară? o iapă care alerga încă, da, gândi 
doctorul, ce iapă diafană! Și această ființă îl veghease pe „străveziul domn” 
în timp ce acesta citea, el, cu mânuţele sale subțirele, cu degetele sale de 
domnişoară ţinând cu bărbăţie cărțulia aceea în format poche, iar ea îşi 
arcuia gâtul lângă umărul său, închipuind ambii, pentru câteva ore, doar — 
poate de aceea foloseau şi orele nopţii în panica de a avea prea puţin timp — 
un fel de căsnicie, un fel de osteneală muzicală, o armonie tacită, aşezată, ca 
un pahar cu apă de mare în care nisipul și scoicile infime se așează încet, 
blând, la fund... între cei doi (Minda ştia acest lucru de la Ludmila, care nu 


minţea, din mândrie în primul rând, mândria aceea fantastică, nefeminină a 
ei, care la mama ei coborâse din nervi și din ochi și din creier — mai bine, 
din inima care bate în orice creier — în trupul ei, mândria fiicei se risipise în 
tot trupul mamei, la ea, la doamna Ogrin, doar trupul trăia într-o necontenită 
superbie, desfidând, bineînţeles, vârsti și convenienţele, așteptarea tuturor 
ca el, trupul unei doamne, să se prăbușească, aşa cum cere buna-cuviinţă), 
între ei doi, atât de nepotriviţi, între acel funcţionar mărunt, ridicol, şi 
miracolul acela fără vârstă, care se numea doamna Ogrin, nu exista nici un 
fel de istorie carnală, poate doar o atingere a mâinii, a privirii şi, cu toate 
acestea, ei pozau, acum, într-o pereche deja consolidată, ei făceau, se lăsau 
duşi de gestica post-matri-monială, ei, care niciodată nu-și alăturaseră 
trupurile, pentru că, nu-i așa, mândria, care era marea deviză a clanului 
Ludmilian (pe doamna Ogrin o chema tot Ludmila), mândria era 
atotputernică aici, mai puternică decât pudoarea, decât orice fel de pudoare. 
Și acum Minda simţea asta cu precizie, cei doi erau bucuroși că el era cu ei, 
că luase locul acelei cărțulii pe care o ţinuse Gherman în mână, de când se 
aşezase el între ei, ambii întineriseră ușor, încă o dată (întreaga arestare a lui 
Ogrin îi întinerise aerul agitat în care trăiau cu toţii de câteva zile, anemia 
doamnei Ogrin, apoi ora târzie a nopţii, colţul acela de sub lampadar și 
acum prezenţa lui, el, cel grav, matur, serios, dintre el şi ei, lăsându-se să 
cadă, servindu-l, privindu-l cu supunere în ochi, tresărind atunci când el se 
încrunta), şi Minda se gândi — învingându-și în fiecare clipă ciuda faţă de el 
însuşi, că se afla acolo, treaz, între cei doi, și departe de ea, care dormea — 
ce repede trebuie să îmbătrânească adevăratul domn Ogrin lângă cei doi, 
dacă el, doar în câteva ore, îşi simţi umerii cimentându-se, sprâncenele într- 
o veşnică tendință de apropiere, de parcă erau legate printr-un resort 
metalic, gura înăsprindu-i-se, gândul chiar încercând să... da, gândul care 
tuşea cu gravitate din când în când, în timp ce Gherman, ființa aceea 
ridicolă, cu mâinile și picioarele mici, cu nasul său oblic şi lung, îşi 
permitea să roşească puberal, să plece ochii, sfios, impertinent de sfios, să 
se bâlbâie, iar ea... ce se întâmpla cu ea era dincolo de... orice 
nerușinare!... Ea își permitea să fie trează când fiica ei dormea... 
Clitemnestra aceasta suavă, fără vârstă, lângă care, el, Minda s-ar fi întins 
gol în pat, încremenit de teroare, fericit că stă astfel, gol, lângă trupul ei gol. 
(Dumnezeule, doctorul simţi brusc zbaterea arterei sale temporale, ce se 
îngroșase ca o aortă a craniului, cum arăta ea... goală...?!) Cum îndrăznea 
aerul să rămână, să îmbrace acele forme ce se fluidificau și îngheţau fără 


încetare, acel trup ce aburea de candoare, nu se vida oare spontan locul 
acela, sicriul acela de aer în care se întindea ea?! Ce neşansă în şansă să se 
împiedice mereu în trupul „uneia” în dorinţa de a ajunge la trupul 
„celeilalte”, dar... gândi Minda, cu toracele și creierul invadate de sânge, de 
febră, cum le putea distinge, îndrăznea el cu adevărat să o numească pe 
„aceea” care. 

„„„lată, în stânga sa, pe un scaun, mereu respectuos, slugamic chiar, cu 
acel aer „subaltern” pe care ştia să-l exprime atât de bine, atât de „versat” în 
a părea umil, Gherman, Egistul din Sebeş. Egistul „ei”, din nou, întreaga 
memorie a inimii lumii se reînchegase fulgerător și, printr-o jalnică 
neînțelegere, el stătea între cei doi,între sclipitoarea Clitemnestra și 
ridicolul, poate suavul, Egist, el? Soţul? Există oare crime din neînțelegere? 
Voiau oare cei doi, timizii, să-l asasineze aşa... într-un fel de joacă, pentru a 
se lega mai mult, într-adevăr, o crimă leagă mai mult decât patul... bla-bla- 
bla, bla-bla-bla! Minda se ridică, deodată, din fotoliu și fu cât pe-aci să le 
explice celorlalți doi, care îl priveau uimiţi și zâmbind, că elibera fotoliul 
doar ca „celălalt”, adevăratul Agamemnon, să se poată așeza în el, reașeza 
în el, pornirea aceasta şugubeaţă era, precis, doar un semn al oboselii lui, 
care nu era atât de mare ca el să înceapă cu adevărat să vorbească, să 
explice, stând pe călcâie, aşa cum făcuse la cincisprezece ani, şi 
bălăbănindu-şi braţele, că nu vrea să fie omorât din greșeală, „par 
malentendu j'ai perdu ma vie”, parafrază el acel „par delicatesse,jai 
perdu...”, că nu vrea să îmbătrânească între trupurile lor ce întinereau la 
adăpostul vreunui eveniment senzaţional, al acelei semiobscurităţi, la 
adăpostul mândriei și maturității fiicei, al respectabilităţii ei, la adăpostul 
gravității trupului său „serios”, care juca întreaga comedie de care cei doi 
aveau nevoie... la adăpostul, mai ales — mai ales — al nevinovăţiei lor, al 
prieteniei lor „caste”, la adăpostul virtuţii lor reale, ha, cine poate să spună, 
suntem virtuoși, ne mortificăm decenii, ca să putem fi, cu adevărat, 
nepedepsiţi, abjecţi! da, asta, oricum, la adăpostul gândului lor curat... 

Doctorul explică, în câteva cuvinte scurte, că vrea să se întoarcă în 
camera sa, renunțând de a mai bea cafeaua, i-e somn, mâine îi aștepta o zi 
grea, dar doamna Ogrin se ridică iute, elastică, şi-l rugă să aştepte, ieşi, 
reveni aproape imediat și îi spuse, privindu-l în ochi, sfioasă, cu adevărat şi 
tulburător sfioasă, că Ludmila nu doarme şi... dacă nu vrea să-i ducă o 
țigară, voise să vină şi ea în sufragerie, dar ea o împiedicase, pentru că, 
altfel... 


[> 


„Cum minte!” gândi Minda, simțind că roșeşte la ideea că, din prima 
clipă când el deschisese uşa sufrageriei, cei doi știuseră că el o căuta pe ea, 
ca un animal în călduri, ca un licean care pornește noaptea în investigaţie 
prin casa adormită, încercând să ajungă, printre sforăiturile paterne, la odaia 
slujnicei, și spuse repede, fără să se gândească: 

— Nu-nu... n-are rost ca ea să se apuce de fumat la ora asta... el însuși 
dealtfel, e într-adevăr obosit şi... el se poticni, așteptând ca ea să repete 
invitația, să insiste, dar ea tăcea și-l privea și erau într-adevăr de aceeași 
vârstă în acea clipă, în acea noapte, de o oboseală și surescitare 
interminabile, o văzu pe Ludmila, „tânăra”, întinsă goală sub cearceafuri, 
dorinţa lui renăscu brusc, de parcă cineva l-ar fi lovit peste obraz, încercă să 
spuie ceva, jalnic, ea merse înainte, ca şi cum el n-ar fi ştiut drumul sau 
poate nici nu-l ştia, trupul lui ieşi greoi, atingând cu umărul canatul uşii ce 
se închise ușor în urma sa, și se trezi, din nou, în întuneric. 

„„„Ludmila era într-adevăr trează și se pregătea tocmai să îmbrace un 
halat şi să treacă dincolo. Minda se așeză pe marginea patului şi fumară 
ambii o ţigară, aproape fără un cuvânt. După ce turti ţigara, el se ridică și 
ieși, deși ea, cu câteva gesturi vagi, cu două cuvinte scurte, îl lăsă să 
înțeleagă că... dar nu, Minda se stăpâni, dacă făcuse greşeala să vie, nu 
putea s-o facă şi pe a doua, aceea de a rămâne. Când trecu prin sufragerie, 
cei doi „bătrâni” stăteau în aceeaşi poziţie și nu dădură nici un semn că-l 
observă: Gherman în fotoliu, citind, şi doamna Ogrin lângă el, pe un scaun. 
Doctorul trecu pe lângă ei: niciunul nu mişcă, şi abia când el ajunse la ușă, 
distinse un ușor murmur, întoarse capul şi se păru că buzele ei se mișcă 
încet, nu, aşa ceva el nu putea vedea, dar fu aproape sigur că ea era cea care 
vorbea, încet, cu o anumită claritate, numai pentru el sau numai pentru ea și 
el, în acea imobilitate a ei, şi el o asculta cu cărțulia aceea în mână, absent — 
sau poate acesta era tipul de prezenţă pe care o dorea ea — și, cu acest gând, 
el închise ușa, încet, parcă din respect, îndărătul său. 

„„.În clipa când el se întindea în pat, Ludmila intră pe ușă — era un du-te- 
vino în acea noapte, în acea zi și noapte — se culcă alături de el, dar găsi un 
trup inert, îngheţat. îl sărută, încercă să-l mângâie, se apropie I de el, dar 
Minda era incapabil să-i răspundă; trecerea prin sufragerie, / orbecăirea prin 
apartamentul întunecat, prezența poate prea vie a perechii ' aceleia de 
dincolo, în urechi îi stăruia încă murmurul abia sesizabil şi totuşi distinct 
care curgea parcă din masca aceea albă, pe jumătate întunecată, canoviană, 
îi anulară total dorința fizică pe care o simţise cu atâta intensitate în 


decursul întregii seri față de „Ludmila-de-la-Sebeş”. El întinse braţul, apăsă 
pe butonul veieuzei, stingând lumina, și încercară amândoi să doarmă. Nu 
reușiră. Pe el începu să-l cuprindă acea ciudă neputincioasă a oricărui 
început de insomnie, noaptea trecută, petrecută în tren, și ziua ce urma, de 
care îl despărțeau doar câteva ore, deveniră prezente. După aproape 
jumătate de oră de liniște, nemișcare, el întrebă încet: 

— Dormi? 

La care ea nu răspunse, apoi, când el fu definitiv convins că ea 
adormise, o auzi râzând încet. 

— Tu ai dormit, spuse el cu ciudă, în întuneric, ce-ţi pasă...?! De unde a 
mai apărut și Gherman ăsta? Ce caută aici în casă... la ora asta, mai ales?! 

— Vorbeșşti ca și cum ai fi gelos... răspunse ea, cu trupul drept, în pat, 
lângă al lui. Gherman are foarte multe drepturi asupra ei, aproape mai multe 
decât am eu... oricum, decât are el. Și, ştii cum e, când nu-ţi încasezi 
drepturile, devii într-un fel de neatins... de nejudecat, intangibil! 

— Bine... dar eu observ că el îşi încasează drepturile!... Cel puţin o 
bună parte dintre ele, spuse el şi râse în același timp. 

— Eşti grosolan, răspunse ea cu indiferenţă, ei nu fac nimic nepermis. 
Ea are nevoie de el şi... dealtfel, ce se mai poate întâmpla între ei doi? Ei se 
cunosc dinainte de a-veni eu pe lume, se pare cu mult înainte, oricum, 
înainte de a-l cunoaște pe tata. ie ți se pare ridicol, află însă că e dintr-o 
familie foarte bună, mamă-sa e o Marinovici, au avut şi un / fel de castel pe 
lângă Sibiu, tatăl său a fost canonic, el însuși a făcut doi i ani de drept la 
Paris, războiul însă i-a împiedicat cariera, războiul și... — ea, cea cu care stă 
acum în sufragerie. Ea e mai în vârstă cu trei ani decât el, ei s-au cunoscut 
imediat ce şi-au terminat studiile liceale, se pare că el a plecat la Paris dintr- 
un fel de disperare că ea, adică mama, a acceptat să se logodească cu Ogrin, 
un tânăr avocat stagiar ce venise de nici jumătate de an de undeva din 
fundul Banatului, satul Vărădia, județul Caras, un venetic, un impostor... 
după cum vezi, un mic roman de dragoste...! 

— Care continuă...! 

Ea nu răspunse și, în clipa când el fu din nou convins că adormise, ea 
adăugă: 

— Știu eu dacă continuă?... Oricum, după treizeci de ani, el nu renunţă 
încă la ea, şi asta e, într-un fel, forţa lui. Bineînţeles, totul nu e atât de 
simplu, de romantic, cum ţi-am spus eu în câteva linii. El a fost la rându-i 
însurat, este și acum, a doua oră, deşi trăieşte despărțit de soţia lui, cu care 


are şi un băiat, care stă la maică-sa, o ființă inferioară, un fel de croitoreasă 
la domiciliu, care şi-a pierdut bărbatul, pe care-l iubea, în război, şi l-a luat 
pe Gherman, probabil fiindcă era un ins comod, foarte bun, incapabil de a 
face cuiva un rău, și ea voia să se remărite, să fie j măritată, adică; aici, o 
femeie ce stă singură e un fel de înfrântă. Mama și Gherman nu s-au văzut 
multă vreme, el a lucrat un timp în sudul i Dobrogei și e la Sebeș doar de 
vreo zece ani. Astfel s-au regăsit, nu ştiu cum, el vine în casă, totul e însă 
curat, cuviincios... mamei, sunt convinsă, nu-i place nici astăzi, aşa... ca 
bărbat. Sau, nu știu, poate i-e teamă de ridicol, de ridicolul unui adulter, 
bineînţeles, ea e prea femeie, ca el, Gherman, să i se pară ridicol, aşa cum 
îți pare ţie. Cum poate fi ridicol un bărbat care iubește o femeie timp de 
treizeci de ani?! 

— Fi asta-i, crezi că a iubit-o „treizeci de ani”! 

— Nu ştiu... în orice caz, după treizeci de ani sunt încă împreună. El are 
foarte multă nevoie de ea, ai văzut, are un salariu foarte mic, muncește, 
acolo, la cooperativa aceea, de dimineață până seara la şase, face treaba de 
birou la o grămadă de imbecili care au funcţii de răspundere, e, într-un fel, 
mâna dreaptă a directorului, deşi acesta l-a dat, de două ori afară, l-a 
„Suprimat” în două rânduri, la două epurări succesive, doar pentru că e 
exact tipul victimei mărunte, al celui care trebuie epurat, nu are relații şi 
nici nu poartă pică, deşi, același director şi-a dat repede seama, apoi, că are 
nevoie de el şi l-a reangajat de fiecare dată... Deşi are bani puţini, cum îţi 
spuneam, îi face o serie de cadouri mamei, tatălui meu, mie chiar, ţie, ai 
uitat, ţi-a trimis cămașa aceea bleu și cele şase perechi de ciorapi, pe care 
le-a găsit pe aici, nu ştiu la cine, din import... Tot ce o înconjoară pe ea, 
chiar şi nu în tangenţă directă, se găseşte în sfera sa de interes amabil, de 
generozitate a lui, într-un fel ridicolăfcmâr nepotrivită — uiţi cum ai râs când 
ţi-am dat cele şase perechi de ciorapi, de care nu aveai nevoie, pe care însă 
le-ai folosit, uitând de unde au venit! — generozitate reală, totuşi, lucruri, 
mărunțișuri, după care el aleargă, îşi uzează influenţa sa măruntă, aici, în 
oraş, face contraservicii numeroase etc. Mama mea, deși foarte frumoasă, 
cu o dotă bună de acasă, cu liceul, a fost tot timpul și este încă deosebit de 
modestă... un lucru pe care eu, se pare, nu l-am moștenit, ha, ha! în ultimii 
ani, însă, nu știu cum, ea a devenit mai mândră, mai sigură de ea, mai 
convinsă de propria ei importanţă... şi aceasta, cred eu, bănuiesc eu, numai 
din atenţia pe care i-o dă în acest mod atât de obișnuit-neobișnuit acest 
Gherman mărunțel, total nepotrivit fizic cu ea, a cărui apariţie m-a 


contrariat şi pe mine atunci când ea s-a produs, deși eu nu eram acasă 
atunci, ci la Cluj, la facultate. Tatăl meu, însuși, la început a fost, evident, 
nedumerit şi, ciudat, tot de această flagrantă nepotrivire fizică. De ce spun 
eu, însă, la început? N-a fost nici un fel de început, în primul rând pentru că 
ei se cunoșteau de mult și apoi reluarea... legăturii lor s-a făcut pe 
nesimţite, ușor, aşa cum păşeşte un şoricel...! 

— Şoricelul Gherman! râse încet, fără răutate de astă dată, Minda, 
aprinzându-și o ţigară. Străveziul Gherman! 

— De ce „străveziul Gherman...”! în sfârşit... te interesează ce spun 
eu?... spuse ea, cu un început de iritare, pe care el o cunoştea prea bine. 

Aşa că se grăbi să adauge: 

— Bineînţeles, draga mea! Mă interesează foarte mult... dacă nu ţi-e 
somn. 

O auzi râzând ușurel, o trase spre el şi o sărută pe faţă. Ea îi luă ţigara, 
aspiră o dată lung și i-o înapoie, un punct luminos ce zbura peste ei doi, în 
întuneric, trădându-i, ascunzându-i. 

— Interesant, continuă ea, ei doi, atunci, prin '37- '38, nu au flirtat 
niciodată, cum se spune astăzi, el adică nu i-a făcut curte. A iubit-o, 
bineînţeles, așa afirmă el, şi trebuie crezut, toată familia sa, după ce a plecat 
la Paris, a confirmat acest lucru, dar... nu știu cum, curtea sa, sentimentul 
său probabil că erau ca și întreaga sa personalitate de... de... 

— De şoricel! râse el şi, de astă dată, râse și ea împreună cu el, nu 
pentru ceea ce spusese el, ci pentru că îl auzea și îl simţea alături, pe pânza 
aceea rece, a cerceafului, în întuneric. 

— De şoricel, dacă vrei. Astfel se consumă unele pasiuni mari, 
ucigătoare, în astfel de... carcase, propria noastră pasiune sau religie ne-o 
calomniem, ne-o ucidem noi înșine, ne ridiculizăm noi înșine! 

— Deşteaptă tatii! făcu el cu ironie, deşi nu era ironic, și o sărută din 
nou, pe tâmplă. 

— Nu i-a făcut curte domnişoarei Comorasu, cum o chema pe mama pe 
numele de fată, numai pentru că, bineînţeles, nimeni nu l-a băgat în seamă. 
Ce trist, ha, ha, să nu te bage nimeni, dar absolut nimeni în seamă! Să 
iubeşti ca şi cum n-ai iubi, să te omori ca şi cum nu te-ai omorî, să suferi ca 
şi cum te-ai plictisi, să ucizi ca și cum ţi-ai aprinde o ţigară! 

— îi face însă acum curte... 

— Probabil!... O curte interminabilă, însă, nesfârşită... mai degrabă aş 
zice că ea îi face curte... 


— Ea?... Cum aşa... ea?! 

— Nu ştiu... eu am luptat însă multă vreme împotriva lui, mai mult 
chiar decât tata, care s-a obișnuit repede cu prezenţa lui, cu disprețul acela 
pe care îl are orice bărbat voinic, frumos și cu personalitate clară, marcată, 
faţă de... faţă de... 

— Faţă de un şoricel! 

— Exact! spuse ea din nou, însă după o clipă debitare. Dealtfel, tata 
avea dreptate. Gherman era și este perfect inofensiv! Inofensiv, bineînţeles, 
din punctul vostru de vedere, orgolios, grosolan de orgolios și... până la 
urmă, pur şi simplu, grosolan! 

— Oho! 

— Bineînţeles! Corpul ei Gherman îl lasă în pace, el îi seduce numai 
inima, spiritul... fiinţa! Ea e deja atât de mult a lui, încât, uneori, mă apucă 
ameţeala... mi-e milă de... el, de tata, care nu observă nimic, care nu-şi dă 
seama ce singur a devenit, ce nemernic de singur, pentru că, nu știu cum, în 
ultima vreme îl trădez și eu, am încetat să mai lupt contra lui Gherman, 
dealtfel, cum să lupţi cu el?! El e ridicol, cum spui tu, și e... / în același 
timp... invincibil! 

— Ha, ha, făcu el din întuneric, bine dispus, nu de ceea ce auzea, ci la 
fel, pentru că o simţea alături, în întuneric, pe cearceaful rece. Cu mânuţele 
sale mici! Ce piciorușe mici are,în pantofiorii lui, şi degeţelele sale, ha, ha, 
pătate de nicotină, de parcă le-ar fi vopsit, şi nasul lui pe care am văzut că 
se plimba o muscă, cel mai oblic nas pe care... 

— încetează! făcu ea, râzând, cu un început de iritare însă, ea era 
incapabilă de obiectivitate în tot ce era în legătură cu familia ei, chiar dacă 
era doar vorba de un vecin sau de cineva mort cu decenii în urmă. E într- 
adevăr invincibil! lar el... el a rămas cu rummj-ul său de sfârșit de 
săptămână, cu preferance-ul său de miercuri, cu colecţia sa de ziare vechi, 
cu cei câţiva prieteni, pensionari, ca și el, cu care își petrece serile, 
dimineaţa a început să meargă la cumpărături, el, care altădată purta mănuși 
şi vara, care a jucat tenis până la cincizeci de ani şi a călărit la douăzeci!... 
Ei doi, aşa e, au început să-l excludă, există un soi de furnici care îşi 
împachetează inamicul năvălit în interiorul muşuroiului, apoi îl aruncă 
afară! Dar el, sărmanul unde a năvălit?! în propria sa căsnicie?! Şi eu, eu 
cum mă port cu el? Ar trebui să mă ridic și să-l dau afară pe Gherman, iar 
pe ea... pe ea!... Ştii că în câteva rânduri, când eram încă studentă, l-am și 
dat de câteva ori afară, el mă asculta, se înclina chiar, se roşea, spunea că 


mă respectă sincer, că mă înţelege și că aşa trebuie să se poarte orice fată cu 
simţul onoarei, încât îmi venea să-l pălmuiesc și în același timp să izbunesc 
în râs, ea plângea ore întregi, în tăcere, fără să-mi facă /cel mai mic reproș, 
nici măcar cu o privire, și... până la urmă, cine crezi /că a intervenit în 
favoarea lui, a lui Gherman? Chiar el, tata, care... care / a început să-i ia 
apărarea, îl enerva, îl jignea chiar că eu manifest mai mult simţ al 
demnităţii, al onoarei familiei decât el însuși, pe vremea Xaceea orgoliul lui 
tresărea încă! îl subaprecia pe „străveziul Gherman”, cum îi spui tu, eu 
însămi o făceam, cred că... da, cred chiar că și ea o făcea! O făcuse cu 
douăzeci de ani înainte şi o făcea și atunci. Cine n-ar fi făcut-o?! Tu nu o 
faci şi acum?! Aceasta e forța lui, de a fi subapreciat, de a fi ridicol, mai 
bine zis... forţa de a accepta toate acestea și de a lupta cu timpul... de a fi 
altfel, dar nu pe loc, imediat, de a avea răbdare, de a contrazice în ani de 
zile, atunci când nimeni nu mai are energia sau memoria de a-i face față de 
nou. Eu însămi am început să ţiu la el, şi ] uneori mă gândesc... da, uneori 
îmi trec chiar și mie lucruri teribile prin cap, lucruri care nu se pot exprima! 
Uneori sunt convinsă că și el, tata, nu e atât de inconștient cum pare, că se 
preface, că se ascunde şi față de mine, că lui însuși nu-și mărturisește totul 
cu prea multă claritate, pentru! că altfel, nu-i așa, ar trebui să ia atitudine, 
să... să... /. Şi-apoi, în seara aceleiaşi zile, în timp ce se aflau amândoi în 
trenul care-i ducea spre Bucureşti, pe două fotolii, față în faţă, deoarece nu I 
găsiseră decât un singur tichet de vagon de dormit și renunțaseră, după o zi 
agitată, ea continuă, aproape din acelaşi punct, aproape aceeaşi frază: —... 
De fapt, ce ascunde el, ce poate să ascundă...?! Nu s-a întâmplat nimic, nu 
se întâmplă nimic! îngrozitor, nu-i aşa?... Să nu se întâmple nimic, absolut 
nimic, şi să simţi zilnic, în ore chiar, nisipul de sub tine scurgându-se încet, 
tiranic, implacabil și surâzător. Cui să-i ceri ajutor?... Nu poţi oare deveni 
ridicol? Şi noi... mai ales voi bărbaţii, voi, anumiţii bărbaţi, şi tu, într-un fel 
ești din categoria lui, a lui Ogrin, nu vă temeţi voi mai mult decât orice de 
ridicol?! Asta e ceva foarte european, ha, ha, nu-i aşa? 

— Nu ai dormit deloc după-masă, nu-i aşa? o întrebă el. (De o jumătate 
de ceas, de la Sighișoara, se aflau singuri în compartiment şi ea se 
descălțase şi se întinsese pe canapea.) 

— Şi tu? 

— Eu am dormit mai bine de două ore! Nici nu ştiu cum am făcut, am 
dormit pur și simplu, în timp ce... 

— Nu vreau să dorm... stau doar așa, întinsă... 


— Unul din motivele serioase majore, care grăbesc căsătoria noastră, 
este faptul că vom putea lua o cuşetăpe C. F. R. 

— Crezi? spuse ea, privindu-l o clipă cu ironie. Tu nu circuli niciodată 
cu trenul... 

— Trenurile noastre sunt incomode... sunt prea aglomerate! Dar ce I 
legătură are?! Ţi-a plăcut doctorul Lungoșa? 

— Foarte mult, voiam tocmai să-ţi spun. Dacă va face cineva ceva | 
pentru bietul tata, va fi numai el. Nici Gherman, care aleargă peste tot 

— e adevărat că el i-a dus azi pachetul și a aşteptat trei ore ca să i-l 
poată preda — nici mama, cu anemia ei, nici noi doi, care ne-am pierdut trei 
zile pe drum... Faci rău că te porţi astfel cu el...! 

— Cum mă port? E un ins pe care n-am putut să-l sufăr din facultate! E 
foarte calculat, mereu prin sindicat, prin comitetul U. T. M. al facultăţii, 
mereu în raporturi bune cu inșii de care depindea ceva... 

— Era un student prost? 

— Nu, deloc. Dar şi asta o făcea, sunt convins, ca să nu-și strice relaţiile 
sale sociale. Ştii că la un moment dat s-a pus accentul și pe buna pregătire 
profesională. 

— Ha, ha! Asta-i bună! Mi se pare că eşti suspicios... poate e o simplă 
antipatie instinctivă, fiziologică. 

— Cu atât mai mult! Eu am încredere în instinctul meu, în hormonii 
mei... 

— în strămoșii tăi, zâmbi ea în cupeul întunecat ce se balansa, în 
genetica ta, nu în hormonii tăi! 

— Cum vrei tu, prostuţo! (El se aplecă şi o mângâie de câteva ori, 
apăsat, unul din gesturile lui, pe frunte, pe păr, pe tâmplă. Ea închise ochii, 
faţa i se destinse încet, apoi spuse, şi aceasta era tipic, ca o măruntă 
răzbunare împotriva lui „care-i făcea bine”, o formă bolnăvicioasă a 
vanităţii.) 

— Frai furios pe Lungoșa numai pentru că e mai capabil decât tine... 
într-o anume situaţie! Pentru că în două ore a făcut pentru tatăl meu mai 
mult decât ai fi fost tu în stare să faci în două săptămâni. 

— Dacă aș fi fost în stare! 

— Da-da! Și în tonul ei apăru stridenţa așteptată: Bine spus dacă ai fi 
fost în stare! 

— Dar bine, bătu el în retragere, zâmbind, ca să-şi ascundă contra- 
rietatea, deşi nu-l vedea nimeni, ea privea în sus, spre becul albastru din 


plafon, eu n-am afirmat niciodată că aş fi un om de acţiune, un om cu simţ 
practic... meritul meu e... 

— Haide-haide, făcu ea enervată, nu se ştia bine de ce, nu-mi place când 
îți dai aere şi ifose de savant unde nu e nevoie... față de cei care, străini 
chiar, fac mai mult decât... 

— Meritul meu, repetă el fraza la care fusese întrerupt, nu e decât că pun 
în mișcare un tip ca Lungoșa! 

— Dispreţuindu-l apoi în faţa mea, în absenţa lui, după ce te laşi servit 
de el! 

— Ce-i cu tine! Ce te supără? Vrei să ies din compartiment...?! 

Ea tăcu. Trenul se balansa mai departe, cu Minda încă roşu de 
surescitare şi ea, o mască, un corp subţire, frumos, de femeie, întins 
incomod pe pernele acelea albăstrii, uzate. 

— De ce n-ai vrut să-i aduci la masă? întrebă ea după o pauză. 

— Pe cine? 

— Pe Lungoșa şi pe... cum îl cheamă, pe proffuror. 

— Tovarăşul Codoabă, spuse el cu o satisfacţie pe care încercă să și-o 
ascundă. Apoi adăugă: Nu era nevoie, oamenii aceştia ne vor servi oricum, 
şi-apoi... socrul meu e nevinovat, nu trebuia închis. Procurorul mi-a 
garantat că luni, cel târziu, va fi acasă. Chiar el îmi va da o telegramă, ca să- 
mi confirme... 

— Totuși, mama şi cu mine am ţinut să-i avem musafiri! Indiferent dacă 
el e închis pe drept sau pe nedrept, el e închis, suferă mizeriile de acolo, 
murdăria, spaima, jignirile acelea, și pe oamenii care ne ajută într-o astfel 
de împrejurare... 

— Și eu nu v-am ajutat? făcu Minda, aplecându-se uşor spre ea, 
răutăcios, incapabil să se abțină. Eu nu v-am ajutat?! 

— Da-da, ne-ai ajutat, cum să nu! Te-ai suit în tren, ca toată lumea să 
vadă ce săritor eşti! Te-ai suit în tren și, după aceea, te-ai dat jos din tren! A, 
nu, pardon, ai mai făcut ceva: ai râs de bietul Gherman, singurul care nu s-a 
speriat când l-au arestat, care s-a certat cu maiorul, care a a umblat cu ea 
peste tot, apoi cu mine împreună, în timp ce prietenii lui chiar... dădeau 
încurcaţi din umeri, bâiguind ceva, lași, grăbiţi, distrați... prietenii lui! 
Trebuia să vă fac cunoştinţă, cu ei te-ai fi simţit bine, nu cu Lungoșa, care e 
fiu de muncitor, şi cu... 

— la te uită, ia uite! făcu Minda, râzând cu poftă. Ce frumos portret eşti 
în stare... 


— Haide-haide! Nu-ţi dai seama ce egoism monstruos, absolut inuman, 
ai putut să dezvolți în aceste două zile, când „ai sărit în ajutorul nostru”! Nu 
te-a rugat nimeni să vii! Am bănuit că aşa se va întâmpla: vei veni, cu 
pijamaua ta bine călcată şi cu trusa ta de voiaj, şi vei arăta tuturor mutra ta 
adânc ofensată de om rupt de la marile tale obligaţii, pentru un fleac, niște 
mărunţișuri, care, oricum, nu meritau ca să-l rupă de la... 

— Ludmila, Ludmila! Mai bine ai încerca să dormi! 

— 'Ticălosule! făcu ea, deodată, cu o furie rece, stăpânită, privind fix în 
tavan. 

El se aplecă din nou spre ea, o privi câteva secunde, cu fălcile încleştate, 
se sculă apoi, fără o vorbă, și ieşi pe culoar. Deschise fereastra pe jumătate 
şi îşi lăsă faţa biciuită de vânt. Era o noapte senină, luna se afla undeva în 
spatele garniturii, lumina ei, ca o înscenare teatrală, se difuza pe câmpul 
vast, undeva în fund rulau munţii, ca un orizont lichid, prin faţa geamului 
alergau spinări și cocoașe, vârfuri, conuri înclinate, forme vii ce se răsuceau 
încet, mișcate de vântul fals, de tunelul acela de aer creat de tren. O aștepta. 
Ştia că ea nu va întârzia mult, în astfel de momente nu numai contrazicerea, 
dar chiar și fuga o scotea din sărite. O dată, când el, jignit, se abţinuse să-i 
răspundă şi, la o nouă violenţă verbală a ei, vru să părăsească încăperea, ea 
se repezise după el și îl lovise cu pumnul în spate. Una din scenele lor rare 
de violenţă, de violenţă fizică, violențele ei verbale şi, mai mult decât atât, 
violențele ei de stare, de animozitate erau mai înfricoșătoare, mai 
neliniștitoare. El era mai puternic, el o știa, și ea la fel, şi tocmai de aceea, 
în astfel de clipe, era mai slab. Dar această slăbiciune-tărie o iritau, ciudat, 
pe ea, ducând-o uneori la forme paroxistice, când, fără să-l atingă, fără să-l 
privească măcar, îl ura. Ura ei el o suporta dificil, era incapabil să-i 
răspundă cu aceeași ură, deși îşi dădea perfect cont că aici nu era un 
sentiment special al ei îndreptat numai împotriva lui, cauzat de-o reacţie a 
lui sau de existenţa lui, pur şi simplu, lângă ea, alături de ea, ci era mai 
mult, o calitate a firii ei, o ardere care o depășea pe ea însăși, o bolboroseală 
a magmei puternicii ei personalităţi, a calităţilor ei incisive, și astfel plătea 
ea şi el împreună cu ea, ca iubit al ei, existenţa ei, prețioasă. 

Ea veni, într-adevăr, el auzi ușa compartimentului glisând, apoi o simţi 
lângă el, la fereastră, vibrând de enervare, de furie rece. Statură astfel 
câteva minute. El închise geamul, din politeţe, ea se stăpâni să nu 
vorbească, dar nu ca să-l menajeze, ci ca să nu se trădeze prea mult în astfel 
de clipe, totale. (Şi el o iubea tocmai pentru că era în stare, că îşi provoca ei 


însăşi astfel de stări totale, momente în care ceda propriului ei instinct de 
conservare, şi ce putea fi mai nobil decât asta? Mai nobil și, evident, mai 
distrugător?!) 

— Ticălosule! Lașule! şopti ea încet, parcă gânditoare. 

Acum şi el dădu din umeri. Furia ei spontană, fără un mobil aparent, îl 
prinsese atât de mult în afara registrului ei, încât, de uimire sau din cu totul 
alte motive, îi venea să izbucnească în râs. Şi ea, bineînţeles, cu formidabila 
ei acuitate instinctivă, simţea acest lucru, faptul că el nu era dispus să intre 
în jocul ei, în violentul ei resentiment de o clipă, de-o jumătate de oră, şi, 
probabil, tocmai pentru aceasta, furia ei nu se stingea, violența ei nu se 
atenua, așa cum s-ar fi întâmplat, poate, dacă el i-ar fi răspuns cu violenţă, 
cu o formă oarecare a violenței, a violenţei sale. Minda știa aceasta și, 
curios, luciditatea faptului că, într-o asemenea situaţie, el ar fi trebuit „s-o ia 
în serios” îi mărea neutralitatea, starea de indiferenţă se accentua, de parcă 
el i-ar fi privit pe „cei doi”, care erau el și ea, de undeva, de la distanță, sau 
i s-ar fi povestit scena de către cineva, un prost povestitor, şi el nu era în 
stare să vadă decât ridicolul situaţiei, ridicolul violenţei ei, al furiei contra 
lui și, într-adevăr, ce poate fi mai jignitor, mai profund umilitor pentru un 
om, pentru o femeie, decât să râzi (sau să-ţi ascunși râsul) de ura ei? 

— Laşule! șopti ea încă o dată, în balansul vagonului, și el, ca un stupid 
mecanism, dădu încă o dată din umeri. 

Din nou trecură, după un alb, sclipitor drumeag de ţară, atât de atrăgător, 
spinări și conuri, un canton părăsit, o mică gară undeva, în fund, ascuns de 
copaci, un sat previzibil, apoi, brusc, o coastă de deal surpată, pe care 
lumina lunii, de dincolo, se răsfrângea mat, sexual, ceva neterestru, lunar şi 
neliniștitor. 

„... Totdeauna mi-a plăcut să stau pe culoar, gândi el, noaptea, când 
compartimentele sunt goale sau se doarme, ce bine e să stai pe culoar, la o 
fereastră pe jumătate deschisă, și să te gândești la ţigara pe care încă o amâi. 
De ce îmi place, de fapt, senzaţia aceasta? Probabil pentru că nu am mai 
călătorit de mult cu trenul sau, și mai probabil, pentru că se asociază cu 
ceva din copilărie, din adolescenţă. Vagoanele acelea de pe Linii vicinale, pe 
două osii, staţia Gătaia, Berzovia, unde se schimbă trenul, Comorâște, 
Cacova... dar nu, Cacova vine cu mult mai târziu, e înecată încă undeva, la 
dracu, nici nu există de fapt. Trenurile acelea de după război, în «bou- 
vagon», și-apoi... da-da, fata aceea, domnișoara sau fata, nu știu... stăteau 
amândoi striviţi, minunat-striviţi între niște saci, pe platforma vagonului, în 


jur mai erau voci, capete aprinse de ţigară, şi am avut, da-da, fantastic, mi- 
aduc aminte, am avut curajul s-o prind de mână şi am tinut-o aşa, câteva 
ore, până a început să se lumineze și ea şi-a retras mâna, din teamă sau 
plictiseală, din oboseală, probabil, da-da, căci a adormit şi eu o priveam... 
mâna aceea îngustă, umedă, rece, care atârna din întuneric... unde mai era o 
astfel de mână?! Aha, da, cu Therese-tante, sora mai tânără a mamei, cu 
care am călătorit în noaptea aceea la... stăteam pe băncile acelea rigide, de 
lemn, ce bănci moi! și lângă ea, nu ştiu cum dracu, a apărut unul, înalt, 
negricios, suspect de amabil, cu ea, bineînţeles, şi eu am simţit, imediat am 
simţit, cu mult înaintea ei, că el se face forte ca să... că amabilitatea lui de 
ofițer în civil... de unde ştiu asta? A spus-o el, mi se pare, dimineaţa, parcă, 
altfel... Panait, căpitan sau maior sau locotenent, la dracu... şi ea a roşit şi 
mi-a făcut mie un semn din umeri, pentru că, ea simţea asta, eu mă 
gândeam la bărbatul ei, la unchiul-Iavi, şi eram alarmat, dar... ce 
făcuseră... ei? El o ţinuse toată noaptea de mână, se vedea asta când fulgera 
câte un chibrit al țăranilor din preajmă, o ţinuse de mână și dispăruse apoi, 
undeva, pe unul din peroanele acelea numeroase, mici, pline de saci, ţipete, 
împiegaţi de mișcare care discutau familiar cu pasagerii încărcaţi de 
baloturi, valize de lemn sau din răchită... unde sunt valizele acelea din 
răchită, cum mai e posibil să călătorim fără ele...?! Ce paznic grozav eram 
atunci, şi pe bunică-mea, care la şaptezeci de ani călătorea încă marţial, o 
suspectam că, nu-i aşa, cu unul din ţăranii aceia suspect de amabili... de ce 
sunt toți bărbaţii suspect de amabili cu femeile de orice vârstă?! Sau când 
treceam frontiera, cum spunea ea, bunică-mea, încă atât de tânără, 
soldaților, grănicerilor: «Camarade! Poftim, camarade!» și le dădea niște 
pachete de ţigări «Plugar» sau «Naţionale» sau, când ne întorceam la fel: 
«Camarade! Poftim, camarade!» şi acum erau «Drina» şi «Morava». Ea era 
camaradă cu ei!... Da-da, probabil că era, de vreme ce li se adresa astfel, şi 
ei nu dădeau nici un semn... Irecerile de graniţă, în căruță, pe drumul acela 
pietruit care urca încet, spălat de ape, pietrișul... nu-nu, nu era pietriș, ci 
pietrele acelea albe, gălbui, roșietice, atât de curate, de sclipitoare, care 
anunțau totdeauna granița pentru mine, că urma «dincolo»-ul, cealaltă 
bunică, cu casa ei mare, cu prăvălia ei cu mult mai misterioasă decât 
prăvălia celeilalte, din România, pivniţa de sub prăvălie, unde se cobora 
printr-un chepeng chiar din prăvălie, un chepeng de lemn și o scară de lemn 
ce miroseau, ambele, a petrol, butoaiele mari, de vin, înalte până la tavan, 
era parcă și un butoi de sticlă acolo?... Da-da, parcă era şi un butoi de 


sticlă... Dar ce legătură au căruțele, căruța aceea care ne ducea peste 
graniță, cu trenurile?... Să reiau încă o dată: drumul șerpuit, abrupt, care 
urca spre frontieră,pietrele albe,de cremene, roşietice, gălbui, ce râdeau cu 
veselie pentru că, ştiau şi ele, se apropie... da-da, deci, iată, aici e o cotitură 
a drumului, în dreapta sunt pietricelele, în stânga drumul e spălat uşor de 
apă, roata din stânga scapă, caii se încordează, se umflă în hamuri... da-da! 
Sunt caii negri, ai lui Birtaşu, superbii lui cai negri, el, care nu făcea 
niciodată cărăuşie, dar pentru că avea datorii la prăvălie, accepta, furios şi 
înjurând mereu, să ne ducă să ne treacă granița! Caii se apleacă înainte, 
Birtaşu rotește biciul peste ei, roata din stânga scapă mereu, caii aceia negri, 
lucioşi, se umflă în hamuri, bunica mea îmi zâmbeşte, mă întreabă dacă nu 
mi-e foame, are niște biscuiţi... stai-stai, da, ea stătea în spate, acoperită cu 
o pătură peste picioare, eu în față, pe «sitz»-ul acela din scândură de lemn 
ce se clatină pe nişte arcuri spirale, de fier, șezut făcut de Birtașu, cu 
siguranţă, eu stăteam lângă el în speranţa, evident, că el îmi va lăsa frâiele, 
ceea ce nu se întâmpla cu el, însă, niciodată, caii lui erau cu mult prea 
scumpi, și atunci eu întorceam din când în când capul spre ea, uneori, da-da, 
uneori, când mâneam în mers, când ea desfășura șerveţelul acela de damasc 
cu pâine, ardei verzi, roşii, salam, o jumătate rece de pui, eu trebuia să mă 
aşez cu faţa spre ea, cu spatele la cai și să... să mănânc repede, cât mai 
repede, ca să... poate, cine ştie, el se va plictisi, va obosi să vorbească 
mereu peste umăr cu ea, cu care avea atâtea interese împreună, și îmi va 
spune... bineînţeles, cărpănosul ăsta de Birtaşu nu se plictisea sau nu 
obosea niciodată să întoarcă capul peste umăr, își iubea caii lui nenorociţi 
mai mult decât femeia şi părinţii lui la un loc și... ce grozav ar fi fost să-mi 
dea frâiele, măcar așa, o jumătate de ceas, după ce trecuserăm frontiera şi 
drumul era liniştit, neaccidentat... ce fericit aș fi fost, aş fi încercat o 
senzaţie pe care n-o voi trăi niciodată chiar dacă aş conduce acum un 
«Ferarri» sau un «Bugatti 1500»... o senzaţie, o fericire pe care am pierdut- 
o pentru totdeauna!... Asta e sigur!... Uite, Leininger, când ne întorceam, 
îmi dădea totdeauna, sau aproape totdeauna, hăţurile și tăifăsuia liniștit cu 
ea... cu una din ele, cele care mă însoțeau, şi eu trăgeam de benzile acelea 
de piele, le simt și acum în mână, benzile acelea duble, negre, şi eu 
cârmeam la stânga sau la dreapta, cu mult mai mult decât era nevoie, ca să 
arăt şi cailor, tâmpiţilor, că, deşi ştiau drumul la fel de bine ca mine, eu 
poate, cine știe, voiam la stânga şi nu la... da-da, Leininger, care a fost 
împușcat de un partizan pentru că lucrase la el un sârb, un servitor sârb, un 


prizonier sârb, așa cum li se dăduse ţăranilor nemți, de acolo, câte un sârb, 
să-i slugărească, şi acesta, sârbul, se pare că s-a plâns partizanilor că 
Leininger îi dăduse o palmă, îl bătuse, sau așa ceva! Putea să fi fost 
adevărat, sau nu, el a fost împușcat, dar asta am aflat-o când bietul 
Leininger-baci era demult putred, cine ştie unde, acolo unde îi aruncaseră 
stârvul... Să mai încerc o dată: deci, o cotitură în pantă, caii se opintesc 
mult înainte, ștreangurile lor sunt întinse ca niște corzi care zbârnâie, roata 
din stânga... da-da, roata din stânga... da-da. roata din stânga alunecă în 
loc, scapă, pietricelele acelea... de cremene albă, gălbuie, spălate de 
ploaie... nimic, nimic, am stors totul, de-aici nu mai iese nimic! El se apără, 
trecutul meu nenorocit, se apără şi de mine, bineînțeles, poate altă dată, 
dacă reiau... roata aceea care scapă, fracțiunea aceea de clipă când căruţa s- 
ar putea răsturna... Nu-nu, aşa ceva n-ar fi fost posibil, unde să se 
răstoarne? Drumul era prea strâmt, de-o parte și de alta tăiat în munte, 
vegetaţie, tufe şi copăcei de măgrin... cum li se spune la măgrin...?! 

„„„Să mă afund acolo, în amănuntele acelea, singura şansă e ca detaliile 
să fie cât mai... cât mai amănunțite, cât mai mărunte, cât mai insignifiante! 
Acolo, în pietricelele acelea mărunte, în roata o clipă, o jumătate de clipă 
suspendată, caii aceia umflaţi cu crupele sclipind de sudoare... acolo e 
adevărul, cât mai adânc, în interstiţiile acelea... în interstiţiile acelea de 
timp... între-timp, în spaţiile acelea, biliardele, dintre timp! Să mă strecor, 
să mă subțiez, să încerc încă şi încă o dată să mă retrag, să mă fac că renunţ, 
că mă întorc, că plec, că mă depărtez, şi-apoi... să-l mint, să-l înșel, să fiu 
viclean cu el... cu propriul meu trecut, cu ceea ce mi se pare... da, cu ceea 
ce cred, prosteşte, că sunt chiar eu însumi... unde, unde dracu sunt eu 
însumi? Unde, la dracu, în pastele mă-sii e acest eu însumi? Există așa 
ceva? Nu e cumva o invenţie a unei literate de salon, isterice, a uneia care 
n-a găsit destui bărbaţi ca s-o... ca s-o liniștească, s-o izbească, s-o sleiască 
bine, undeva, într-un șanț, pe marginea unei mese sau într-un grajd, cum am 
citit, nu ştiu unde dracu, în nu știu ce roman distins, de analiză... da, un dos 
de labă peste ochi și s-o arunci cu fesele pe marginea unui şanţ, asta îi 
trebuie unei sofisticate de asta care. vine cu astfel de invenţii. de. porcării. 
eu însumi! P. mă-sii şi cu eu însumi ăsta!” 

„Ludmila vorbea. Minda o privi, o dată, din întâmplare, aşa cum 
stăteau amândoi rezemaţi de bara aceea de lemn, la fereastra culoarului, și 
numai atunci, văzându-i buzele mișcându-se, își dădu seama... ce ciudat, 
exact cu o noapte înainte auzise murmurul unor buze atât de asemănătoare 


cu cele care alături... atunci auzise murmurul doar, fără să se vadă nimic, 
buzele mişcându-se în faţa aceea albă, canoviană, de marmură, capul acela 
puţin aplecat, cu bărbia fină, spiritualizată, înecată într-o vagă pată de 
umbră, o mască de fildeș din care emana un murmur care invada dulce- 
persistent încăperea uriașă, ce era însă o faţă, nu o mască, aceeași înclinare 
aproape a capului, lipsea însă murmurul... buzo'e se mișcau, fără murmur, 
fără zgomot, Minda era incapabil, în afara unor cuvinte şi silabe perfect 
izolate, să perceapă ceva, atât de violent, de concret se mișca în el însuși 
betoniera aceea a unor frânturi foarte, foarte îndepărtate... da-da, oricum, 
din murmurul de ieri și mișcarea buzelor, hamică, distinctă, de acum se 
închega abia un singur chip, un singur şi simplu fenomen: o mască ce 
vorbește, şi masca aceasta este ea, cât efort, câtă cheltuire de imaginaţie, de 
frumuseţe, ca să se închege acest murmur... pe care îl auzise aseară, 
grav,posomorât, „străvezhiul Gherman”, pe care îl vedea el, acum, 
posomorâtul, nestrăveziul Minda. 

— Şi-apoi... pen... e o inevi... special care che... subcuta... indi- 
golevis... marmu... marmusi... re., alco... vivisecto... pancar... pancar... 
sept... supt... ulovi... ulovi... hiper... hiperboo... hiperboo... booo... 
booo... uuui... uuuivv... bill... blblblblbl... 1111... uuuuuui... sivo... 
sivo... într-o... într-0...; da... da... aşa... așa... aşa... da... șșș. ss... 
SSsss...Sssss... 

Minda dădu din umeri și refuză să mai asculte. Privi pe geam, călătoreau 
acum în plin peisaj muntos. Lumina lunii nu mai exista, deşi era lumină 
peste tot. Probabil că se ridicase, undeva, deasupra trenului și... deodată, în 
geamul din faţa sa, atât de aproape de ochii săi, Minda văzu niște litere, 
niște cuvinte, apoi, brusc o întreagă frază... da-da, era o frază foarte 
cunoscută, fără sens, ceva foarte cunoscut, chinuitor de cunoscut, lipsit însă 
total de sens. El citi, aproape silabisi: 

— Sene... tei... gubin... gubin... gubin... brahir... bra... 

A, da, bineînțeles. Era: „Sene tei gubin, brahir!” fraza pe care o, spunea 
în vis vocea aceea de femeie, politicos-autoritară, când grupul acela de 
tărani se bulucea, în linişte, să treacă prin tinda aceea... da-da, i ia stai, era 
şi el acolo... bineînțeles, el stătea chiar în tindă, pe un scaun, cu cotul 
rezemat de ceva, în halatul lui vişiniu, de lucru, ţăranii cu cușmele în mâini, 
cu obielele lor groase, treceau prin faţa lui, nevăzându-l, aplecându-se ușor 
să nu se lovească de pragul ușii... și vocea acelei femei nevăzute, o voce 
clară, distinctă, cristalină, o voce de femeie cum iubea el, cum ar fi iubit el, 


o voce-sex, o voce-chip, o voce-ființă, o voce-per-sonalitate, o voce care 
trăia singură, ce suna limpede, autoritar, plăcut, o voce curată, ce trăda o 
armonie stabilă, un echilibru senin, departe de tot ce e luș, murdar, 
echivoc... „Sene tei gubin, brahir! Sene tei gubin, brahir...!”. Ce putea să 
însemne această frază, dacă era o frază?... Minda, surâzând peste sticla 
aceea groasă din faţa sa, se gândi o clipă să asculte sunetele acelea 
disparate, murmurul incoerent ce cădea de pe buzele ei, ] poate, cine ştie, ar 
fi auzit şi acel: „Sene tei...” poate vocea aceea limpede, echilibrată... 

— Eram la mare, la 2 Mai, înainte de a te cunoaște pe tine, sătulețul 
acela de lângă Mangalia, nu știu dacă îl ştii... eram cu ei, era a treia vară că 
veneam acolo, stăteam la aceeași gazdă, la Dunia, pe strada Școlii, nu era pe 
strada principală, era mult praf, cam departe de mare, dar ea gătea bine, era 
curată, deosebit de curată... în anul acela s-au nimerit acolo | şi soții Minca, 
plasticieni, el era grafician și ea... nu ştiu exact ce făcea, lucra, mi se pare, 
pentru Fondul Plastic, ceramică, textile, o femeie mică, grasă, cu un neg 
mare pe frunte, cu foarte mult gust... erau împreună cu băieţelul lor, cu 
Florin... îi cunoșteam de câţiva ani, pe el, pe Minca, şi-apoi o cunoscusem 
şi pe ea, am fost de câteva ori la atelier, la ei, au fost şi ei în două rânduri la 
noi, adică la ei, şi au mai venit câţiva colegi de-ai lui, Turcu, inginer și el, 
arhitectul Mălăescu, de care ţi-am mai vorbit. Ei, soții Minca, aveau o mare 
admirație pentru ei, și deşi ei era inginer și ei artiști, s-au găsit repede, 
micile denivelări s-au topit foarte uşor, de la sine, personalitatea lui, 
căldura, farmecul său nemaipomenit i-a sedus pur şi simplu, deşi, 
bineînţeles, el nu făcea nimic pentru asta... Ei veniseră acolo, la Dunia, 
numai pentru că noi le vorbiserăm despre ea și că mergeam în fiecare vară 
acolo, şi când am ajuns noi, în a doua jumătate a lui iulie, i-am găsit acolo, 
erau de mai bine de o săptămână... Florin, ce avea în jur de doisprezece- 
treisprezece, era un băiețel foarte banal, nici urât, nici frumos, cam 
gălăgios, asta ne indispunea pe mine și pe ei, dar ce să-i faci, ne-am 
obișnuit, mai bine zis am... Alături, într-o curte vecină, se afla o familie de 
la Cluj, pe care nu-i cunoşteam, o pereche frumoasă, deosebit de voaiantă, 
amândoi înalți, supli, cu o fetiță de vreo cincisprezece ani, oameni pe care, 
bineînţeles, nu-i cunoșteam, dar Florin le-a povestit părinţilor lui, care ne-au 
spus şi nouă, apoi, că o place pe Simona, aşa o chema pe fetiţa clujenilor... 
Se apropiase de ea pe plajă, într-un alt grup, nu știu cum o cunoscuse, dar, 
se pare, ea nu-i acorda prea mare atenţie, normal, el era mai mic decât ea şi 
era, se pare, un altul, Florin ni l-a şi arătat o dată, pe care îl plăcea Simona, 


un băieţel deşirat, negricios, cu ochi calzi, drăguţi, care apărea totdeauna pe 
plajă într-o pereche de blue-jean-i pe care nu-i dădea jos niciodată, cu un 
lanţ gros la gât, în sfârșit, mici încurajări sentimentale, cum apar cu sutele, 
între adolescenţi, pe plajă... Nu ştiu ce mi-a venit, o toană, ceva deplasat 
probabil, pentru că ei, deşi n-a spus un cuvânt, n-a fost prea încântat, m-am 
apucat să-l ajut pe Florin, care părea foarte nenorocit că Simona nu-i prea 
dă atenţie, și am început să-l învăţ ce să facă... ba, m-am apucat şi am făcut 
şi cunoștința clujenilor, erau o familie de medici, i-am chemat la noi în 
curte, bineînțeles totul numai pentru Florin, ca să vină și ea, să fie 
împreună, deşi codoșitul meu se pare că n-a dat prea mari rezultate... 
Simona era ceva foarte grațios şi subţire, avea niște ochi alungiţi, pomeţii 
puţin ieşiţi, ceva foarte reușit, dar era cam seacă, mecanică, grațiile şi 
gesturile ei erau nu știu cum, cam stereotipe, când îşi lovea palmele sau se 
atingea de ceva, de-un obiect, suna cumva neplăcut... Eu, cu încăpăţânarea 
mea idioată, nu m-am dat însă bătută, deşi Florin însuși părea deja puţin 
decepționat, dar am vrut să-mi încerc puterea și, în ciuda fetiţei aceleia 
năzuroase și băiețelului deja plictisit, să-i fac să se apropie, să-i fac să 
creadă că ţin unul la altul. Am început, astfel, să-mi pierd timpul cu acest 
gând prostesc, cum ţi-am spus, îi luam pe amândoi, mă plimbam împreună 
cu ei, dimineaţa devreme, pe plajă, culegeam scoici împreună. Simona 
începuse să se atașeze de mine, deși pe mine mă enervau din ce în ce mai 
mult grațiile ei false, provinciale, lipsa ei de femi-! nitate deja evidentă... 
întrebările ei prosteşti, sâcâitoare, felul în care se lipea de mine, brutalitatea, 
grosolănia, aproape, cu care îl trata pe bietul Florin, căruia, deși un băieţel 
de-o sensibilitate medie, complet nesofisticat, era să-i dea lacrimile în vreo 
două rânduri. Atunci, nu ştiu cum s-a făcut, dar, de comun acord, am 
început s-o luăm tot mai rar cu noi pe Simona şi am început să culegem 
scoici doar noi doi, împreună... Mă bucura începutul de indiferenţă a lui 
faţă de ea, uitarea lui, chiar şi con-l versaţia lui începu să devină tot mai 
inteligentă, mai detașată de automatismele enervante, până la urmă, ale 
limbajului vârstei sale... ale 1 colegilor și prietenilor săi de pe plajă, de 
aceeaşi vârstă... Dimineaţa ne j plimbam împreună, aproape o oră, de la opt 
până la nouă, când venea el, și pe Florin îl trimiteam acasă, să ia micul 
dejun, apoi, seara, împreună cu părinţii săi, cu Mincăieştii, cu el şi cu 
vreuna din prietenele sau prieJ tenii noştri, aflaţi în stațiune, stăteam până 
târziu, în jur de zece, în jurul mesei aceleia din curte, acoperită cu tablă, sub 
umbrarul de viță-de-vie, cum se găsesc aproape în fiecare curte... Eram nici 


de zece zile acolo, întreaga istorie cu Simona, care ne amuzase grozav, pe 
noi și pe părinţii lui, aproape uitată, când am observat cu toţii ceva 
nemaipomenit de 1 caraghios: junele Florin dădea toate semnele absolut 
clare, de neconfundat, ale unui amor, încă incipient, dar evident, față de... 
mine! Se înamoj rase de... mine, sau era pe cale să se înamoreze! 
închipuieşte-ţi! Nu ne venea să credem, apoi am început să râdem, era într- 
adevăr ceva din cale-afară de caraghios, ne pregăteam, ca și în povestea cu 
Simona, micuța Simona, să ne distrăm bine, când, însă, Florin începu... nu 
ştiu cum să-ţi spun, să se îndrăgostească de-a binelea, el, un băieţel atât de 
vesel, de sănătos, de echilibrat, un ins perfect mediu, mediocru în sensul 
bun al cuvântului, se făcu palid, nu mai voia să mănânce, nu mai vorbea cu 
maică-sa aproape deloc, numai în monosilabe, în plimbările noastre de 
dimineaţă începu să mă privească în ochi, odată mi-a luat mâna și a început 
să mă mângâie, încât am izbucnit în râs... iar pe el nu putea să-l sufere, 
începu să se uite la el cu nişte ochi!... apoi nu-l mai privea deloc, cu 
ostentaţie, începu să fie nepoliticos, să nu-l mai salute... mă căuta tot 
timpul, dimineaţa, iar când venea el, cu beţele și lucrurile de plajă, nu mai 
voia să se întoarcă acasă, la părinţii săi, după prânz se instala pe un scaun, 
în faţa uşii noastre deschise, mascată doar de-o perdea de tifon, și se 
prefăcea că citeşte un ziar pe care-l foşnea cu multă agresivitate, apoi nu 
mai citea, mai bine zis nu se mai prefăcea deloc că citeşte, ci se instala pur 
şi simplu și... nu-ţi mai spun, părinţii lui începură să dea semne de 
nerăbdare, de nemulţumire, încă ascunse, chiar şi el... deși se prefăcea 
indiferent, amuzat, simțeam că se întunecă, abia simţit, pielea feţei sale se 
întuneca uşor, un semn pe care eu îl descifram foarte bine, deşi, nu-i aşa, 
totul era de-un ridicol perfect!... La un moment dat, deşi mi se părea pur şi 
simplu caraghios, am întrerupt plimbările noastre în doi, de dimineaţă, aşa- 
zisul „cules-de-scoici”, iar seara ieşeam în sat, undeva, la cârciumă, la 
prietenii noştri, sau ne plimbam pe șosea, spre Vama-Veche, făcându-ne un 
program separat de familia Minca... Acum însă au început problemele, 
tragedia, deși... totul era nemaipomenit de caraghios! Absolut caraghios!... 
După masă, între două şi patru, noi obișnuiam să ne odihnim, deşi dormeam 
arareori... făceam dragoste, oho, în materia asta el era formidabil! Da, aşa 
era, cu soarele acela torid înmagazinat, cu trupurile noastre ce ardeau aerul 
din jur, ne iubeam ore întregi, până la o totală epuizare, până la sufocare, la 
demență, uneori nu mai puteam să legăm două cuvinte, alteori, ciudat, 
năuciţi, izbucneam în râs, dar, sleiţi, abia puteam să facem asta, să râdem 


adică, şi era un fel de ha-ha-ha cu pauze tot mai lungi între fiecare sunet... 
Și el, Florin, stătea dincolo de ușă, o dată a bătut chiar în ușă, apoi, cum nu 
primea nici un semn, închipuie-ţi, nici nu-l auzisem, a bătut încă o dată, cu 
pumnul acum, şi el a ieşit afară și i-a spus ceva, nu ştiu ce, cu vocea joasă, 
stăpânită, dar după chipul cu care s-a întors apoi în cameră, trebuie că 
fusese ceva foarte dur și nemilos... cu același chip, apoi, el s-a apropiat din 
nou de mine și, comic, absolut comic, mi se părea că întreruperea aceea de 
adineaori... pumnul acela în ușă, prezenţa băieţelului de dincolo, parcă... 
nu ştiu cum să-ţi spun, îl întărâtaseră mai mult, era, evident, un fel de... un 
fel de excitație, de parcă... da, de parcă gelozia acea, absurd fără scop, 
nebărbătească, a celuilalt... a adolescentului care nici nu en încă adolescent, 
l-ar fi... stimulat, l-ar fi împins să... eu râdeam, bineînţeles, faţa lui era însă 
cu o nuanţă mai întunecată ca de obicei, și, deş: el dădea și dăduse foarte 
mică importanţă lui Florin și nazurilor sale, acum, o știam asta cu siguranţă, 
acum, prezenţa lui, a celuilalt, era în el mai mult decât o mărturisea... din 
ce în ce mai mult... Ce copilăroși, ce absurzi sunt bărbaţii!... îmi venea să 
mor de râs, epuizată, lichefiată de acele după-amiezi ale lui, ale noastre, din 
ce în ce mai nebune, mai iraționale, râdeam chiar, deși era și ceva straniu, 
nu ştiu cum... ceva comic și straniu, în același timp, lupta și epuizarea 
aceea a noastră, şi dincolo, silueta aceea subțire, nătângă, care îl ura pe el... 
apoi şi pe mine, deși, eu... Soții Minca începură să se îngrijoreze în mod 
serios, tinerelul lor nu mai mânca aproape deloc, nu mai ieşea pe plajă şi, de 
unde la început nu se dădea dus din curte, de la ușa noastră mai ales, încât 
trebuia, literalmente, să ne ascundem de el, începu să hoinărească prin sat, 
apoi pe plajă, de-a lungul țărmului, într-o zi, o zi întreagă, lipsi de acasă şi 
apăru de-abia seara, când toată lumea era panicată și începuserăm să ne 
gândim la prăpăstii... Apăru seara târziu, cu un soi de veselie, și se constată 
foarte repede că băuse... Eu, deși îl simpatizasem la început, nu mai puteam 
să-l văd, acum era ceva, nu ştiu ce, care-mi întorcea capul când treceam pe 
lângă el, deși, în rarele momente când îl mai vedeam, acum, pentru că 
părinţii îl luaseră din scurt şi nu-l mai lăsau o clipă singur, mă privea cu un 
fel de ochi blegi și lihniţi, ca ai unui câine bolnav, câinii aceia care suferă de 
jeg, da, sărmanul băieţel, atât de sănătos şi senin, aproape banal, cu nici 
două săptămâni înainte, suferea acum de un fel de jeg, ceva ce-mi făcea de- 
a dreptul... silă! El, însă, nu comentă în nici un fel istoria, părea că nici nu-l 
mai vede, cu părinţii lui abia se mai saluta —îi erau caracteristice astfel de 
eclipse, de răceli bruște, totul însă fără nici o grosolănie, cu un tact perfect, 


bărbătesc — doar, cum îţi spuneam, pielea feţei sale prinse o culoare parcă 
mai închisă, vorbea mai puţin, el, care, oricum, nu era un vorbăreţ, nu mai 
avea chef de lume, nici de propriii săi prieteni, și stătea mereu cu mine, mă 
copleşea cu prezenţa afectuozităţii sale, dacă pot să mă exprim astfel... iar 
când ne liubeam, era ceva... era ceva absolut fioros! întunecat, inepuizabil, 
mă urmărea ca pe un fel de halucinație carnală, îi dispăruse total acea 
veselie care irupea din el în clipele cele mai... da, devenise încordat, 
întunecat, mă iubea cu o gravitate care mă încânta, mă ameţea, dar mă și 
speria puţin... oh, după-amiezile acelea! Te rog sa mă ierți că-ţi vorbesc 
despre aceste lucruri, nu ştiu ce mi-a venit, dar... 

Oricum, dacă într-o bună zi familia Minca n-ar fi dispărut, plecând 
acasă, la Bucureşti, ne-am fi mutat noi, desigur, pentru că... nu ştiu cum să 
spun, băieţelul acela, Florin, devenise cu totul, în ultimele zile mai ales, cu 
totul... ca o moluscă, slăbise, într-o noapte fugise din nou de-acasă și a fost 
căutat cu miliția, tuturor ne-a fost frică să nu înceapă... să nu facă vreo 
prostie, un act ireparabil! îl căutase, în ziua aceea, chiar şi Simona, 
împreună cu prietenii ei, întreaga plajă se alarmase... chiar și eu, sau mai 
ales eu, ce eram într-un fel de vină, dar... cine putea să-și imagineze că 
dintr-o... 

În sfârşit, el a dispărut, familia Minca a plecat în pripă la Bucureşti, cu 
aproape o lună mai devreme decât își programaseră, iar noi... noi am 
rămas, în sfârşit, singuri... întreaga lună august, numai noi doi, am refuzat 
să mai vedem pe cineva, după-amiezile nici nu mai ieşeam pe plajă, uitasem 
aproape că... oho, ne-am hrănit grozav din carnea acelui puber... din 
carnea geloziei sale smintite, ridicole, bolnăvicioase! Ne-am hrănit, ne-am 
înfruptat chiar, așa cum mănâncă sălbaticii, fără nici o autosupraveghere, cu 
mâinile goale, cu sângele scurgându-ni-se pe degete, pe încheieturi, nesătui, 
primitivi, deodată primitivi şi superbi, o vitalitate ciudată se vărsase în noi, 
de nu știu unde, da, întreaga lună august şi toată toamna, la Bucureşti, până 
în iarnă, târziu... 

„„„Sene tei gubin... brahir... sene tei... gubin... gubin... gu... gub... 
gubin... sene... sen... brah... bir... hirbr... birbra... seneb... se-se-se-se... 

SSSSS... sssss... 


Capitolul VIII 


— Azi n-am să scot o vorbă... spuse Ceea. Ai mai slăbit. 

— Am slăbit...?! Ți se pare. Ce se aude cu locuinţa, cu repartiţia...? 

— Merge bine, merge strună. Trebuie să fiu vineri dimineaţa, la șapte şi 
jumătate, la tovarășul Mihăilescu. La şapte şi jumătate, pentru că la opt 
pleacă pe teren. 

— Mai bine du-te la şapte, să nu plece cumva pe teren chiar la șapte şi 
jumătate. 

— Ai dreptate. Văd că ai destul simţ practic. 

— La asta ne pricepem cu toţii. La spaţiul locativ, vreau să zic, la 
materia asta... la disciplina asta... 

— Cum a fost la Sebeş? 

— Banal. M-am dus inutil. Aș fi putut rezolva și de-aici, cu un telefon. 

— I-au dat drumul? 

— Da, ieri dimineaţă. Trebuia luni, dar nu ştiu ce a survenit și... dar e 
bine şi-așa, familia e mulțumită! 

— Familia?! spuse Ceea şi râse. 

— Familia! De-abia acum, cu ocazia asta, am cunoscut întreaga familie. 
Poate, cine știe, rostul călătoriei rezida tocmai în asta. Ce vanitoşi suntem, 
ne închipuim mereu că noi fixăm scopurile, că atunci când întreprindem 
ceva, avem în același timp și... 

— Ia uite, spuse Ceea, persiflând leneș, asta e ceva nou la tine... un fel 
de fatalism, mai mult chiar, o... 

— Nu o, ci un început de religie! râse Minda, bine dispus. Ceea îl privi o 
clipă cu atenţie; ușoare, abia vizibile cearcăne i se desenau doctorului sub 
ochi. O simplă oboseală, probabil, drumul, lucrul la catedră, la clinică, ce 
trebuia recuperat... literatura din urmă ce trebuia citită, revistele, la 
capitolul acesta Minda era inflexibil, dacă nu citea două sau trei zile, stătea 
apoi câteva nopţi până dimineaţa, „recuperând”, un fel de pariu complicat 
cu el însuși, ce dura, se pare, încă din anii studenţiei şi de mai înainte încă. 

— Sabina e bine? întrebă doctorul. E restabilită? 

— Da-da, răspunse gânditor celălalt. E bine. Bătrâna are ceva acum. 
Spondiloza ei veche, combinată şi cu nişte varice... în sfârşit... 

— Varice avem cu toţii! râse Minda. 

— Da?... Și reumatism nu? 


— Reumatism nu chiar toţi! Varice, însă, toţi, absolut toţi! 

— Mă bucură! spuse Ceea, înaintând, cu mersul său unic, întreg trupul 
său subțire era ca o umbră verticală. Și... cum e familia de la Sebeş? întrebă 
Laurenţiu, după o lungă pauză. 

— Ce anume? 

— Vorbeai de familia de la Sebeș. Cum e? 

— Bine sănătoasă. Am acum un socru celebru. Cel puţin la Sebeș. Şi... 
mai am încă unul, se pare, mai puţin celebru. Soacră-mea, ca de obicei: 
fantastică! Abia aştept să mă însor! şi doctorul îşi frecă mâinile, cu o 
ciudată satisfacţie, un gest rar întâlnit la fel. Ştii că, spuse Minda, exerciţiile 
tale cu trecutul m-au... stimulat și pe mine. OA 

— Cum aşa? 

— Habar n-am! M-am pomenit încercând să... am început să te înțeleg; 
ai nevoie de un mediu solicitant, cum îi spun eu. De cineva sau de ceva care 
te poate tensiona. Numai sub o anume tensiune străbate lichidul acela... 
țâșnește cumva jetul acela sau cum dracu... am avut şi eu, pe drum, la 
întoarcere, un astfel de mediu solicitant... poate, „iară mă întorc şi zic”, de 
asta am şi făcut drumul... 

— Ca să te întorci! pufni în râs Laurenţiu. 

— Da-da, afirmă Minda, privindu-l cu gravitate, a trebuit să mă ascund, 
să mă strecor undeva şi... am început să mă joc, să... probabil așa încep 
viciile! 

— Viciile mărunte! 

— Bineînţeles, bineînţeles! Ce ciudat: acolo, totul e viu... puţin dacă 
„îl” atingi, cu penseta... mișcă, ca o amoebă, ca o actinie... o actinie de asta 
am atins şi eu și a fost ceva, nu știu cum să-ţi spun, fascinant și scârbos în 
același timp... aşa cum, înotând în mare, atingi cu braţul, cu piciorul, cu 
pieptul o meduză, una din acelea mari, vâscoase, mov, roz-murdar sau 
cristaline... Uneori, dacă ai noroc, rămâi cu un fel de urzicătură, o senzaţie 
ce devine evidentă abia după ce ieşi din apă, şi trece rapid... Meduze, cu 
senzaţia lor cu tot, sunt și visele! 

— Ai o fază melancolică azi, doctore spuse celălalt, rânjind. 

— Persistenţa visului, m-am gândit de multe ori, e ca un fel de 
urzicătură de asta... într-o vreme am citit câteva lucruri despre vis, texte 
onirice, Freud, Jung, Mircea Eliade chiar, deşi la el... e ceva destul de legat 
de meseria mea... nu vreau să mă scuz, dar un internist care rămâne un 
simplu factolog, un detectiv de viscere, riscă să... în definitiv, plutim cu 


toţii într-o plasmă și, dincolo de funcţia de dejecţie psihică, a toxicității 
psihice, visul, cred eu, e o existență posibilă... în orice caz, cu mult mai 
mult, calitativ mai mult, în primul rând, decât o simplă scurtcircuitare a 
unor centri disparaţi sau nu, o inhibiție proastă, netotală, o repetare 
mecanică, parţială a unor automatisme de reacţie, de stare... ai observat, 
visul e o formă a contemplării, cel puţin pentru mine. A trecutului, 
bineînţeles. Un pretext, excelent, să faci acel exerciţiu pe care, ţi-am spus, l- 
am făcut în tren, la întoarcere... un exercițiu pe care, am observat, tu îl faci 
deja foarte bine... în același timp, o existență paralelă! Cum e arta, de 
exemplu, te-ai gândit? Arta nu e o existență posibilă...?! Există motive, 
acţiuni, personaje, care revin în visele mele ani la rândul... fraze chiar... eu 
nu sunt decât o legătură între ele, între aceste motive, reflexe de existenţă 
reale, personaje... cum spuneai tu, amintind de legătura pe care o făceai, 
semiinvoluntar, între Pitina și Guga sau Dona și. prietenul ăla care. 

— Lepădatu... 

— Visul, visul meu, cel puţin, e chiar mai complicat, de multe ori, decât 
existenţa. Ideea de fatalitate, de exemplu, apare, mai clară, mai pregnantă; 
în vis... eşti proiectat, pur şi simplu, într-o stare,într-un ţesut epic, între 
nişte... ființe și trebuie să reacţionezi! Viaţa falsifică puţin lucrurile, 
aparențele, mai bine zis... viaţa, sau ceea ce numim astfel, te lasă să crezi în 
propria-ţi iniţiativă, într-o anume cauzalitate, într-o anume, i destul de 
precisă, previzibilă legitate fizică, chiar și psihică sau morală... I visul însă 
e mai franc, mai „didactic”, aş spune (ştii că mie îmi place' cuvântul 
„didactic” şi îl folosesc totdeauna cu un sens pozitiv, meditez adeseori ore 
întregi numai la acest cuvânt), în sensul că el, visul adică, ne „învaţă” mai 
bine, mai „repede”, un adevăr simplu, profund, care, adeseori, în barocul 
întâmplărilor existenţei, se pierde, apare doar parţial, calomniat, falsificat 
chiar și cu o nuanţă... deci: falsificat! O existenţă posibilă... mai mult chiar, 
o existență paralelă, ca și arta, ca unele forme ale artei. Imaginează-ţi trei 
trenuri paralele: existenţa reală, visul şi arta... dar asta e o comparaţie 
proastă, neîndemânatică... în orice caz, reţine ceea ce ţi-am spus: eu am 
motive, personaje care revin cu regularitate, o dată la trei nopţi (eu visez în 
fiecare noapte, coerent, totul perfect recuperabil a doua zi) e cineva, de 
exemplu, o ființă apropiată, mort cu un deceniu în urmă, ce-l visez de zece 
ani, cu o persistență bolnăvicioasă, o dată la patru sau cinci vise, şi asta de 
zece ani... am început să mă gândesc, absurd, la o formă de comunicare 
posibilă între mine şi... și ce? Și cine?... Oricum, spuse, râzând ușor, 


privind stingherit în pământ, Minda, dacă „cineva” sau „ceva” ar vrea să 
intre „în contact” cu noi, calea cea mai rapidă, singura de fapt, ar fi aceea, 
în momentul acestei inhibiţii totale, sau aproape totale, corticale, când toţi 
centrii nervoși, nevegetativi, i-ar sta la dispoziţie, ha, ha!... Prostii, prostii, 
bineînţeles, speculații de mâna a doua, nu asta mă interesează... 

— Eu visez rar... spuse Ceea, și, de cele mai multe ori, nu-mi amintesc 
sau îmi amintesc prost... 

— Rememorarea visului e un exercițiu ce trebuie învăţat, se câștigă 
greu, în ani de zile... ca şi plăcerea acestui exerciţiu, a acestei rememorări, 
a acestei „repovestiri” ţie însuţi a... Minda zâmbea mereu, stingherit de 
enormităţile pe care le debita, el, un ins cu preocupări atât de pozitive, dar 
lângă Ceea putea face asta, era unul din simbolurile prieteniei lor. f)e altfel, 
tu nu ai nevoie să-ți rememorezi visele, ceea ce mi-ai spus mie, iîn vreo 
două rânduri, toate astea în legătură cu Pitina și celelalte, sunt, ue fapt, 
rememorări, repovestiri ale unui. vis.?! Să-i spunem astfel? ș Minda îl privi 
pe celălalt râzând. 

— Dacă vrei... spuse Laurenţiu, dând din umeri. 

— Evident... din punctul meu de vedere, cel puţin... din punctul de 
vedere al acestei după-amiezi, ha, ha!... dă-mi voie să cred acest lucru, dă- 
mi voie... 

Ceea ridică din nou din umeri. 

— Nu-nu, insistă Minda, e foarte important!... Tu ai afirmat de câteva 
iori că tot ce-ai spus e fals, că întreaga ta... confesiune e falsă, n-ai trăit-o 
«niciodată, deci... ai visat-o! lartă-mă, iartă-mă! adăugă repede doctorul, 
văzând că celălalt vrea să-l întrerupă. Dă-mi voie să cred eu astfel... cu ce 
te supără, în ce măsură te-ar putea deranja punctul meu de vedere, cum ți- 
am mai spus, ha, ha, punctul de vedere al acestei după-amiezi? Nu, eu nu 
cred, cum spunea Eminescu, că: „Un vis al morţii eteme e viaţa lumii 
întregi”, şi toate speculaţiile pe această temă... nu, eu nu cred pentru că 
vorbim despre asta, că viaţa ta, a mea, lumea obiectivă şi sensibilă e o 
proiecţie de vis, e o formă a unei stări onirice, bla-bla, bla-bla... nu, 
bineînţeles că nu! Dar ceea ce spui tu, clipa în care vorbeşti, ca şi starea pe 
care am simţit-o eu în tren, clipa aceea, tipul ei de tensiune, de reveniri, de 
refacere a unui motiv, cu toate implicaţiile sale, epico-emotive, acele 
rotunjiri, ezitări, reveniri... momentele acelea de emoție, când tresare 
„ceva” acolo, în amorful acela care vegetase decenii... nu-nu, iartă-mă, dă- 
mi voie, nu fac aici parafraze freudiste... eu nu cred în terapeutica visului 


etc, etc, dar...în sfârşit, prostii, prostii, să vorbim despre altceva, nu știu ce 
dracu mi-a venit şi... 

— De ce? făcu, după o pauză, Ceea. E foarte interesant... 

— Da?... spuse Minda cu o inflexiune atât de puerilă, de dezarmantă în 
voce, încât, o clipă, se priviră amândoi, zâmbind, recunoscându-se. 

V Visul, spuse Minda, nu e o formă, o idee a trăirii în trecut? A cultului; 
trecutului? Ce căutăm noi acolo?Tu ai o pornire cu totul bolnăvicioasă să 
alergi... acolo, să te refugiezi acolo, să fugi, cum spuneai... o veşnică fugă 
din... prezent, din nu ştiu ce... Eu o am într-o mult mai mică măsură decât 
tine... nu o am deloc, aş spune... exerciţiul acela din tren, la mine, e ceva 
pur întâmplător, deşi și el a fost o fugă, o formă de a fugi dintr-un prezent... 
incomod! Dar e numai atât, o fugă? 

— Mi se pare pur şi simplu ridicol, spuse Ceea, să te aud vorbind pe tine 
de trecut... de cultul trecutului!... Tu, care ești făcut aproape în 
exclusivitate din... prezent... 

— Nu vorbeam de mine... spuse uşor stingherit doctorul. Mie, spre 
deosebire de tine, nu-mi place să vorbesc despre lucruri care sunt prea 
apropiate de propria-mi persoană... eu... 

— Da-da, întrerupse Ceea, admir asta la tine. Puterea ta de a asculta, 
puterea ta de a tăcea. Eu sunt, bineînţeles, un palavragiu, nu sunt şi n-am să 
fiu niciodată în stare să tac o zi întreagă... deşi, aspir grozav la asta... 
Prietenul meu din liceu, Lepădatu, de care ţi-am vorbit, şi care era prieten 
cu mine de nevoie, pentru că egalul său, Dona, începuse să-l evite, din 
conformism, îmi spunea, probabil cu o reminiscență din acele precoce 
„exerciţii spirituale” pe care le făcuse, împreună cu acel grup restrâns 
„condus” de învăţătoarea aceea, Mia Pop, că tăcerea e o formă a ispăşirii, 
„Cuvântul e murdar, murdărește”, spunea el, iar „tăcerea curăţă, tăcerea 
înnobilează spiritul, murdărit de cuvânt”. Nu mă interesează aplicaţiile 
religioase ale tăcerii, simbolurile ei, sau ordinele călugărești în care se 
aplică, dar tăcerea ca o înnobilare, ca o curățire a murdăririi din cuvânt, asta 
nu ţi se pare că e ceva mai mult decât... tu care taci atât de mult...?! Atât de 


— Eu... care am început să vorbesc...?! râse Minda, bine dispus. 

— Nu-nu, spuse Laurenţiu cu deplină seriozitate, într-un anume fel, tu 
nu vei vorbi niciodată. Sau... vei vorbi cu acţiunile tale, vei vorbi, dacă asta 
e posibil, cu trupul tău... cu existenţa ta! lartă-mi bombasticismul, L dar... 
tu ai o anumită neîndemânare verbală, un anumit fel de a fi greoi în cuvânt, 


care, cred eu, creează mari presiuni în interiorul fiinţei tale... La mine, 
cuvântul e o laşitate, e o fugă, cum îți spuneam, eu nu cred în puterea de a 
comunica a limbajului... bineînţeles, se întâmplă și asta, dar în mod 
secundar... sau poate nu la firi ca ale mele! Eu trișez, pur și simplu, cu 
cuvântul, eu nu vreau să comunic nimănui nimic! Eu mă ascult vorbind şi 
sunt uimit, de cele mai multe ori, de existența mea, ce prinde Uneori nişte 
culori... eu îmi falsific nu numai trecutul, dar și întreaga existență, și acest 
fals, uneori făcut în grabă şi grosolan, devine realitatea, viața mea reală! Eu 
sunt dintre aceia care cred nu în obiecte, acţiuni sau sentimente! Eu cred în 
cuvânt, numai în cuvânt, după cum vezi, sunt un idealist înrăit, un 
reacţionar, ha, ha! „La început a fost Cuvântul și Cuvântul era la Dumnezeu 
şi Dumnezeu era Cuvântul!” Tu n-ai să poţi niciodată înţelege asta...! 

— Nu înţeleg, comanditare, dar ascult... Eşti de acord...?! 

— Bineînţeles! Faci ce-ai chef să faci... dar curățirea aceasta prin tăcere 
o simt şi eu uneori... pentru acest motiv, probabil, nici nu am uitat frazele 
lui Lepădatu, spuse cu douăzeci de ani în urmă. Când tac, simt un fel de 
purificare, de... renaștere, de înnobilare. O, dacă aş putea să tac mult, cu 
fălcile încleştate, cum faci tu, sau... chiar şi mai bine, mai mult! Dar eu nu 
pot pentru că... mă sufoc, pur și simplu. Tu respiri prin tăcere, eu... prin 
vorbărie, prin cuvinte! Uite, şi acum respir. Tu ai început să spui ceva, ceva 
foarte interesant, despre vis şi nu mai știu ce încă... eu normal, trebuia să- 
mi ţin încleştate fălcile, măcar o jumătate de ceas, să încerc să te ascult... 
Imposibil! Am și început să sporovăiesc ceva, nici nu importă ce, când am 
rostit primul cuvânt habar n-aveam ce-o să urmeze... tu, dacă spui ceva, e 
ceva premeditat, ceva la care te-ai gândit bine și minuţios, înainte, și întreg 
acest ceva îl exprimi cât mai concis, mai esenţializat, mai „didactic”, cum 
spui tu, ca să te faci înțeles, să-mi comunici și mie, dacă nu ideile tale, 
măcar starea ta!... Foarte frumos, ha, ha!... eu încep să vorbesc din frică, 
tăcerea prelungită, chiar când sunt singur, mă face să intru în panică! Eu 
vorbesc cu oricine, oricui, indiferent dacă mă înțelege sau nu! Oricum, nu 
mă înţelege! 

— Ce-i asta, cinism?! întrebă doctorul. 

— Crezi?! Habar n-am! Dealtfel, ce-ţi pasă... n-ai observat, de cele mai 
multe ori, în discuţiile lor alandala, deslânate, oamenii se domină nu prin 
forţa raționamentului, a evidenţei, bunului-simţ etc, ci pur şi simplu prin 
puterea vocii, cine ridică tonul, cine urlă mai tare a câştigat discuţia! Există 
foarte mulţi care au deprins viclenia aceasta simplă a unei, discuţii în 


contradictoriu: vorbesc mai tare, pur și simplu, şi nu se lasă întrerupți cu 
nici un chip! Simplu și teribil de eficient! Ei bine, scumpul meu, eu fac asta 
într-un chip superior: eu vorbesc tot timpul, ridic vocea irezistibil și... 
domin fapte, obiecte, sentimente, pe mine însumi! N-ai observat, toate 
minunile din Noul Testament sunt făcute prin cuvânt, prin „ridicarea 
vocii?!” „Lazăre, vino afară! la-ţi patul tău și umblă!”... „Porunceşte 
muntelui să se miște din loc și el se va mișca!” în general, cuvintele: 
„Spune...!”, „Vorbeşte!”, „Poruncește!” apar cu regularitate atunci când e 
vorba de un miracol, de a „domina”, un fapt, o lege fizică. De ce era j 
nevoie de asta? Nu se putea face totul pe tăcute?! Probabil că nu, de vreme 
ce... întreaga istorie a omenirii e o vorbărie infernală, oamenii vorbesc- 
vorbesc, fără să se oprească, fără să se poată opri, scuipându-și maţele, 
sângele, rănindu-şi, ulcerându-și gura, buzele, sufocându-se, răgușind, 
amuţind de-atâta vorbărie, mănâncă vorbind, iubesc vorbind, luptă vorbind, 
trădează, visează, tac vorbind, mor vorbind şi aşa mai departe... în orice 
caz, orice s-ar întâmpla, chiar dacă ar tăcea toată lumea, până la ultimul 
papuaș, eu voi vorbi în continuare, ha, ha! Altfel, cum m-aș convinge că 
sunt, că exist?! Că exist eu, bineînţeles, nu o oarecare ființă, dintr-o serie de 
miliarde, eu, eu însumi, numai eu, peste tot și în toate, numai eu, ceva ce 
lumea a aşteptat milioane de ani ca să se nască, un mister profund, incapabil 
să se înțeleagă pe sine, avid însă să se înțeleagă, să se elucideze, să se 
distrugă!... De ce trebuie să trec eu prin toate întâmplările mele, de ce 
trebuie să vorbesc eu despre ele şi despre mine, de ce mă aud numai eu tot 
timpul și numai eu, de ce când e lovit sau rănit acest braţ, numai acest braţ 
dintre miliarde, eu tresar și sufăr, şi această stranie coincidenţă se întâmplă 
de mii de ori, numai când acest braţ, această epidermă, această retină e 
atinsă, ulcerată, violentată dintre milioane și milioane, identice, numai și 
numai atunci tresar eu, cu un reflex înfricoșător, un reflex „câştigat” de 
cine?! De ce mă urmăresc peste tot când există atâtea ființe și evenimente, 
stări şi locuri cu mult mai pasionante, mai inedite, fascinante de-a dreptul, 
eu nu mai scap de acest sâcâitor „eu”, acest nenorocit de „eu însumi” care 
mi s-a lipit de coaste, mă urmăreşte, mă spionează, mă privește cu ochii 
holbaţi, ca pe cine știe ce fenomen?! Cine e cel care mă face să vorbesc, de 
parcă ar trebui să „spun ceva”, de-o importanţă capitală, ceva care, oricum, 
se va pierde în golul cosmic din urechile semenilor mei, dar care trebuie 
„exprimat”, pentru că... da-da, pur şi simplu, pentru că adevărul trebuie 
spus nu numai gândit.,...Cred, Doamne, şi mărturisesc”, și, cine știe, 


uneori am bănuiala — dar de ce uneori?! — că adevărul e o formă goală, un 
simplu sunet, în care încape, poate încăpea foarte bine... ce?! Sau cine?! în 
care poate locui ce? Sau cine? Cine sau ce are nevoie de această formă, pe 
care el însuși n-o poate crea, căci altfel de ce ar fi nevoie de atâta suferinţă, 
de-atâtea abjecţii pentru un simplu sunet...?! Pentru o formă oarecare, 
schiţată doar, ce durează o parte infimă de timp?! Cine are nevoie de 
această formă, pe care el însuşi n-o poate crea, căci altfel de ce ar fi nevoie 
de atâta suferință, de-atâtea abjecţii pentru un simplu sunet...?! Pentru o 
formă oarecare, schițată doar, ce durează o parte infimă de timp?! Cine are 
nevoie de mine, sau ce? De mine, chiar de mine, de eu!'Pentru că, evident, 
sunt necesar, teribil de necesar, de vreme ce exist, încă exist și, ciudat, 
comic, nu eu sunt cel care are nevoie, în primul rând, de mine! Da-da, ai să 
râzi, dar... nu eu sunt, cel dintâi interesat, deşi, bineînţeles, am și eu o parte 
din... ha, ha! Ei, ce să mai spun, până la urmă, cârdășia asta îmi place, mă 
aranjează, cum spunea o cucoană, deunăzi, pedicuristului ei, e, bineînţeles, 
o porcărie pe care o dau în vileag, dar, nu ştiu cum să spun... nu cu prea 
multă convingere, nu de două ori! O singură dată ajunge ca să-mi liniștesc 
conştiinţa, cu care am afacerile mele, apoi... principalul, cum spuneam, e să 
vorbesc mereu, fără încetare! De-asta mănânc, mă cultiv, de-asta procreez 
sau am procreat, de-asta mă spăl şi mă îngrijesc, de-asta te văd pe tine, sunt 
amabil, fermecător cât pot şi încerc să nu te supăr în ruptul capului! Ce m- 
aş face dacă ar trebui să vorbesc singur... cui i-aş vorbi? Cine mă ascultă 
dacă, să zicem, vorbesc singur? Nimeni, absolut nimeni, e o mizerie 
întreagă! Vorbesc și nu mă ascultă nimeni! Vorbesc şi nu mă ascultă nimeni, 
absolut nimeni! Cel mai mare ghinion al vieţii mele se va întâmpla atunci 
când voi scăpa o silabă, un sunet, un fel de: „î” sau „hei” sau „sooo”, 
„blblblbl” sau „yuuu” și nimeni nu va... ai auzit, vreodată, doctore, precis 
că ai auzit sunetele pe care le scoate un oligofren! Cei mai precoce dintre 
copiii lumii, pentru că ei se nasc de-a gata cu știința silabelor, a suneieloi 
pure, a formei goale de care-ţi vorbeam în care se poate lăfăi... cine are 
interesul?! Când voi vorbi expresiv, coerent cu adevărat, voi vorbi ca ei, 
aproape ca ei... Cicero și Cato Censorul sunt niște biete calfe pe lângă... 
sau Demostene, care lua pietricele în gură tocmai ca să poată despărți 
sunetele în silabe, și silabele în... un nenorocit, un impostor, să nu mai aud 
de el!... Ce-mi pasă mie de visele tale, eu, care nu visez niciodată și dacă aș 
visa, când îi povestesc nevestei mele câte un vis — o dată la zece ani — mă 
întreabă unde am pus restul de la reţeta pentru bronșită a fetiţei celei mai 


mici?! La ce bun atunci visul dacă nu poţi să-l povesteşti cuiva? La ce bun 
să bei un chil de vin dacă el nu poate fi povestit... cuiva, se înțelege, numai 
cuiva, unei persoane respectabile! Soacră-mea, care face un borş fantastic, 
ai gustat şi tu, mi se pare, o dată, a încercat într-o vreme să... dar eu i-am 
retezat-o scurt, nu aveam nici un interes în treaba asta, cel care vorbea, cel 
care îndruga verzi și uscate trebuia să fie totdeauna numai unul singur! Cel 
mai bun prieten al meu e un aprod, un fost aprod, de fapt, acum e la arhivă, 
care posedă o ştiinţă fantastică: orice cuvânt, cât de lung, orice frază chiar 
ţi-o spune pe loc, invers, citind literele de la coadă spre cap. Nimeni, 
niciodată nu l-a prins cu greşeala cea mai mică, cu ezitarea cea mai 
măruntă! Nabucodonosor?! Rosonodocuban! Alca-Seltzer?! Reztles-Acla! 
Lupta pentru pace?! Ecap urtnep atpul! Difenhydramin-hydroclorid?! 
Dirocordyh-nimardyhnefid! „Hai, leliţo-n deal la vie?!” — Eiv al laed noţilel 
iah! Ce zici? Crezi că e aşa de simplu cum pare?! Ani grei, zeci de ani i-au 
trebuit lui Poruţiu ca să poată învăţa și stăpâni cum se cuvine această... 
retorică! Ți se pare ceva inutil, o ştiinţă inutilă! Eşti un prost, dă-mi voie să- 
ți spun că ești un prost, doctore... habar n-ai de ce poate să însemne cu 
adevărat 0... ştiinţă practică, profund practică! Dar, mă rog... să trecem 
peste asta... să trecem, să trecem... ușor, încet, cu băgare de seamă!... Să 
trecem simplu, să lunecăm, să vâslim, să patinăm ţinându-ne de talie, să ne 
rostogolim, să ne dăm de-a berbeleacul, oricum, numai să trecem... cu toată 
discreția posibilă... cu toată delicateţea, cum spunea cofetarul în timp ce 
aranja vitrina... 

...Şi astfel am ajuns, aproape fără să bag de seamă — nici nu îmi păsa 
prea mult, de altfel — să mă izolez împreună cu el. Izolarea lui, însă, era una 
reală și era, cum îți spuneam, venită dinafară, creată de ceilalţi, de 
indicaţiile membrilor biroului de şcoală, care stabiliseră că, „în acea 
perioadă”, echilibrul luptei de clasă avea nevoie de aşa ceva (ca în orice 
luptă, era nevoie şi aici de un echilibru), în clasa noastră, cel puţin pentru 
început, Lepădatu reprezenta, destul de reușit, de „fericit”, buturuga mic- 
burgheză, celălalt pol social, el şi întreg „clanul” său (tatăl său era directorul 
filialei Băncii Naţionale), rudele sale, prin alianţă sau nu, cei care le intrau 
în casă, datornicii şi creditorii, bunicii şi strănepoțţii lor, morți sau pe cale de 
a se naște, şi alţii, numeroşi. Nu există, în ciuda aparenţei cuvintelor, nimic 
ironic aici. Totul e şi era teribil de serios, în pauze, el era ocolit, puţini 
aveau curajul să-i adreseze cuvântul, după-amiezile se plimba singur, dacă 
cineva îl vizita acasă, o făcea cu multă prudenţă, în ore de seară, încet-încet 


fu eliminat, înlocuit din numeroasele roluri pe care le juca în viaţa clasei și 
a liceului. Treică nu-l mai selecta în echipa de teatru a liceului apoi, nu mai 
conduse corul liceului în absenţa profesorului de muzică, îi fu interzis 
accesul la ceaiurile dansante de sâmbăta după-masa, „reuniunile 
tovărășeşti” etc, etc. Toată această „izolare”, inutil să ţi-o subliniez, era 
făcută nu cu prea multă gravitate. în cadrul „ascuţirii luptei de clasă”, Treică 
avea nevoie de exemplificări. Mai erau în liceu câteva „victime”, dar 
niciuna atât de „reuşită? ca Lepădatu, atât de „talentată”, cu un atât de 
marcat „instinct al victimei”, mai bine zis, o prefigurare, o schiță a acestui 
instinct, pentru că, să nu uităm, avem de-a face aici cu un adolescent, cu 
adolescenţi, care mimau, cu o gravitate uluitoare, cu precocitate chiar, 
relaţiile sociale. Societatea pătrunsese în școală, şi ce societate? Revoluţia 
şi exaltarea J postbelică, răsturnarea claselor și structurilor sociale, 
răsturnarea psiho-l logiilor etc, etc. Toate aceste lucruri, asupra tuturor 
acestor lucruri,/ complicate, înfricoşătoare, chiar măreţe, nu pot vorbi acum, 
nu mă interesează acum, poate altă dată... desigur, altă dată, într-un viitor 
nu prea îndepărtat, pentru că distanţa faţă de ele o am deja, o avem cu toţii, 
nu-i aşa? „Vingt-ans apres?!”"Mai mult chiar, un sfert de secol... Putem 
vorbi despre ceva întâmplat cu un sfert de secol în urmă, avem răceala 
aceasta, am câștigat-o? Avem puterea, forța aceasta? O avem, o am, în 
definitiv, toate acestea sunt istorie... sunt natură! Eu, o să ţi se pară comic, 
identific. natura cu istoria, când contemplu un peisaj de la fereastra 
vagonului, un^ peisaj de Andreescu, un peisaj liric, orice fel de peisaj, cu 
râuri, copaci șterşi pe linia orizontului, cu fumul acela nehotărât ridicându- 
se din lucruri, când ating scoarţa neverosimilă, aspră şi disperată a unui 
copac, am sentimentul acut al istoriei... istoria e pentru mine, în sensul 
strict al/ cuvântului, un peisaj, un peisaj fizic, şi ce, eu nu pot, nu sunt în 
stare să contemplu, să descriu un peisaj?! A „face un peisaj” e ceva ce noi, 
„oamenii moderni”, am uitat! De aceea privim cu atâta aviditate peisajele 
lui Ruysdael, ale lui Poussin, ale lui Corot, chiar... peisajele primitive, mai 
ales cele romantice,în care se găsesc toate formele de relief, stânci, cascade, 
şesuri întinse, verzi, un copac uriaş, de-o vitalitate înspăimântătoare, turme, 
cerul violent și albastru, de-o concreteţe inimaginabilă!... Și undeva, în 
fund, pe-o înălțime, ruinele acelea cunoscute, regăsite, cu ce suspin, cu ce 
spaimă interioară, ale unui mărunt templu grec, ca un os alb, spălat de nu 
ştiu ce oceane, ca tibia spartă a unui Apollo regăsit, victorios, victorios 
pentru noi, învingând pentru noi! Nu-i nimic, vom reînvăţa să facem 


peisaje, vom reînvăţa să „descriem natura”! ...Acum, însă, cum îţi 
spuneam, mă voi mărgini, dealtfel sunt aproape de sfârşit, să-ți vorbesc doar 
despre ceea ce se aglomerează în jurul numelui ei, pilitura aceea de fier, 
infimă, atrasă de magnetul... nu-nu, nu de magnetul ei, ci de magnetul 
numelui ei, numai al numelui ei! Și-ţi vorbesc despre Lepădatu din nou, 
pentru că el a fost primul care l-a pronunţat! Lepădatu, acest postpuber, ce 
mi-a provocat simpatia, mila şi chiar disprețul, pentru că nu era în stare să 
fie la înălțimea acelui martiraj pe sfert, al acelei „izolări” făcute fără 
convingere, fără ură, numai pe jumătate. Pentru că, afară de câțiva exaltaţi 
şi câteva lichele, nimeni nu-l lua prea în serios, mă refer, evident, la noua sa 
postură în care fusese pus, pe care nimeni şi nici el însuși, cu atât mai puţin, 
nu știa cum se produsese de pe o zi pe alta, de pe o lună pe alta și pe care el, 
ultimul, o accepta, incapabil de a înțelege ce se întâmplă cu el şi în jurul lui 
strict. Bineînţeles că el „înţelegea”, dar fragmentar, superficial, neprofund, 
nu trăia adică, înțelegea doar cu intelectul său, ce era, cum ţi-am spus, deja 
foarte dezvoltat, lecturile amestecate, neobișnuite, citea în cantităţi cosmice, 
şi o anume inteligență nativă îi dădeau deja acea sclipire care, mai târziu, 
mult mai târziu... şi eu, ca și alţii, aveam faţă de el, reflectând ca o oglindă, 
labilitatea stărilor sale de spirit, rând pe rând, simpatie, admiraţie și dispreț. 
Avea uneori, de cele maimulte ori, efuziuni sentimentale care mă 
prindeau total nepregătit, care mă zăpăceau. Mă căuta la ore nepotrivite, 
acasă, alerga după mine pe stradă, mă striga, cu o voce stridentă, în clasă, în 
pauze sau pe culoare, vorbea prea tare, prea mult, râdea prea mult, cu un 
sunet neplăcut, era prea vioi, prea neliniștit, prea trist şi prea vesel, mai ales 
prea vesel, şi, de multe ori, de foarte multe ori, când ajungeam în sfârşit 
singuri, numai noi doi, după câteva minute de bucurie exagerată, 
disproporționată, manifestată indecent, mă privea puţin uimit, dezamăgit, 
plictisit chiar, şi uneori, nu foarte rareori, cu un fel de dispreţ, de silă... se 
gândea atunci, evident, că în locul meu ar fi trebuit să se afle altcineva, 
demn de el, de inteligenţa și sensibilitatea sa, Dona sau Molin, cei cu care 
se înțelegea doar.din frânturi de fraze, cu care avea lecturi și gusturi 
comune, egalii săi... şi-atunci, în silă, pentru că nu avea încotro, îmi spunea 
mie ceea ce le-ar fi spus lor, „vărsa” în mine ideile și stările sale ciudate de 
spirit, neobişnuite oricum, şi astfel mi-a spus, mi-a „destăinuit” şi acel 
nume, după săptămâni de ezitare, de recul, pentru că, am ghicit imediat, era 
una din „tainele” sale cele mai intime, una din acele taine pe care chiar lui 


Dona i-ar fi spus-o cu greutate, dar mi-a spus-o până la urmă, pentru că 
Lepădatu era un ins incapabil să aibă o taină, să ţie ceva pentru el. 

— Am să-ţi spun ceva ce trebuie să uiţi imediat, altfel prietenia noastră 
se va sparge, mi-a spus el, cu vocea lui subțiratecă şi eu îl priveam | 
zeflemitor, în ochi, ştiind că, oricum, îmi va spune. „Am să-ţi vorbesc / de o 
descoperire a mea! (El avea mereu descoperiri!) E vorba de o fată, | de-o 
femeie-fată, care ia ore de pian la Viler-baci, ca şi mine,în aceeași după- 
amiază chiar, deşi nu ne întâlnim acolo, între noi, între orele noastre mai e 
cineva... am văzut-o însă pe stradă, e înaltă, poartă o fustă gri, un jerseu 
alb, nu are sâni sau sunt încă foate mici — dar ea va avea totdeauna sâni mici 
— părul pieptănat în două codițe, ceva orgolios, străin pe față, nasul drept, 
puţin cam mare, sau mi se pare, gura puţin cam mare, ceva masculin în 
toată figura ei foarte feminină! „Masculinul” acesta, grefat într-o femeie, 
pentru că, se vede bine asta, în ea trăieşte deja o femeie, masculinul acesta 
dulce, tulburător, e ceea ce mi-a atras atenţia, e ceea ce mi-a fixat apoi, 
destul de repede, atenţia asupra ei! O cheamă/ Piţina! Un nume caraghios, 
dar... ăsta e numele ei, numele pe care, inconştient, ea îl poartă cu mândrie! 
Și, mai e ceva, ceva ce... (El mă privi cu un fel de milă nedumerită, așa 
cum ar fi privit un animal domestic, o pisică, un căţel fără rasă, convins 
fiind, ştiind dinainte că eu nu voi înțelege, că nu sunt capabil de înțelegerea 
frazei ce avea să urmeze). Ea are ceva, nu ştiu dacă... ea e un fel de 
activistă politică, această masculinitate de pe figura întregului ei trup, 
pentru că sunt femei a căror față e întreg trupul, a provocat, probabil, 
întreaga... în sfârşit, e suficient că această... activitate a ei, acest fanatism 
al ei mie-mi place... da-da, nu ştiu cum să-ți spun ca să înţelegi mai bine... 
(Şi-apoi, şoptit). Ea e prietenă cu Guga, cu una Cosma, din biroul liceului 
de fete, deși ea... ştii cine mi-a mai vorbi de ea? Dona, da, săptămâna 
trecută ne-am întâlnit cu totul întâmplător, el a stat câteva minute de vorbă 
cu mine, cu aerul că-mi face o mare favoare!... (Ochii lui se aprinseră 
brusc, iubirea lui contrariată arunca flăcări!) El a pronunţat numele ei, a fost 
prima oară că am auzit acest nume şi fără nici o precizare am ştiut imediat 
că e vorba de ea, silueta cu care mă intersectez atunci când întârzii pe 
stradă, după oră, la Viler-baci, silueta aceea pe care am zărit-o o dată, 
vorbind cu aprindere, într-un grup de fete! Ai observat şi tu aceasta, când e 
numit un lucru el începe să apară, încep o serie de „coincidenţe” 
tulburătoare, începi să fii pur și simplu urmărit, „persecutat? de prezenţa 
acelui lucru, a acelei fiinţe... Apropo, ştii ce mi-a spus Dona, poltronul? Că 


undeva, cineva, de la judeţeană U. T. M., într-o şedinţă cu liceele din oraş, 
ar fi pronunţat numele meu, şi când cineva de la noi, Sârbu sau nu ştiu care, 
a început să mă înjure, celălalt, „persoana” mi-ar fi luat apărarea, spunând 
că nu trebuie victime, nu e nevoie de victime, ajunge dacă... dacă sunt 
îndepărtat din, mă rog... (Și în ochii lui Lepădatu se aprinseră un fel de 
luminiţe de speranţă, poate, poate, cine ştie!... Probabil însă că disprețul din 
privirea mea a devenit prea evident, el a început să se bâlbâie uşor, să se 
fâstâcească — era incapabil să-mi susţie privirea, deşi mă disprețuia! — să 
privească într-o parte, jenat, ca o fecioară, şi îmi venea să-l scuip drept pe 
fruntea lui mică, îngustă, lipsită total de spiritualitate!). 

— Ce ţi-a spus despre ea? l-am întrebat eu, afectând că mă interesează 
pălăvrăgeala sa amoros-onanistică (nici nu bănuiam atunci, în prima clipă, 
cât mă interesa, de fapt, ceea ce-mi spunea, cum aveam, nici măcar peste 
multă vreme, să mă cufund în acel nume, să-mi însușesc fixaţia lui și chiar, 
mai mult decât atât, să-i fur fixaţia aceea care...). 

— Dona? Că a fost invitat la ea acasă, împreună cu Dumitrescu Ovidiu, 
cu Guga și alți câţiva „ștabi”, că a fost o discuţie aprinsă, nu mi-a spus 
despre ce, dar m-a lăsat să înțeleg că era ceva unde eu aș fi putut sclipi, şi, 
unde, evident, a sclipit el, parcă pe mine mă... 

Și aici Lepădatu îl înjură pe prietenul său cu atâta neîndemânare, atât de 
neconvins, încât am izbucnit în râs, și el nici măcar nu m-a întrebat de ce 
râd. Era unul dintre aceia care te lovesc, te înjură și în acelaşi timp, exact în 
aceeaşi secundă, când fac gestul, îţi cer iertare cu privirea, inși incapabili să 
trăiască un conflict, să declanșeze un conflict autentic, inși lipsiţi de 
bărbăţie, lași, dar, fii atent, o anume specie de lași, laşi fără grandoare, dacă 
asta îţi spune ceva... 

— Ha, ha, râse doctorul, după douăzeci de ani, se vede că mai aveţi ceva 
de împărţit, tu şi Lepădatu ăsta!... Cum poți să urăști un om după atâta 
vreme, comanditore...?! 

I — Să-l urăsc? De ce nu? El a pronunţat prima oară acel nume, el a 

/ j declanșat totul în mine, acest individ nătâng, sensibil ca o femeie, cu 

IĮ ţia lui în veşnică panică, cu felul în care te stropea, vorbind, cu veselia 
lui obositoare, infantilă... un ins ridicol, căruia îi datorez prima ' tresărire a 
existenţei mele! Crezi că e uşor de suportat acest lucru?! Un individ jalnic a 
stârnit bărbăţia mea, primul semn al bărbăţiei mele... 

— Haida de! făcu Minda,batjocoritor. Numeşti bărbăţie vorbăria asta 
fără cap şi fără coadă...?! 


— Pardon, pardon, am spus: bărbăţia mea! N-am alte pretenţii, dar îmi 
recunosc propria mea bărbăţie, dacă... evident, dacă concezi că aş avea așa 
ceva... dacă... 

Minda râdea batjocoritor, privindu-l pe celălalt în ochi, iar Ceea își 
aplecă privirea, roşind, și zâmbetul său sfios îi traversă faţa sa osoasă, urâtă. 
Minda râse şi mai tare, simțind că e cât p-aci să fie învins de zâmbetul 
celuilalt, de candoarea lui, de farmecul acela care lui îi lipsea, pe care îl 
invidia, de care se lăsa dominat și de care râdea, pe care se răzbuna. 

„„„Apoi a început să mă incite să-l ajut, să-l codoşesc, ca să-i fac 
cunoștință cu acea fată, care-l excita prin fanatismul ei politic, deşi nici eu 
n-o cunoşteam și habar n-aveam despre cine e vorba. Mai ales în felul în 
care-o descrisese era exact tipul care nu-mi plăcea, gura mare, nasul drept, 
sânii mici și — mai ţii minte cum spusese, nenorocitul: va avea toată viața 
sâni mici? — toate astea nu-mi spuneau nimic, mă lăsau rece... la început m- 
am lăsat greu, apoi, prefăcându-mă distrat, punându-l să-mi repete de două 
ori fiecare amănunt, am „înjghebat” amândoi un plan de bătaie. M-a 
descusut pe cine cunosc la liceul de fete dintre colegele noastre, bineînţeles, 
animalul ăla care-l interesa pe el era, cum ştii, cu doi ani mai mare, apoi 
„mi-a trasat sarcini” şi mi-a explicat destul de amănunțit toată strategia pe 
care trebuia s-o folosesc ca s-o pot cunoaște, şi-apoi, bineînţeles, să i-o aduc 
lui... a doua zi trebuia să-i dau raportul, apoi, de câte două-trei ori pe zi, 
discutam în amănunt planurile, eșecurile, ordinea de zi. Deşi am acceptat să 
fac, în silă, evident, tot ce-mi spunea el, n-am întreprins nimic, absolut 
nimic, şi ca să-mi bat joc de el, aşa cum merita, în fiecare zi, îi înşiram verzi 
şi uscate, minţindu-l despre demersurile pe care le inițiam, „contactele” 
făcute, rateurile, modificările de program ce trebuiau făcute, după, nu-i așa, 
confruntarea cu realitatea etc, etc. ceva, doctore, să te strâmbi de râs, ceva 
ce a început să mă amuze în cel mai înalt grad! Să-l fi văzut pe el, 
nenorocitul, se aprinsese de tot, i se părea că se apropie cu pași repezi de 
„idealul său”, când o zărea, acum, pe stradă, întâmplător, pe Pitina, avea un 
alt sentiment, al celui care, în curând, nu-i aşa... 

La început am „contactat-o” pe una Jurcovici, care era într-un fel de 
bune relaţii cu o prietenă a Pitinei, Luci, apoi am cunoscut-o pe acea Luci, 
am şi descris-o, mi-am dat „rendez-vous” cu ea, unde trebuia să vie și 
Pitina, dar ea n-a venit, și, dintr-un fel de sadism, exact în minutele când eu 
şi cu prietena ei, Luci, o aşteptam, ea a apărut cu Radu Vasile, pe Corso, 
plimbându-se în sus și-n jos, prefăcându-se că nu ne observă, lucru la care 


Luci s-a roșit și a plecat fără o vorbă şi chiar prietenia lor se pare că a avut 
de suferit în urma acestei... în orice caz, Luci, o fată foarte cumsecade, 
complet fără ifose, cu care am jucat în vreo două rânduri și ping-pong la 
clubul muncitoresc, a refuzat să mă mai ajute... să-l ajute pe el, adică, și a 
trebuit să găsesc, să găsim adică, noi forme „strategice” ca să... am şi găsit 
de fapt, pe un drum mai ocolit, de astă dată, prin cineva de la noi, din ultima 
clasă, unul Grigorovici, un maniac de istorie şi care-o cunoștea... Prin 
Grigorovici acesta m-am răzbunat cel mai bine pe nătăflețul de Lepădatu, 
pentru că îl puneam pe octavanul nostru, prin gura mea, bineîneţeles, să 
emită judecăţile de valoare cele mai penibile despre făptura fizică şi morală 
a Pitinei... Că el ne ajută, bineînţeles, e un fleac ce-i cerem (un fleac care s- 
a dovedit, în curând, insurmontabil), dar că e puţin uimit de „gustul” nostru, 
ființa aceea insignifiantă, cu picioarele în O —, observasem noi acest lucru? 
— paranteza picioarelor ei prin care puteau trece cămilele ca să intre în 
împărăţia cerurilor, așa cel puţin „spusese el”, „se exprimase el”... Sau 
mâinile ei, evident noi nu avusesem posibilitatea să le observăm de aproape, 
dar se pare că ea îşi rodea unghiile, ptiu, ce scârbos și, nu știu cum să-ţi 
spun, ea îşi mânca și pielița din jurul unghiilor, apoi toţi dinţii din față erau 
puși și el indica și dentistul la care lucra ea, la Quil, e adevărat cel mai bun 
stomatolog din oraş, dar, oricum... Sânii nu erau mici, asta putea să 
garanteze, ea nu avea deloc sâni, deloc, și cineva din familie, o mătușă sau 
aşa ceva,îi făcuse rost de un sutien pe care-l umplea cu vată, o acţiune cu 
totul inutilă, pentru că, după cum lesne se putea observa... Grigorovici mai 
adăuga şi alte amănunte, cu tonul lui plictisit, pentru că, în definitiv, toată 
afacerea îl lăsa destul de... de exemplu, Martin, colega ei de bancă, se 
plângea că în anumite zile, când timpul se încălzea, bineînțeles, când un 
suav vânticel de primăvară începea să adie prin pomii din faţa liceului și 
păsărelele ciripeau, lumea întreagă prindea un strat albastru, cristalin, de 
sub banca lor, se părea, urca un fel de... miros, de... de ceva nelămurit și 
neplăcut totodată... ce mai, pe scurt, se pare că pentru colega ei, spălatul 
zilnic pe picioare era, cum să spun, nu una din legile cele mai tiranice ale 
universului... bref, curăţenia, insinua distrat Grigorovici, nu ajunsese, la 
fiinţa care ne interesa pe noi, o manie... Nu-nu, spunea hotărât de astă dată 
colegul nostru mai mare, care se pregătea de bacalaureat, igiena nu ajunsese 
la ea o manie! Dar, mă rog, existau suficiente explicaţii pentru acest... 
neajuns, familia ei, perioada postbelică, chiar și... nu ştiu cum să spun, 
convingerile ei politice, fanatismul ei, ea avea cu totul alte preocupări, 


normal, decât să stea toată ziua cu picioarele într-un lighean cu smalţul 
crăpat, să se săpunească și să-și frece până la rană pielea picioarelor, 
unghiile etc, când lumea, întreaga lume aștepta de la ea... Numai cu apelul 
de la Stockholm, cu care, împreună cu alţi tovarăşi, umblase pe la sate, să 
strângă semnături, numai această acţiune, dacă o luăm, ar fi suficientă ca să 
explice o serie de... neajunsuri, nu-i aşa, praful de jumătate de metru, 
dormitul noaptea pe masa din căminul cultural, felul barbar în care încă 
înainte de a sclipi prima geană de lumină, acolo, la ţară, cocoșii, chiar şi 
găinile, fac un vacarm îngrozitor și, bineînţeles, cu totul inutil, pentru că 
ouă, ioc! Era cât p-aci să-i spun, bineînţeles, Grigorovici era cel care... ceva 
în legătură cu un șal de mohair care dispăruse la un moment dat din clasă, 
mai bine zis la o oră de gimnastică, din garderoba unde se dezbrăcau toate, 
existaseră chiar și câteva suspiciuni... o, nu-nu, un denunţ sau vreo bănuială 
fermă, o întrebare măcar nu se făcuseră, suspiciunile nu urcaseră, cum se 
zice, până la suprafaţa subconștientului, dar... o anumită, să zicem, 
atmosferă tot se crease... bineînțeles, dacă ai fi întrebat-o pe una din ele, 
chiar pe proprietara şalului, nimeni, dar absolut nimeni n-ar fi îndrăznit să 
schițeze cea mai vagă... nu-nu, Grigorovici se oprea aici și, parcă 
regretând, se întorcea la unele „amănunte” mai degrabă fizice, deşi erau, se 
aflau ici, amestecate şi destule... cum să-i zicem, calități, da-da, calităţi, 
„persoana” nu era lipsită de-o anume inteligență, „pe undeva” avea și 
instinct („pe unde” nu se preciza, el însuşi, Grigorovici, recunoştea că nu 
fusese niciodată în relaţii prea...) la anumite materii sclipea pur şi simplu... 

— Grigorovici, ăsta, a început să mă convingă, enervat, Lepădatu, e un 
simplu palavragiu și mă sfătuia să renunțăm la el, și eu am făcut-o, cu 
destulă greutate, pentru că reușisem, în sfârşit, să găsesc un artificiu cu care 
să-l flagelez pe insul acela nehotărât, gălăgios, jalnic, căruia, într-o clipă de 
panică, natura îi dăduse atâtea calități... oh, dacă eu, cu firea mea pozitivă, 
cu mândria mea, cu stăpânirea mea de sine, cu spiritul meu intrepid, cu 
simțul meu de adaptare socială, aş fi avut măcar unele din calităţile lui, 
sensibilitatea... sau inteligenţa lui, dar aşa, iată cum se cheltuiau ele, 
făcându-l ridicol pe proprietarul lor, irosindu-se în acest fel, jalnic, penibil, 
când structuri echilibrate, cum era a mea, de exemplu, vegetau, ca un 
geamantan solid încheiat, din piele de crocodil, în care se află câteva rufe, 
sau... un costum ieftin, boţit sau... și mai rău, niște jurnale vechi, pătate, în 
care fusese împachetat ceva... ştii, jurnalele acelea, foile acelea de ziar în 


care nu se poate ghici ce a fost învelit, acest produs al civilizaţiei noastre 
stricte: foaia de ziar în care a fost împachetat ceva...! 

— Păi bine, făcu doctorul, stând cu piciorul ridicat pe un scaun, cu talpa 
ghetei indiferente pe pânza fotoliului, spuneai că Lepădatu ăsta a ajuns un 
fel de personalitate, mai târziu... deci, după cum se pare, natura nu a vărsat 
inutil în „geamantanul” său, care arăta jalnic, cum spui... şi... 

— Astea sunt simple speculaţii, doctore, eu aici îți vorbesc de realităţi, și 
tu, ca un tâmpit, îmi vii cu speculaţii! Nu-ţi dai seama că tot ce spun eu eo 
realitate şi... 

— A fost o realitate, vrei să spui? 

— Da' de unde, n-a fost nici o realitate, acum e o realitate, eu îţi vorbesc 
despre o realitate care există acum, și tu vii și faci speculații asupra 
trecutului sau viitorului. Nu înţelegi, bineînţeles, nimic. 

— Te ascult, însă! făcu Minda, rânjind, aranjându-și, cu atenţie și calm, 
dunga pantalonului. 

Ceea îl privi o clipă cu ochii mari, buimăcit, apoi întoarse capul și dădu 
din umeri. Scuipă. 

...LuijQoAaJDumiţrescu i se spunea Scarlett O'Hara, așa îşi spunea ea și 
aşa îi spuneau și ceilalți, colegele ei, profesoarele... numele acesta venea în 
primul rând de la o fastuoasă rochie verde pe care și-o făcuse, cu niște bani 
economisiţi de la orele ei de pian, furaţi, mai bine zis; câteva săptămâni 
bune ea trecuse „alături” de orele de pian, tot la Viler-baci (aici am 
cunoscut-o şi eu, pentru că atunci când ea intra, eu plecam), şi banii, daţi de 
părinţii ei la fiecare sfârșit de lună, cu acești bani ea şi-a cumpărat un cupon 
de mătase verde, un fel de organdi, din care, apoi, cu alţi bani, obţinuţi cu 
aceleași mijloace, cu multă abilitate, inventivitate, calm, stăpânire de sine, 
simţ al disimulării și altele, în care semăna cu „eroina” ei, și-o croi, după un 
desen al ei şi al Margaretei Mitchell, bineînţeles, la madame Agnes, 
croitoreasa care locuia dincolo de barieră, într-o casă plină de pisici, apoi, 
cu milioane de precauţii, rochia fusese adusă acasă, ascunsă în pod, într-o 
cutie, şi-apoi etalată pe scenă, la serbarea aceea a liceelor reunite, un triumf 
al îndrăznelii și frumuseţii ei, al acelui spirit de independenţă care sclipi 
încă de pe atunci... Ea, Coca, a fost singura fiinţă reală din toate minciunile 
pe care i le debitam prostălăului de Lepădatu, el, care, cu ochișorii lui negri- 
umezi, cu fruntea îngustă, cu capul mic, disproporționat de mic, cu 
pedanteria lui la cămăși, el, care credea tot ceea ce-i spuneam, minciuni 
abia însăilate, nefăcând decât să-mi mărească plictiseala şi disprețul... el, 


care era convins că-l admir, că-mi creasem un idol din persoana lui şi, ca 
atare, se împăuna uneori în faţa mea și îşi dădea atâta importanţă, făcându- 
mi tot felul de teorii, care de care mai răsuflată, încât nu arareori eu 
izbucneam în râs, literalmente, fără să mai punem la socoteală icnelile, 
eforturile pe care le făceam, în atâtea rânduri, să nu izbunesc în râs... ea, 
Coca-Scarlett-O'Hara, exista, pe ea am întâlnit-o și, dacă nu era tâmpul ăla 
cu vorbăria lui despre Pitina, întâlnirea noastră conspirativă, de atunci, ar fi 
putut lua, poate, o altă întorsătură... o cu totul altă întorsătură! Dar așa, nu 
ştiu, spiritul lui malefic plutea asupra noastră şi, în mod ciudat, prosteşte, 
desigur, întâlnirile mele cu Coca-Scarlett erau făcute în numele lui, „al 
nostru”, cum spuneam eu, discuţiile erau duse în jurul Pitinei, o fiinţă 
evident inferioară Cocăi-Scarlett, oricum, cu mult mai fadă, mai puţin 
reală... Coca ne era colegă de an la liceul de fete, și în întâlnirile mele cu ea 
ne-am descoperit destul de repede o grămadă de afinități, o dată am fost 
invitat în podul ei chiar şi ne-am uitat, aproape o oră, întinși pe o saltea 
veche, la o colecţie bogată, prăfuită, a revistei Cinema de dinainte de 
război, şi când ea a început să scuture praful de pe fiecare revistă, eu eram 
deja un om câștigat pentru ea, pentru că, nu-i așa, praful acela suav, de pod, 
acel praf de stele, „star dust”, era o dovadă'irefutabilă că de multă vreme 
nimeni nu mai răsfoise acea colecţie și eu eram primul care, întins pe o 
saltea, cu Scarlett O'Hara lângă mine (ea stătea puţin într-o parte, în unghi, 
cu umărul spre mine, dar totuși...). și o dată, habar n-am cum am ajuns în 
această postură, ne-am plimbat ţinându-ne de mână, vorbind cu aprindere 
lucruri cu totul oarecare, o experiență de chimie făcută de profesoara ei, o 
idilă între o colegă a ei, Lar, cu cineva de la noi, o somitate el însuși, şi 
altele, numai ca să nu băgăm noi înşine de seamă ce facem și altele... toate 
aceste copilării ar fi putut deveni un început, noi am fi putut face o pereche 
care s-ar fi putut alătura celorlalte perechi plimbăreţe, seara, pe bulevard, 
sub castani, dar vorbăria aceea a lui, plină de otravă, ne-a copleșit 
sentimentul nostru firav, ne-a apropiat ca să ne îndepărteze pentru 
totdeauna, cum se spune aşa de elegant pe undeva... El, Lepădatu, a simţit 
imediat pericolul „Coca Scarlett” şi, ca în cazul Grigorovici, a început să 
lupte împotriva lui... împotriva ei, şi a câştigat, bineînţeles, în amândouă 
cazurile, deși în cazul Grigorovici era vorba de o fantomă, iar aici de o 
fiinţă vie, cu părul ca o coamă roșiatică, atât de viu şi de... aţâţător, cu 
năsucul în vânt, cu mâinile superbe, albe, fine, cu unghiile ovale, subțiri, cu 
privirile ei în care râsul se amesteca în toate stările, râsul acela din privire 


ce era o formă a candorii ei, sută la sută Scarlett O'Hara, o candoare 
ascunsă, calomniată din pudoare, o candoare ce „icnea” mereu, ca un țipăt 
mic... cu fastuoasa ei rochie verde, cum nu mai avea nimeni şi al cărui 
proprietar puteam să deviu. Coca-Scarlett a fost astfel împinsă „înapoi”, în 
fundal, turtită printre minciunile mele, amestecându-se cu ele, ele, 
fantasmagoriile mele răutăcioase, începuseră să prindă realitate, iar ea... 
irealitate! Frumoasa, minunata Coca-Maria-Scarlett-O'Hara...! 

...Apoi el a început să devie bănuitor; începu să pretindă să-l iau cu 
mine la acele așa-zise întâlniri cu „oamenii de legătură”, voia să-i arăt 
scrisorile ce le primeam, apoi, cum i-am arătat vreo două, plăsmuite, 
bineînţeles, de mine, le-a luat acasă, a început să se uite cu o lupă la ele,; a 
mers până acolo încât mi-a subtilizat un caiet de teme-acasă din geantă] şi, 
în tâmpenia lui, a început să compare scrisul... pe scurt, a început să devie 
bănuitor şi, uneori, îi surprindeam câte o privire furișă, rece, repede 
suprimată! Oricum, a început, dobitocul, să mă trateze cu mai puţină 
îngâmfare, insul meu, în reprezentarea lui primă, puerilă, se complicase, lui, 
căruia i se păruse că mă elucidase, iată că viaţa îi rezerva o surpriză... Cine, 
spunea, Cehov parcă? „Viaţa e mai complicată decât pare...!”. Mărunta lui 
stupoare nu mă neliniştea deloc şi enervat, nu știu de ce, am refuzat brusc 
să-i mai fac jocul. Să fi văzut atunci cum se transformă: dintr-o indignare 
laşă, ascunsă, măruntă, scoase, nu ştiu cum, ca un prestidigitator, o umilință 
mieroasă, farmec cât pentru trei fete năzuroase, îmi dărui un clasor de 
timbre, îmi făcea temele acasă, la română (o materie cu care nu m-am avut 
niciodată prea bine, o materie pe care o socoteam total inutilă), și planșele 
la desen, eu care totdeauna la desen n-am trecut peste șapte! Nu înţeleg nici 
astăzi pentru ce avea nevoie de mine. S-o cunosc și să i-o prezint pe Pitina? 
Numai pentru asta toată acea gesticulaţie, acel timp, efort, cheltuială de 
imaginaţie, răbdare cu mine, „inegalul” său etc?... Până la urmă, după cum 
ştii, eu am cunoscut-o pe ea, din pură întâmplare, în camionul acela care ne 
hâţâna la dreapta și la stânga, pe drumul îngust, prăfos, de ţară, atunci când 
ne nimerisem amândoi,rezemaţi de cabină, de tabla aceea verzuie, încinsă... 
şi când... iar după aceea, eu, normal, nici nu m-am sinchisit să i-o prezint, 
avid s-o întâlnesc eu însumi și, comic, de-abia acum îmi dau seama ce 
comic e totul, el însuși parcă devenise indiferent — nu față de ea, nu-nu, el a 
iubit-o până la sfârşitul liceului şi a şi cunoscut-o, mai târziu, nu știu cum şi 
în ce împrejurare, deloc ajutat de mine — indiferent însă la posibilitatea de a 
i-o prezenta eu, şi asta, după ce construise cu mine, săptămâni la rând, 


planuri, strategii, nervi, idei, farmec, răbdare... abia după ce se epuizase 
totul, după ce trecuseră câţiva ani şi ne-am despărțit cu toții, întreaga acea 
lume măruntă, foarte închegată însă, în care trăiam ca într-un cosmos, s-a 
spart, am început, la rându-mi, să deviu bănuitor... ceva în amintirile mele 
începu să „scârţâie”, undeva, în nu ştiu ce cută, apăru un fel de scâncet, apoi 
un fel de chițcăit, un chițcăit când vesel, când trist, şi-apoi, uimit, buimăcit, 
nevenindu-mi să cred, am văzut spărtura... aşa cum gospodina priveşte cu 
ochii holbaţi, într-o dimineaţă, paltonul scump de blană, cel atât de rar, de 
zgârcit purtat, atacat de molii... moliile trecutului nostru, ce zici, doctore, 
ce farsă neplăcută, nedorită, „urât-mirositoare”? 

...Da-da, am pipăit, m-am uitat în soare, am întors pe faţă și pe dos, mi- 
am băgat degetul! Ce mai, spărtura era acolo, oricât aș fi fluierat şi mi-aş fi 
holbat ochii, cu oricâtă sinceritate m-aș fi indignat, „paltonul” acela nu se 
refăcea în prima sa formă, spărtura persista şi celebrul vas „Titanic” începea 
să se scufunde, cu saloanele sale în care se valsa încă, cu punţile sale unde 
erau înșirate miile de șezlonguri, cu tacâmurile sale de argint și cu mustăţile 
pasagerilor săi la fel de negre ca și fumul gros ce... 

...Pentru ce avea nevoie de mine Lepădatu? Nu cumva... nu cumva, ca 
să... da-da, n-am încotro, trebuie să-mi vâr degetul în spărtura aceea 
neverosimilă, trebuie să spun cu voce tare ce... nu cumva el, ridicolul, insul 
vrednic de dispreţ, pe care mă plictisisem deja să-l dispreţuiesc, de care 
începea să-mi fie chiar milă — ce poate fi mai îngrozitor? — nu (cumva el 
făcea o experiență... o experienţă cu el și cu mine...?! Ce fel de experiență? 
de unde să știu eu?... Cu ce har aș fi putut eu, cu ce elemente, cu ce date aş 
putea eu să înţeleg chiar şi acum, astăzi, această... experienţă a lui?! Aici, 
într-adevăr, distanţa dintre noi e concretă, de netrecut! Furia împotriva lui, 
care m-a folosit drept element de... drept cobai sau... aşa cum în lagărele 
naziste, dar nu, exemplul e prost, deţinuţii erau folosiţi la diverse grefe sau 
erau cufundaţi în vane cu ghiață ca să se poată urmări până la ce grad de 
frig corpul uman își poate păstra funcţiile vitale, de unde anume poate fi 
„întors”, reanimat un astfel de corp, anesteziat până la... La drept vorbind, 
n-a fost măcar o furie autentică, vie, aprinsă, pentru că, nu-i aşa, cum să te 
înfurii pe un om care ţi-a făcut ceva ce tu nu poţi înţelege prea bine, un rău 
pe care, în scurte, rapide fulgerări, îl intuieşti abia așa cum ochiul nostru 
intuieşte limita spectrului vizibil, sau urechea noastră limita spectrului 
sonor, aşa cum intuim viaţa planetelor, strigătele undelor lor, mersul 
pietrelor, aşa cum intuieşte, în fracțiuni de secundă, o inteligență superioară 


un dumnezeu posibil, la care, dacă am fi în stare să ne gândim coerent, 
susținut, un minut întreg, am exploda, ne-am dezagrega de tensiune? Cum 
se cântă la prohod: „Pe Dumnezeu a-L vedea nu este cu putință!” și 
heruvimii, serafimii, ordine îngerești apropiate de tronul lui, se ştie, sunt 
prevăzuţi cu şase aripi, fiecare pereche pentru o parte esenţială a acelui 
corp-suflet, care sunt îngeri pentru a fi protejaţi contra radiației lui... 
Prostia mea de atunci şi de acum, din clipa în care-ţi vorbesc şi în care, în 
ciuda vorbăriei mele inteligente, nu pot cuprinde nici măcar o fărâmă din 
acel secret, din acea experienţă, a cărei realitate pot doar s-o bănuiesc, s-o 
intuiesc, în fracțiuni de timp, prostia mea, ca șase sau douăsprezece perechi 
de aripi, mă apără... m-a apărat şi mă apără! Lăudată fie prostia mea, care 
mă apără, mă ţine în viaţă! Dar acolo... dincolo... mai sus! Ce se întâmplă, 
oare, ce s-a întâmplat...?! Pentru că e cert asta, şi acesta e elementul cel mai 
concret care declanșează bănuiala mea, spărtura; el nu avea nevoie şi nu 
dorea ca eu să i-o prezint lui. El era indiferent, cum s-a şi adeverit, de a-i 
face cunoștința, ei, prin mine... în general, nu știu dacă dorea prea mult s-o 
cunoască! Mai târziu, mult mai târziu, când am citit Jurnalul unui seducător 
de Kirkegaard, am putut înţelege câte ceva din această... gratuitate, din 
acest senzual fără corp, fără scop, din această mecanică a senzualului, a 
seducţiei în sine, deşi... evident, nu exista aici nici un punct de legătură... 
pentru că el, Lepădata, nici măcar nu voia s-o seducă, să se apropie de ea, ci 
de... mine, da, pe mine voia el să mă seducă într-un fel, dar nu pentru el, 
ci... pentru ea?! Ce prostii mă aud înşirând, ce incoerenţe, ce absurdităţi, 
când eu simt că în același timp, pândindu-mi creierul și instinctul, care pot 
fi pândite, ca un vânat, simt că adevărul tremură, vibrează în cu totul altă 
parte, sigur, e o deviaţie de 0,000001 dintr-o unitate, dar acolo, în 
microdeviaţia aceea, se strecoară El... El, posomorâtul, tiranicul, 
şovăielnicul, el șovăie pentru că e prea sigur de sine, el trăieşte pentru sine 
deliciul şovăielii. El, increatul, neseriosul, cel care se joacă cu aparențele, 
El care trăiește numai în aparenţe dar atât de înşelător, de derutant, de 
ispititor și de rece, El, fisura aceea neînsemnată, frântura aceea de formă 
care se umple cu ce?! cu cine?! sunetul acela, silaba aceea pură, de 
oligofren, pe care noi, oamenii sănătoși, din nefericire, din nenorocire, n-o 
putem imita, sunetul acela pur pe care noi nu-l putem reface... ţi-aminteşti 
când îţi vorbeam de acele expresii încordat-senine, de acele infraclipe, 
atunci când ridicăm ochii la o cheie ce ni se aruncă de sus, de undeva, 
tânărul acela ce privea crispat la iubita lui, păşind în barca legănătoare, 


infrasecunda aceea când săvârşim o acțiune  măruntă, trivială, 
hiperautomatizată, un gest pe sfert cu brațul, o mișcare inconștientă cu 
degetul., când vorbim la telefon, de exemplu, și spiritul nostru, suprafața lui 
alunecă pe obiectele din față, mâna ce prinde un creion sau șnurul 
receptorului, toate acestea, milioanele, clipe de prezent absolut, total, când 
se strecoară, printr-o fantă microscopică, El... indiferentul, soarele nevăzut 
al existenţei noastre, cel în jurul căruia ne rotim, ale cărui miasme le 
respirăm ca să nu ne sufocăm în aerul curat al altor fiinţe, superioare sau 
laterale... 

...O experienţă...?! în clipa când pronunţ, acum, acest cuvânt, îi pierd, 
subit, înțelesul, în clipa când îl asociez cu... istoria aceea, atât de neplăcut 
misterioasă, Lepădatu, Pitina, fiinţa aceea care nu mai apărea, în felul în 
care-mi băteam joc de el, deşi, e adevărat, spiritul meu blazat trecea prin 
scurte alarme, repede îndepărtate... mai târziu, când am cunoscut-o „pentru 
mine” şi când s-a întâmplat tot ceea ce ştii, m-am gândit adeseori, nepermis 
de mult, la el, când făceam un gest, sau emiteam o frază, ridicam într-un fel 
ochii, în mine însumi, la... El, de parcă el ar fi fost ubicuu și îi ceream, 
tacit, aprobarea, sau îl priveam doar și... mă lăsam privit de el, cel care 
iniţiase toate acestea, cu acea fată, purtătoarea acelui nume insipid, Pitina, 
ea însăși atât de puţin pe gustul meu, atât de nepotrivită mie, încât dacă n-ar 
fi fost el, Lepădatu, aş fi trecut de mii de ori, cu indiferență, pe lângă ea. 
Aşa însă ea, numele ei, numirea ei a devenit adolescenţa și postadolescenţa 
mea, una din perioadele importante din istoria lumii, din istoria lumii mele, 
a universului meu, cel mai concret univers, cel mai sensibil, cel mai viu, cel 
mai etern, evident! în definitiv, de ce să-mi bat la nesfârşit capul cu o 
problemă pe care, oricum, n-am s-o pot rezolva, stăpâni, să am măcar 
înţelepciunea instinctului limitei mele... să renunţ de a mă mai frământa, să 
renunţ de a mai aborda lucruri petrecute într-un plan superior mie, 
destinului meu, dacă, o clipă, acest plan superior s-a intersectat cu „eu 
însumi”, cu ce pot fi eu însumi, să părăsesc cu decenţă acest gând, această 
întâmplare, lăsând-o astfel, înțeleasă pe jumătate, pe sfert, cu decenţă... da- 
da, măcar decenţă dacă nu geniu, să mă retrag fără falsă umilință din 
propria mea întâmplare... a mea?! precum şi din aceste alunecări spre... 
mistic, nu, hotărât, eu nu sunt făcut pentru mistic, nu am vocaţia lui, a 
acestui cuvânt pe care mulţi... mulţi îl pronunţă cu oarecare veselie, ca pe o 
poreclă... oho, cele şase perechi de aripi care ne apără, ce heruvimi trişti, în 
veselia noastră, cum spunea lunaticul acela: „O ţară tristă, plină de 
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umor...!” Nu-nu, nu vreau să înțeleg, nu mai vreau să încerc să înțeleg și, în 
acest caz, această hotărâre e bărbăția mea, mă opresc şi spun: „Până aici 
sunt eu, până aici exist eu, har Domnului, sunt suficient de vast, de 
imprevizibil, de... misterios chiar, de viu!” Dincolo... ce e dincolo de mine, 
chiar dacă acest dincolo călărește pe marginile teritoriului meu, nu mă 
interesează, trebuie să nu mă intereseze totdeauna granițele, știu asta din 
experiența mea de şef de stat, sunt tremurătoare, ele sunt adeseori încălcate 
de trupe ce poartă diverse uniforme, verzui, kaki, gri-închis sau gri-deschis, 
trebuie o anume relaxare, indiferență față de aceste graniţe adeseori violate 
doar cu câţiva kilometri, pentru câteva ore. Da,până aici exist eu, dincolo... 

În definitiv, dacă vreau să fiu puţin răutăcios, dacă aş vrea să mă răzbun 
puţin, aş putea să mă gândesc că orice univers îşi are limitele sale, infinitul 
e constituit din lumi finite, cu graniţele lor dezarmate, unde se întâmplă o 
grămadă de istorii... chiar infinitul Lui eu nu mi-l pot închipui decât oval 
sau căzând în etern, pe o spirală helicoidală, să zicem, evoluând ca să 
supravieţuiască. El însuși nu se poate sustrage mișcării, a fi etern nu 
înseamnă a te mișca? A fi nu e o mișcare?! Ce, eu evoluez ca să ajung mai 
bun?! Prostii! Eu evoluez ca să rămân ceea ce sunt, ca să supraviețuiesc, să 
rămân fix! încerc să mă păstrez, să mă conserv, aceasta e toată 
înţelepciunea, disperarea și forța mea! Nu cred în perfectibilitate, nu cred în 
progres, în ameliorare morală şi alte... cuceriri, ale cui?... în zorii 
umanităţii, în secolul cinci înainte de Christos, Grecia, mica Grecie, a dat 
țipătul cel mai înalt al măsurii noastre, al speciei, democraţia greacă, 
legislaţia, știința militară greacă, arta, istoriografia, literatura greacă, 
filosofia, moravurile! lar după două milenii, ce-am găsit noi? Lagărele de 
concentrare naziste, bomba H, poluarea ce ameninţă apele şi vegetaţia 
planetei, cinismul ca mod de existență, asasinatul în numele celor mai înalte 
idealuri umane şi altele, pe care sunt prea trist ca să le înşir... Noi alergăm 
de fapt nu spre viitor, ci spre trecut, spre modelul acela pâlpâitor al micuţei 
Grecii, leagănul minuscul al întregii noastre planete, leagănul în care 
planeta întreagă nu mai încape, e adevărat leagănul acela în care s-a tolănit 
un uriaș și care pârâie, pârâie din toate încheieturile... Evoluăm ca să 
rămânem ceea ce suntem, ceea ce am fost, cu siguranţă, ţi-am spus că 
istoria eu o compar cu un peisaj! Efortul inimaginabil al copacilor de a 
rămâne verticali, efortul apei de a sta, curgând, efortul cerului de a-și păstra 
culoarea, culorile, efortul pietrei de a rămâne identică cu ea însăși de la o 
fracțiune de timp la alta, al muntelui, efortul privirii mele de a recepta, clipă 


de clipă, secundă de secundă, acea tensiune care se cheamă un peisaj! 
Peisajele lui Van Gogh, ţi-amintești?! 

...Mi-ascult gura vorbind, aud uimit ceea ce ea spune, felul în care 
adaugă o silabă alteia, într-o anume ordine se pare, şi-mi dau seama că gura 
mea, organul acesta destul de... cum să spun, cu funcţii destul de... 

amestecate, unele chiar... neplăcute, da, gura mea e mai înţeleaptă decât 
mine însumi! Prin gura mea vorbeşte un zeu, ar zice un prieten al meu, un 
poet, în gura mea locuieşte un zeu! Să locuiască, adaug eu, să locuiască și 
să fie sănătos! 

...Iar Lepădatu, ființa aceea din memoria mea, ce n-a murit încă, ființa 
aceea norocoasă, pentru că, iată, îl port cu mine de atâta vreme, ca un 
cangur un pui ce nu-i al lui, Lepădatu, bineînţeles — degeaba zâmbești 
zeflemitor, doctore, scobindu-te între dinţi, un gest pe care nu pot să-l sufăr, 
pe care, dacă l-ai vedea la mine, aproapele tău, te-ar umple de silă — 
Lepădatu, bineînţeles, normal, evident, sunt eu însumi, mai bine zis: I am 
devenit eu însumi, nu e cine știe ce filosofie să observi asta!... Nu poți 
purta pe cineva douăzeci de ani în viscerele tale fără să-l înghiţi, să-l 
strangulezi încet, cu răbdare, şi-apoi să-l... doar ceea ce-a făcut el, atunci, 
cu mine însumi, rămâne nelămurit, obscur, așa va şi rămâne, am decis, cei 
câţiva ani pe care îi mai am de trăit, cum spun unii: n-am să uit niciodată! 
Ce înseamnă acest: niciodată?! Doi, trei ani... eventual cinci?! Zece?! Nu, 
zece în nici un caz, sigur nu! Niciodată = doi, trei ani, ce, nu-i destul, 
nesățioşilor? Vreţi să mâniați pe Dumnezeu, care şi-aşa... obscur, o pată, 
acolo, în trecutul acela care încă mai atârnă de mine, ca plodul de maţul 
prin care matricea sa îl hrănește, e acolo, undeva, cu siguranță, o pată 
obscură și eu am izolat-o, am îmbrăcat-o în ceara disperării și bărbăţiei 
mele și am lăsat-o acolo, așteptând împreună, eu și cu ea, împreună, 
învierea morților... şi viața de apoi ce va să vină sau... ce a fost, poate?... 
Mai ştii, doctore? Mai ştii?... Mai ştii?... Ce zici de șlagărul ăsta...? 

— Ce să zic?! Tu ştii, mie-mi plac șlagărele, și mai ales șlagărele tale... 
comanditore... nu-mi place că te-ai înfierbântat niţel, cum ziceţi voi, 
muntenii!... Eşti muntean, nu? După repeziciunea cu care vorbeşti... 

oricum... 

— Şi după repeziciunea cu care mă asculţi, ha, ha! 

— Mi-a plăcut chestia aia cu progresul... va să zică, nu crezi în progres, 
comanditare...?! Prin liceu aveam şi eu o ideologie asemănătoare, ușor 
puţoistică, dacă-mi permiţi... 


— Te rog, ești invitatul nostru!... j 

— Tocmai! Bla-bla, bla-bla, dar le spuneai cu o anumită convingere, 
ceea ce, Dumnezeu să mă ierte, e o scuză... eu, din partea mea, te scuz, trec 
cu vederea, cum se spune... numai că... ce de ifose de liceu, enormităţi, 
Dumnezeu, etern, evoluţie, mistic... marmeladovisme, ha, ha, nu te supăra, 
n-o spun cu nici un fel de... 

— Nu mă supăr deloc, dar dă-mi voie să-ţi spun: „Ai sictir, domnule 
Lebeziatnikov, stimate domnule Lebeziatnikov!” 

— Crezi că mă jigneşti? Aiurea, eu îmi iau în serios rolul meu, chiar 
dacă e al „domnului Lebeziatnikov” ăsta, și scot ceva din el... fără multă 
pălăvrăgeală, surescitare, agitaţie de-asta dubioasă, răsuflat-romantică... cu 
umilinţa, Dumnezeu și tot felul de... apropo, îți aminteşti de individa aia 
care mă molesta cu reţetele ei... Mia Fabian, care... 

— Da-da... ce-i cu ea? 

— Nimic important, dar... vreau să-ţi spun ceva, ceva ce i-am ascuns 
Ludmilei... nu ştiu ce mi-a venit acum, am mai vrut în două rânduri să-ţi 
spun şi nu ştiu cum s-a făcut, dar... 

— Dă-i drumul. 

— A, nu-i nimic important... îți aduci aminte, când v-am povestit, în 
după-amiaza aceea, cum am cunoscut-o, la tehnicianul acela, Nesto-rescu... 
şi eu eram contrariat că... 

— Bineînţeles, făcu râzând Ceea, ideea aceea opusă pe care ea și-o 
făcuse despre tine... despre calităţile tale, ha, ha, așa ceva, să ştii, sunt şi eu 
în stare să... 

— Lasă bancurile, vreau să-ţi spun ceva serios, deşi... nici eu nu acord 
prea mare importanţă, dar... e ceva foarte interesant, totuși... foarte 
interesant, pe măsură ce... ei bine, ţii minte, în după-amiaza aceea, înainte 
de a urca Medoia, eu părusem foarte contrariat când Ludmila mi-a adus la 
cunoștință, pe jumătate râzând, avertismentul pe care i-l făcuse fosta ei 
colegă și prietenă, Fabian, când Ludmila a anunţat-o că suntem logodiţi. Că 
e logodită cu mine. Ei bine, pe mine m-au iritat într-un fel disproporționat, 
poate ai observat, tâmpeniile acelea pe care le debita despre mine individa 
aia... femeiuşcă aia, cu trivialitatea ei sănătoasă! Voi râdeați de mine, de 
iritarea mea, la spusele unei... oarecare, putea părea comică, într-adevăr, 
mai ales că eu o cunoscusem o singură dată, undeva, timp de o oră sau 
două... ei bine, e fals, am minţit, eu o cunosc / pe ea demult, de prin anii 


cincizeci şi nouă, între noi a şi fost ceva. vipar — între tine și Fabian. asta? 
Nu înţeleg. 

— Nici eu n-am înțeles pe moment de ce-am minţit-o... de ce v-am 
mințit, dar știi... Ludmila are un fel de gelozie copilărească, nestăpânită,/7” 
şi când am aflat că îi fusese colegă şi că o mai vede, am vrut să mă protejez 
de întrebări sforăitoare, scene mărunte et caetera... de fapt nici nu ştiu dacă 
e așa cum îţi spun, nu știu ce m-a apucat să vă mint... de | fapt nu v-am 
minţit, scena de la Nestorescu era reală, numai că... eu nu am cunoscut-o 
acolo pe Fabian, eu am revăzut-o acolo... ea însă s-a prefăcut, chiar atunci, 
acolo, că nu ne cunoaștem, și eu... la fel, dacă o femeie joacă teatrul acesta, 
are motivele ei, și eu nu voi fi niciodată atât de măgar încât să... dar iată ce 
chestie curioasă a ieșit de aici?! Nemaipomenit! Oricum, să-ţi spun cum ne- 
am cunoscut de fapt... Eram doctor, aveam deja stagiul de ţară în spatele 
meu, eram intern la „Colentina” şi veneam, de două-trei ori pe săptămână, 
la Biblioteca Universităţii să citesc, după-amiezile, între două și șase, era 
vară, țiu minte, orașul vidat ' de oameni, sălile erau cvasi-goale, ici și colo 
câte un student restanţier sau vreun candidat la admitere. O asemenea 
candidată la admitere, la filologie parcă, era și Fabian... câteva după-amiezi 
am stat alături, ne-am i vorbit, am început să ne reținem locuri, am ieșit 
împreună de la bibliotecă, am invitat-o la o cofetărie... apoi, într-o seară, 
într-un parc, o dată am dansat undeva... ţiu minte, îmi plăcea, avea un fel 
de vitalitate reconfortantă, arăta bine, se poate observa încă, era genul opus 
Ludmilei, nu înaltă, nu subţire, nu gravă, eu eram la scurt timp după 
naufragiulmariajului meu, singur, fericit că sunt singur, lucrând cu o râvnă 
fantastică, și ea... apăruse ca un fel de bibelou, o fată veselă, tonică, 
odihnitoare, perfect nesofisticată, cu mult bun-simţ, un copil ce crescuse 
greu, fără tată, spre deosebire de fosta mea soție, inteligentă, distinsă, foarte 
snoabă însă, „reacționară” în multe din opiniile ei... La început ne amuzam, 
ea avea tactul de a nu da prea mare importanţă prieteniei noastre — apropo, a 
fost şi a rămas o simplă prietenie-amoroasă, nu ne-am culcat niciodată — şi 
i-am rămas recunoscător pentru „nonșalanţa” ei din întâlnirile noastre, 
pentru veselia ei reală, odihnitoare, pentru tonicitatea și bunul-simţ cu care 
mă contamina... Nu a durat decât câteva luni „episodul”, ea a intrat la 
facultate şi a dispărut, nu ştiu cum, eu mi-am început specializarea în. 
toamna aceea și ne-am despărţit simplu, cum ne cunoscusem, o prietenie de 
o vară, era evident, ea nu putea suporta gravitatea unei iubiri cu mine, nu 
avea, s-a văzut asta din primele zile, profunzimea necesară să mă oglindesc 


eu, să-mi dea cel mai mărunt vertij... a venit totuși în câteva rânduri la 
mine, în camera mea de burlac, şi atunci, când nu ne sărutam, îi citeam din 
lecturile mele, îi vorbeam, încercam, pe jumătate în glumă, să-i deştept 
interesul pentru „simţul corpului”, de-atunci începuseră să mă intereseze 
maladiile hepatice, psihoza lor etc... ea îmi povestea pubertatea, 
adolescenţa ei, cele trei oraşe în care-și făcuse liceul, într-un fel de 
vagabondaj cu mama ei, rămase amândouă singure, era tristă, cu decenţă 
însă, păstra, în cea mai amară amintire, un rest de surâs, plin de bun-simt, o 
excelentă camaradă în iubire, ştia când trebuie să se ridice și să plece, îmi 
respecta orarul meu foarte încărcat de lucru, știa când trebuie să mă refuze 
(atunci când eu, ştiind-o singură, o invitam undeva și când îi rămâneam 
recunoscător că mă refuză, apoi îmi dădea un telefon, la vecini, eu nu 
aveam telefon, şi, în mijlocul lucrului, în serile acelea fantastic de concrete, 
de vară, ale Bucureştiului, mă odihnea câteva minute cu timbrul ei cald, 
ușor răgușit, având mereu ceva agreabil să-mi spună, rezervându-mi, fără 
ostentație, veselia firească a firii ei), pe scurt, a fost o vară suportabilă, 
memorabilă chiar, între atâtea și atâtea alte veri ale mele, încărcate de lucru, 
solitare, semănând cu mine, un ins posomorât, cu ochelari... i-am rămas 
recunoscător pentru această vară calmă, uşor exotică, lui „Mimi”, cum îi 
spuneam, în glumă, acelei iubiri de „subretă”, şi i-am fost recunoscător și 
atunci, mie nu-mi place să iau fără să dau ceva, tu ştii... măcar din vanitate, 
ha, ha!... îi citeam din lecturile mele din franceză şi germană, Baudelaire, 
Apollinaire (îi plăceau grozav Caligramele lui), Michaud, Rilke (pastelurile 
sale, bineînţeles, nu elegiile), Blaga (Cimitirul Roman, Arheologie și alte 
câteva din „discursurile” sale lirice), şi la sfârşit chiar Ion Pillat şi Bacovia, 
îi vorbeam, didacticizând mult, despre lucrările mele începute, foarte puţin 
despre mine însumi, mult, multe, atât cât putea să suporte „firescul” ei, din 
ce făceam, din ce mă preocupa... m-am purtat onest cu ea, nu am forțat 
coliziunea (în câteva momente ea a ezitat — am ezitat amândoi?! —apoi, ştii 
cum se întâmplă în astfel de „episoade”, am trecut dincolo de pantă şi... n-a 
mai fost nevoie, sfârșitul se prefigura deja, un final calm, surâzător, cu o 
abia simțită melancolie fotogenică), m-am purtat leal, n-am dispreţuit-o nici 
o secundă — de ce aș fi făcut-o? — ea însăși a marcat cu un perfect bun-simţ 
toată această... De ce insist?! Pentru că pentru mine a răsunat aiuritor 
epitetul de... lichea parcă? Avertismentul făcut Ludmilei, o aversiune venită 
de unde?... Provocată de ce?! 


— De ce aversiune? întrerupse Laurenţiu, bine dispus, fără să ştie de ce. 
O simplă părere... o opinie de... femeiușcă superficială, o simplă coaliție 
feminină... 

— Dar e aiuritor!... râse Minda, încet, incert, privindu-l cu o anume 
uimire, cu ochii uşor dilataţi, pe celălalt. Parcă e altcineva, parcă... parcă... 
ea era o ființă deja structurată, o personalitate destul de conturată, opinia ei 
despre mine... în linii mari, edificată, ea putuse, avusese toate datele, în 
mare, să mă cunoască... şi... 

— Vreau să te întreb ceva, destul de curios... dacă, bineînţeles, consideri 
că... 

— Evident! Te rog chiar, eu am provocat discuţia...! 

— Fi bine, ceea ce mă miră nu e atât... minciuna ta, ci... de ce s-a 
prefăcut ea că nu te cunoaște?... Atunci, la Nestorescu, și pe urmă la 
specială... mi se pare că nici Ludmilei nu i-a suflat vreun cuvânt despre... 
istoria aceea, din vara aceea, parcă... 

Minda se opri locului și-l privi tăcut câteva secunde pe celălalt, apoi 
ridică din umeri: 

— Habar n-am!... Ludmila mi-ar fi spus oricum ceva. Habar n-am! 
Dealtfel... atunci, la Nestorescu, după primele mele minute de uimire, bine 
ascunsă, am bănuit că ea, Mia (Volumnia, cum îi spusesem eu, plăcându-mi 
prețiozitatea numelui ei, ce nu se potrivea deloc cu figura şi cu firea ei), 
dintr-un anume tact, ştiindu-mă logodit cu fosta ei colegă, îmi dă să înțeleg 
că putem trece în anonimat acel „episod”, care oricum, nu-i aşa... 

— Bine, dar tu habar n-aveai atunci că ea fusese colegă cu Ludmila și... 

— Ai dreptate! făcu Minda, oprindu-se din nou în mijlocul încăperii, 
aproape cu gura căscată. Ai dreptate! Nu ştiu ce m-a determinat să-i accept 
jocul... habar n-am! Dar ştii cum se întâmplă: revezi pe cineva după zece 
ani aproape, cineva pe jumătate uitat, undeva în societate, o femeie mai 
ales, celălalt dă primul semn de răceală, tu ai un moment de neutralitate, de 
nepăsare, de indiferenţă, și gata, falsul s-a produs: vă trataţi ca doi străini, în 
definitiv nimic rău în asta, când ea a venit la specială, am recunoscut-o abia 
după primele minute, ciudat, nu-i așa, şi cum ea făcuse primul joc la 
Nestorescu, am simţit, într-un fel, o anume recunoștință faţă de... tactul ei, 
de decenţa ei, care nu voia să-mi încarce agenda mondenă cu un nume nou, 
cu „Ah!'”-uri, „Oh!”-uri, „Ca să vezi? Ia uite!”, false semne de simpatie, o 
gestică crispată, inutilă etc. Pe scurt, ceva ce se potrivea foarte bine cu 
memoria ce i-o păstrasem, cu francheţea ei... şi-apoi, cum să-ți spun, nu-mi 


prea convenea ca femeiușcă aceea, cam trivială, cu care, evident, nu mai 
aveam nimic comun, să-şi aroge „episodul” nostru şi, repet, văzând-o 
neutră, familiară, însă neutră, având decenţa unei simple paciente, am simţit 
o oarecare recunoştinţă, o măruntă recunoștință, de fapt o vanitate măgulită 
că nu greşisem cu zece ani înainte şi că,,deţinătoarea” acelui episod, din 
acea vară, ştia să suporte o atât de târzie şi involuntară revedere... 
accidentală revedere! Că nu alesesem prost, atunci, în vara aceea, chiar dacă 
fusese vorba de un flirt prelungit, de-o singurătate în doi, câteva luni, într- 
un oraş amorţit, vidat... 

— Cum aşa, „accidentală?” Nu spuneai că ea te-a căutat la specială? 

— Ai dreptate! făcu a treia oară doctorul, încruntându-se. Dar a ştiut să 
salveze aparenţele...! 

— Numai faţă de tine... „comanditore”, făcu cu ironie Ceea. Numai faţă 
de tine, de morga şi de ochelarii tăi cu ramă de baga! Faţă de Ludmila şi-a 
dat drumul... şi încă într-un mod care... prostii, nu știu de ce insişti atâta 
asupra unui fleac... 

Minda îl privi pe celălalt cu o anume gravitate, mai bine zis cu o anume 
atenţie, cu pătrundere. Ceea începu să râdă ușor, maxilarul inferior i se 
coloră rapid în roșu-purpuriu şi el plecă privirea. Laurenţiu avea o privire 
„slabă”, care pierdea în majoritatea înfruntărilor, şi nu numai cu prietenul 
său, cu Minda, deşi doctorul îl privea acum cu atâta concentrare, încât era 
evident că se gândeşte la altceva. 

— Prostii, evident, prostii!... repetă Ceea, văzând că celălalt tace, apoi îl 
privi. 

— Poftim?! întrebă Minda, uitându-se la el de data aceasta. Apoi auzi 
întrebarea sau cuvintele celuilalt, făcu: Da-da, bineînţeles!... Se întoarse 
nehotărât, cu umărul, își scoase ochelarii şi îşi frecă arcadele cu degetele 
mâinii drepte, îşi masă apoi ochii, prelung, cu grijă, cu o concentrare lentă, 
care, ea însăși, era semnul unei absenţe. Apoi mai repede încă o dată, ca în 
somn, acel: Da-da, evident!... îşi reaşeză ochelarii, cu grijă, dar rămase în 
aceeași poziţie, privind pierdut în covor. 

Ceea se uită la el de câteva ori, peste umăr, apoi se aşeză într-un fotoliu 
şi deschise un album Modigliani, pe care îl trase dintr-o etajeră fixată 
deasupra biroului. 
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PARTEA A DOUA 
Capitolul IX 


La sfârşitul lunii noiembrie, la aproape două luni de la discuţia redată 
mai sus dintre doctorul Minda și prietenul său, Ceea, o mașină, un 
„Vauxhall” alb, gonea pe șoseaua București-Ploieşti. La volan se afla 
Minda, iar alături de el, o femeie. Era în primele ore ale unei după-amiezi 
ploioase de sâmbătă şi, în ciuda vremii friguroase, șiruri lungi de mașini se 
îndreptau spre Valea Prahovei, spre staţiunile din munţi. în mașină era cald, 
ştergătoarele se mişcau neîntierupt, în curând Ploieștiul fu lăsat în dreapta, 
drumul cu obstacolele sale imprevizibile, numeroase, împiedica o 
conversaţie liniştită, un schimb liniștit de replici între cei doi ocupanţi ai 
maşinii. Căruţe ce se târau pe mijlocul șoselei, biciclişti, tractoare cu 
pneurile bandajate cu noroi ieşind brusc în şosea, de pe un drum de ţară, 
pietoni în fâşuri ce mărșăluiau grăbiţi, grăbiţi, spre case, în acel sfârşit de 
săptămână, camioane staționând nereglementar proiectau mereu atenţia în 
afară. Minda fuma, conducând în tăcere, cu expresia lui obișnuită la volan, 
de concentrare-absentă, femeia de lângă el privea peisajul prin geamul 
portierei din dreapta, acolo unde ecranul vizual era neocupat de șosea și 
obstacole stereotipe, rutiere, acolo unde defilau, liniștitor, copaci, case 
răzlețe, câmpuri triste, cenușii sub ploaie, rar câte o vită, un canton de calc 
ferată. Câmpina, Sinaia, Predeal. Apoi, „VauxhaH”:ul o coti la stânga, 
deviind din şoseaua principală pe un drum vicinal ce ducea spre Râșnov. 
Ploua, ploua mereu, trecuse de ora cinci, seara plutea în aer, mai grăbită 
aici, pe drumul acesta vechi, înconjurat de munţi. Vehiculele se răriseră, 
pietonii, tractoarele, autocamioanele dispăruseră cu totul, apăruse vegetaţia 
proaspătă, sub ploaie. Minda coborî geamul portierei sale, și aerul curat, 
viu, inundă maşina. Șoseaua era întreruptă uneori de porțiuni prost 
întreținute, acoperite de pânze de apă, de porțiuni deteriorate, sute de metri 
ce înaintau într-un fel de nisip şovăitor, umed, dar singurătatea, apropierea 
de vegetația din jur, atât de prezentă, ieșirea din fluxul acela obositor de pe 
şoseaua principală îi reanimă pe cei doi ocupanţi ai mașinii. Pe fața lui 
Minda apăruse un fel de zâmbet nehotărât, femeia de lângă el își deschise 
poşeta și-și refăcu, cu câteva mișcări, în joacă aproape, machiajul. Drumul 
urca şi cobora, în ondulări binefăcătoare, căruțele întâlnite în cale erau 
fireşti, integrate peisajului, la viteza redusă a mașinii câte un biciclist 


întâlnit putea fi studiat în voie, aproape salutat. Muntele se apropia mereu, 
se freca de portierele maşinii, crengile arborilor de pe marginea înaltă, 
nevăzută, a drumului, își scuturau apa pe capotă. Se însera repede, vizibil, 
deşi era încă zi, o oră nehotărâtă, caldă, pământul, muntele cald respira cu 
putere sub cerul inexistent, foarte coborât, undeva, vârfurile erau înecate în 
ceaţă, nori și fum. Deşi cobora și urca, în pante egale, drumul urca totuşi, o 
senzaţie de lift greoi, oblic, dădea cabina aceea metalică, un container tras 
de niște scripeţi uriași, disproporţionaţi, aşa cum se văd în fotografiile vechi 
c'e un secol ale unor mine de cărbuni din nordul Angliei. O roată gigantică, 
cu spiţe, rulând încet un odgon subțire, metalic, la capătul căruia se târăște, 
pe o pantă abia înclinată, o cabină metalică. Undeva, în munţii aceia 
apropiaţi, blânzi, trebuia să se afle și să ruleze o astfel de roată gigantică, 
trăgându-i înainte și în sus, într-o mişcare de ridicare abia simțită. 

— Ne întoarcem? întrebă femeia de lângă Minda. 

— Gum vrei... răspunse el fără să miște capul. 

Zâmbetul acela nehotărât îi juca încă pe figură, mișcările rare, greu 
sesizabile, pe care le făcea conducând, i se păreau pur formale, o altă forță 
părea că împinge mașina pe un plan înclinat, mașina aceea ce se făcuse 
parcă mai uşoară, evident mai ușoară, în aerul acela concret, prezent ca o 
fiinţă. 

— Aş vrea să ne întoarcem pe la Bran, pe la Rucăr, dacă... e plicticos și 
enervant drumul înapoi pe la Ploieşti, cu... 

— Cum vrei... răspunse el din nou. în cazul ăsta trebuie să dormim pe 
undeva. Ai vreo preferință? 

Femeia de lângă el îl privi, apoi începu să râdă. 

— Da, spuse ea, îmi plac fondantele. Dar numai de la „Capsa”. 

— Va trebui să luăm o cameră separată... pardon, două camere separate. 
Trebuie să mergem la un hotel, altfel... 

— De ce la un hotel? Hotelurile sunt vulgare, găsesc eu. 

— Da?! Bine, să căutăm o cabană, sau... la un țăran, undeva, la Râşnov, 
poate... cunoşti Râșnovul? 

— Da, îl cunosc foarte bine. Am şi câteva cunoştinţe acolo, am fost 
odată cu niște prieteni care şi-au cumpărat mobilă de acolo, se găsea într-o 
vreme o superbă mobilă săsească de vânzare, la niște preţuri... pusesem și 
eu ochii pe un scrin, m-am târguit o jumătate de zi, dar până la urmă... 

— Până la urmă! întrebă, leneș, doctorul, privind mereu înainte, 
navigând printre bălțile mari sau printre spărturile șoselei. 


— Nu ştiu, cred că m-a plictisit ideea transportului, n-aveam unde să-l 
pun, a doua zi mi s-a părut mai puţin frumos decât seara, i-am descoperit 
undeva o crăpătură, culorile erau însă superbe, dar, ştii cum e, când duci o 
asemenea piesă într-o casă, totul din jur devine de prost-gust, dacă, 
bineînţeles, ai mobilă de serie, și atunci... trebuie să schimbi mobila, 
perdelele, porţelanurile, apoi chiar locuinţa... toate astea îmi dădeau prin 
cap în timp ce mă târguiam pentru o sută de lei, apoi, când am văzut că sunt 
pe cale să câștig, am renunţat brusc... din comoditate, evident! 

— Și din prea multă imaginaţie! spuse Minda, destins mereu, privind tot 
timpul înainte. 

vKA, nu, eu nu sufăr de prea multă imaginaţie! Dealtfel, am putea dormi 
la oamenii aceia, cred că au ceva potrivit pentru noi doi. O cameră cu un fel 
de antreiaş... foarte curat. Crezi că ajungem înainte de opt? 

— Chiar la şapte. 

_Perfect. Vom mânca la ei. E o familie formidabilă, incredibil de 
numeroasă... 

Urmă o descriere detaliată a acelei familii, a istoriei uneia din fetele 
acelui sas (pe care-l chema Zeitvogel), care murise în condiţii tragice la 
vârsta de 21 de ani, violată de un grup de ţărani beţi, şi o alta, a unei surori a 
ei, moartă de leucemie la 16 ani, o fată după care plânsese tot orașul, în 
ciuda acestor tragedii, Zeitvogel-tatăl era încă un om căruia nu-i pierise 
roşul din obraji, veselia din ochi etc, etc. lucruri pe care Minda le asculta cu 
nepăsare şi interes, cu cotul rezemat pe portiera cu geamul mereu coborât, 
deşi se întunecase brusc şi se circula cu luminile aprinse. 

Ajunseră la Râşnov între şapte şi opt, şi proiectul de a înnopta la 
Zeitvogeli nu se realiză, deoarece şeful familiei era plecat la Sibiu, pentru 
două zile, să întâmpine o rudă ce sosise, în vizită, din Germania, iar soția lui 
bolea. Fură îndrumați însă la o familie prietenă şi vecină, și doamna 
Zeitvogel, cu o voce slăbită, îi invită să revină, după ce se vor fi instalat, la 
cină. Cei doi refuzară însă, sub pretextul că vor să hoinărească prin oraș și 
prin împrejurimi. Era o minciună, nevinovată, făcută să menajeze 
sensibilitatea acelei femei amabile, ospitaliere, o minciună ce deveni adevăr 
însă, aşa cum se întâmplă uneori. 

— într-adevăr, de ce să nu hoinărim puţin? spuse Minda după ce se 
instalară și garară maşina. 

Ajunseră repede în „centrul” sărăcăcios al orășelului, se amuzară privind 
vitrinele, întârziind mai ales în fața uneia cu exponate de obiecte menajere, 


cratite frumos smălţuite, pahare ieftine așezate în mod ingenios, foarte 
„atractiv”, scrumiere scumpe de porțelan cu câte un ciobănel rezemat, 
disproporționat, evident macrocefalic, cu veveriţe şi vulpi, lămpi de sticlă, 
cu picior, cu gaz, o raritate, diverse abat-jour-uri, de carton și de sticlă, 
pictate cu rămurele şi flori sau nu, pentru „toate gusturile” și, peste tot, flori 
artificiale, în vaze sau risipite „neglijent” printre tacâmuri ieftine și cești, 
margarete, iriși, lalele — ce mergeau de la un roșu-sân-geriu până la 
albastru-spălăcit, suspect — gladiole, zambile, trandafiri (boboci abia 
înfloriți sau în plină explozie a petalelor), flori, flori, o bogăţie de 
sortimente și culori, cele mai neaşteptate şi stranii culori, un roz-tulbure, 
verdele-dur, opac, albul-lăptos, halucinant, un roșu-aprins, sângeriu, adus 
direct de la locul crimei, galbenul margaretelor, verdele crengilor de brad, 
erau şi crengi de brad sau brazi mititei, artistic lucraţi, flori, flori, o invazie 
de flori artificiale printre vaze smălţuite, așezate cu cochetărie, printre 
furculițele de tablă, printre scrumiere, lămpi, grătare, storcătoare de lămâi, 
pahare de plastic, bricege, peşti ornamentali, flori, o risipă de flori, o 
invazie de flori țepene, colorate, cu lujere subțiri, cu petale delicate, vopsite 
în galben, cu stamine atât de bine imitate, cu frunze lungi, verzi sau 
albastre, în care se vedeau chiar și nervuri, aşa cum au frunzele, totul atât de 
bine imitat, cu multă imaginaţie și simţ decorativ, încât cei doi se 
desprinseră cu greu din fața acestei vitrine. Era, dealtfel, constatară ei la 
sfârşit, evident, cea mai frumoasă vitrină din Râșnov, și, în drumul de 
întoarcere, se mai abătură o dată pe la ea, căutând cu ochii anunţul că 
magazinul sau vitrina participa la concursul republican sau judeţean de 
vitrine. Nu se găsea însă un astfel de anunţ, și cei doi gândiră „păcat”, 
fiecare în sinea lui, fără o vorbă, privindu-se semnificativ în ochi, Minda 
dădu chiar ușor din umeri, un gest care la el putea să însemne orice. înainte 
de asta, făcură însă o plimbare pe şoseaua care duce spre cetăţuie și 
mâncară la un restaurant așezat deasupra orășelului, căruia i se spunea şi 
„Acapulco”. Reveniră încet în oraș, printre munţii compacţi, întârziind 
fiecare pas, indiferenți la ploaia care cădea fără întrerupere în pânze subțiri. 
La întoarcere, piaţeta centrală a orășelului era aproape pustie, din gangul 
Restaurantului nr. 1 răzbătea doar un zgomot difuz de glasuri, sunetul 
răgușit al tonomatului şi câte o pereche ce ieșeau grăbiţi, zgribuliți de la 
cafeneaua din fund. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, Minda bătu în ușă însoţitoarei sale, luară un 
mic dejun bogat, cu chifle, unt, ochiuri, cafea cu lapte, dulceaţă făcută în 


casă şi, înainte de ora opt, ieşiră din oraş spre Bran. Ploaia se oprise peste 
noapte, dar dimineața reîncepu, era aceeași, familiară, egală. înainte de Bran 
se opri şi răsări chiar soarele, pentru o jumătate de ceas, și cei doi folosiră 
acest armistițiu ca să facă o excursie de o oră, până sus, la castel. 'Trecură 
apoi prin Rucăr, luară masa la Câmpulung și, cu un ceas bun înainte de a se 
însera, ajunseră în Bucureşti. Minda o conduse pe însoţitoarea sa până acasă 
şi fu invitat la o cafea, pe care o acceptă. 

Era a doua oară că intra în această casă, dar Mia Fabian, pentru că ea era 
gazda sa, îl primi ca pe un vechi prieten, cu naturalețea ei veritabilă, de 
neconfundat. Din nou, pe doctor îl impresiona plăcut interiorul 
apartamentului ei, atât de bine ales, încât părea invizibil, nimic de prisos, 
nici o piesă „discordantă”, nici un obiect „de preţ”, vreo tavă de argint, 
vreun vas de Galle pus cu obrăznicie pe-un scrin. Doctorul se aşeză pe 
primul fotoliu întâlnit, pe care îl uită din clipa în care se scufundă în el, 
aprinse o ţigară şi, în curând, în faţa sa, pe o măsuţă joasă, fumega o ceașcă 
mare de cafea, amăruie, gustul fusese perfect intuit. Gazda își făcu un ceai, 
fără zahăr. 

— Nu ţi-e foame? îl întrebă Fabian. Pot să-ţi fac nişte sandviciuri... 

— Cu ce? întrebă doctorul bine dispus, deloc obosit. 

— Cu... unt, sardele, caşcaval, file... 

— Mi-ar plăcea cu... pastă de ficat, cu pate de ficat şi... parizer! spuse 

Minda, râzând. 

— Serios nu vrei? 

— Nu-nu, am glumit. Dealtfel, diseară iau masa undeva, într-o familie, 
şi... biscuiţi ai? 

Își băură cafeaua şi ceaiul în linişte, în aceeaşi tăcere cvasitotală în care 
făcuseră întreg drumul, apoi doctorul plecă, multumind pentru „trataţie” și 
adăugând încă o dată felicitările sale pentru cafeaua „excelentă, perfect 
potrivită”. Mia Fabian îl conduse până la ușă și, la plecare, adăugă, amabilă, 
că poate să sune când vrea, într-un moment liber, când „va avea chef de o 
pălăvrăgeală telefonică”. „îmi place grozav să şuetez la telefon, spuse ea, 
sunt un pericol public! E, dealtfel, singurul fel, singurul mod în care suport 
femeile, prietenele mele inclusiv, și, uneori, chiar şi bărbaţii. Am clipe, 
momente, zile întregi uneori, când nu-mi place să văd pe nimeni, când, 
după ce vin de la serviciu, mă închid în casă și mă bag sub plapumă, cu o 
carte bună, zile în care nu vorbesc cu nimeni decât la telefon. Telefonul, mai 
ales în aceste momente, e pentru mine ceea ce e pentru atâția 


antinevralgicul, mă face să nu mă simt singură și, totodată, mă apără, îmi 
apără singurătatea... Nu știu dacă înţelegi acest lucru, dumneata, sunt 
convinsă, eşti tipul de bărbat care foloseşte telefonul în scopuri foarte 
precise, prozaice, exact pentru ce e făcut! Eu însă... sunt de-a dreptul 
bolnavă dacă e deranjat sau... dacă nu sună nimeni, zile în şir... e 
formidabil, să ai toată lumea în jur şi să nu vezi pe nimeni, să suni pe cine ai 
chef, să închizi în orice clipă, nu ştiu cum să-ţi spun... aşa că, sună-mă, la 
orice oră, chiar dacă dorm, nu mă formalizez! Eu îl scot foarte rar din priză, 
aproape niciodată, și de multe ori, abia când sunt sculată din somn, perfect 
odihnită, rupta, deconectată din trivialitatea unei zile de lucru, am cel mai 
mare chef de... sporovăială, ha, ha! Crede-mă! La revedere și... îţi 
mulțumesc pentru frumoasa plimbare! A fost încântătoare, absolut 
încântătoare! Mă simt perfect odihnită... plimbarea de la Bran și... ha, ha, 
chelnerul acela care mi-a sărutat mâna, unde era asta, la Câmpulung, la 
Rucăr... ha, ha! Un bătrân cavaler, unul din aceia care au supravieţuit 
ultimului război mondial, ha, ha! La revedere, doctore, încă o dată, 
mulțumiri... cum de ţi-a dat prin cap să mă inviţi, să-ţi pierzi aproape două 
zile cu mine...?! La revedere, la revedere, atenţie, e o treaptă acolo, iar au 
furat becul de aici... la revedere...!” 

...Peste vreo săptămână, telefonul sună din nou la Mia Fabian, și 
doctorul Minda îi propuse, pentru a doua zi, un program... vizitarea 
expoziţiei Brâncuși, un act memorabil, cu piesele aduse din America, 
îngrozitor de prost plasate, cu rușine parcă, undeva, într-o săliță de la etajul 
Muzeului Republicii, dar, oricum, se puteau, în sfârşit, zări de aproape şi 
pipăi Regele regilor, Cocoșul... domnișoarele Pogany, minunatele, 
sfioasele, scâncitoarele domnișoare Pogany, cu luciul lor patinat de vreme, 
cu ochii lor frumoși de cucuvaie, cu ochii lor frumoși de cavaleri medievali, 
fără iris, cu capul lor înclinat funerar, pe nu știu ce mormânt aerian, ochii 
lor exoftalmici puteau fi în sfârşit văzuţi de aproape, de foarte aproape, deși, 
din păcate, sala meschină... „Ha, ha, ha, hi, hi, hi! râdea Mia Fabian. Eşti 
formidabil, doctore, din păcate mi-e absolut imposibil, mă lasă rece 
domnişoarele astea Pogany, mi-ar fi făcut plăcere să te însoțesc, însă toată 
ziua de mâine mi-este dată... Gelu vine să mă ia de la serviciu și-o 
bâzdărăm din București, mergem să luăm vin de la Tulcea, în fiecare an 
facem o tură după vinul cel de toate zilele, de la îuicea, Panciu, Brăila... 
Gelu? Nu ştiai? E iubitul meu, domnule docto^ ClJm ,, credeai că o femeie 
focoasă ca mine poate să stea singură, așa... în bătaia peştilor... în bătaia 


peştilor, am spus, Gelu este stăpânul, servjţorilj administratorul, 
responsabilul şi... şi... a, da, ai dreptate, gestionai^] („a ha, și dacă te prinde 
că-mi dai telefoane, doctore, îți pune o bontm sub scara aia măreaţă de la 
intrare, la Policlinica specială sau, unde preferj la facultate, ha-ha... A, nu, 
am glumit, bineînţeles, în stilul mej Gelu e perfect informat de manierele 
dumitale desăvârşite, a dat apreciere plimbării noastre la Râșnov, deși, 
evident, ar fi prefect să fi fost informat în prealabil de locul unde voi 
înnopta și să-mi g o vizită galantă, în patul acela săsesc, «Biedermaier», 
atât, şti; e] se înnebuneşte după mobilele stil, hi, hi, atât, în rest, după cum a 
nu ne-ar fi deranjat în nici un fel... A, pardon, a mai regretat t de la familia 
Haiti, aşa îi chema parcă? Hartl, nu-i aşa? I-am expjjcaţpe larg, derbedeului, 
că au fost chifle, cozonăcei de casă, trei feluri <je nceaţă, unt de casă, 
cafea şi ceai, plus... conversaţia conferenţiarului Mincia hi, hi, de 
conversaţie, pardon, spunea că s-ar fi lipsit, dar dulceaţa famjijei Hartl, de 
care auzise vorbind și la Zeitvogeli, el îi cunoaște bine pe Zeitvogeli, ţii 
minte că au și întrebat de el... da-da, Babeș, el e qcju Babeș, nu-nu, n-are 
nici o legătură cu familia... el e pur și”simpju Qeabeș al meu, el e 
Pisofagul, Rin-tin-tin, Păpășilă, Scufăilă, Gejger sj în ultima vreme, 
Rollex!... Da-da, Rollex, ţi se pare cunosc acest nume?! Da?! Mă bucură 
şi... îmi pare rău, doctore, sincer răuț pe ajta dată, la revedere! 
Complimente L.udmilei, la revedere...!” q/... Peste altă săptămână îl sună 
Mia Fabian, de data aceasta, p^ do^jAlo, doctore, îi spuse, cu timbrul ei 
plăcut, te-am su^at toată după-amiaza, pe unde ai umblat? A, ai citit? Bravo, 
eu mă dau cie ceasul morţii, şi matale... să ştii că Miuţei Fabian îi este 
foarte rău... da-cja suferă îngrozitor, nu auzi cum vorbesc, ce dracu? Parcă 
sunt Demosţene ^n butoi... a,pardon, ai dreptate, uite ce proastă sunt, 
Diogene voiaA s^'zici Da-da, sunt guturăită, cum se mai zice... da-da, am 
luat și aspirina sj pjj-a_ midon, mi-am băgat în nas rinofug, fedrocaină și nu 
mai știu ce tâmpelm și, pentru completarea medicației, am neapărată 
nevoie de... ghici ce?! Nu-nu, nici pomeneală... medicamente am și eu 
destule, au fost cărate de tânărul Geiger, care încă mai aleargă pe la 
farmacii, deşi i-am interzis, până mâine, să mă mai deranjeze, nu-mi place 
să fac amor când îmi curge nasul, ha, ha, e incomod, ştii mata!... Nu-nu, ca 
să se vindece, Miuţa-mică are nevoie de dumneata! Da-da, dar nu de 
dumneata, de o şuetă la telefon cu dumneata, cu domnul conferenţiar doctor 
Ovidiu Minda, așa, puţin snobism, puţină ciocoială, e foarte pozitiv în astfel 


de maladii subiective, hi, hi! Sper că nu te superi, doctore, suntem doar 
prieteni, nu-i așa...?! 

— Prieteni? De când? 

— Ei, asta-i! Credeam că e de la sine înţeles?! Vai, vai, doctore, ce rău 
ești cu mine, ce nesuferit, tocmai acum, când Miuţa-cea-Mică e 
bolnăvioară, şi... vrei să fii Doc, ştii că aşa le... 

— Poftim?! 

— Am spus că ai să fii Doc, doctore e prea lung, și englezii... 
bineînţeles, numai pentru mine, și, cu timpul, o să-ţi găsim și alte nume, 
mai ŞiC... 

— Nu vreau nume şic! spuse Minda. Doc mi-ajunge. 

— Va să zică nu vrei să fii prieten cu Miuţa?! Asta ca să mă râcâi, 
tocmai acum când... 

— Poftim?! 

— Am spus râcâi, ce dracu, nu auzi bine, Doc? Apropo, de mult voiam 
să te întreb ceva, dar, nu ştiu cum, când eşti de față, mă îngheţi cu ifosele pe 
care ţi le dai... așa, la telefon, am mai mult curaj, mai ales acum, sunt 
bolnăvioară și trebuie să fiu menajată, Miuţa-cea-Mică! Spune-mi: ce dracu 
ai găsit la mine, ce vrei de la mine? 

— Nu înţeleg... 

— Ei, haide-haide, nu fă cu mine pe... ştii tu pe cine! Ce-am căutat noi 
doi la Râșnov”? Poate în amintirea vechii noastre prietenii? Ludmila știe de 
escapada pe care ai făcut-o, frumușşelule, hai?! Ia spune-mi o minciună 
frumoasă, lui tanti Mia îi plac minciunelele, mai ales spuse de domni 
importanţi, care suflă atât de important aerul pe nări, hi, hi! Minda râse şi 
el, încet, la celălalt capăt. 

— Ce vrei, stimabile, ce urmărești? Nu eşti tu omul care să-și piardă 
vremea aşa... cu frumuseţile naturii și mai ales cu una ca mine, de care erai 
fericit că ai scăpat cu o reţetă aşa, de mântuială! 

— De mântuială? De ce? Reţeta mea e perfectă, dealtfel, ţi-am spus, în 
cazul dumitale nici nu era nevoie de... 

— Lasă-lasă, mi-au spus mie şi alţii, nu eşti singurul specialist de pe 
continent, deşi... ia spune, lasă ciubucele astea... am spus: ciubucele! Nu se 
aude...?! Altceva, însă, voiam să te... i-ascultă, Doc, dar promite-mi că ai 
să fii sincer, măcar o dată în viaţă, la telefon, cu cineva cu care nici nu te 
costă prea mult, cineva pe care poți foarte bine să nu-l mai vezi niciodată... 
promiţi? 


— Promit. 

— Ei bine, spune-mi atunci: în noaptea aceea, la Râșnov, nu ţi-a dat 
inima ghes să vii să-mi râcâi la ușă, hai? Să vii să-mi faci o vizită 
picantă...? 

— Galantă! 

— Mă rog, galantă-picantă, cum vrei, văd că ai înţeles despre ce-i... în 
astfel de chestii, dealtfel, nu mă îndoiesc că-ți merge mintea. Ei, ai 
amuțit...?! 

— Nu... drept să spun... nu m-am... deși... dacă aș fi ştiut că... nu-nu, 
nici o clipă... te asigur... 

— Ei, haide, ai început să te bâlbâi! Te pomeneşti că ţi s-a și umplut 
gura, câine! 

— Poftim...?! 

— Am zis: câine! Ce-i place omului vrea să mai audă o dată... oricum, 
bravo, te-ai purtat ca un domn, deși sunt convinsă că te-ai plimbat vreo 
două ore prin curte şi-ai fumat o jumătate de pachet de ţigări, hai? 
Recunoaște! „Să intru, să nu intru, să intru, să nu intru...?!7 

— artă-mă, dar... nu, deloc... am adormit imediat, dealtfel am 
considerat, şi dumneata, cred, la fel, că e o simplă excursie prietenească 
între două vechi cunoştinţe și... 

— Haide-haide, ştii că te respect, dar ipocrizia asta mă face să... îmi 
face silă, doctore, ce dracu...! 

Minda râse uşurel, dincolo: 

— Mă respecţi...?! 

— Bineînţeles, ce întrebare mai e şi asta? A, te referi la faptul că i-am 
spus Ludmilei să... să nu se mărite cu tine?! Normal, Ludmila e o femeie 
fantastică, nu există nici un bărbat demn să... 

— Ha, ha, cu atât înai puţin eu, nu-i așa... 

— Cum? Mă rog... văd că te-ai formalizat şi... 

— Nu-nu, vai de mine, nu m-am formalizat deloc... Doar ai spus 
adevărul, nu-i aşa...>! 

— Nu ştiu dacă am spus adevărul, mult îmi pasă mie de adevăr! Am 
spus ce credeam eu și ţi-o spun și ţie, în față, indiferent dacă... te 
formalizezi sau nu! Ludmila a fost prietena mea și am crezut de datoria mea 
să... 

— Să o avertizezi că... 


— Ascultă, ştii ceva: vrei să lăsăm chestia asta? Vă priveşte ce faceţi voi 
doi şi pe ea o priveşte la fel! Părerea mea despre tine i-am spus-o cinstit şi, 
dacă vrei, pot să ţi-o repet şi ţie dacă... 

— A, nu-nu, îmi ajunge că am auzit-o o dată și... 

— Să nu crezi că umblu cu vorbe! E dealtfel şi foarte incomod să te 
strecori de colo-colo şi... nici nu mi se potrivește! Iar dacă reușești s-o agăți 
pe Ludmila, brava ţie, din partea mea... în orice caz, să ştii, eu i-am 
telefonat şi am pus-o la curent cu plimbarea noastră în aer liber... la Bran, 
la castel, pomișorii sub ploaie, pic, pic, şi fetiţa aia care ne-a vândut brânza 
aceea dulce, pe care am mâncat-o împreună, atingându-ne degeţelele, ce 
romantic, hi, hi! 

— Dacă nu mă înşel, i-ai povestit și cum mă plimbam ca un leu în cușcă, 
fumând ţigară de la ţigară, jumătate de noapte prin faţa ușii tale, la Râșnov, 
şi... 

— Şi, ce, nu-i adevărat...?! 

— Bineînţeles că nu-i adevărat, stimată duduită...! 

— Ei, nu-i nimic... chiar dacă nu-i adevărat, se potrivește! şi non e 
verro, e ben trovatol... 

— Ha-ha, ha-ha! 

— De ce râzi, Doc! Ei, haide, nu mai râde, spune-mi și mie... ce 
nesuferit ești, de ce nu râzi pe urmă, după ce-mi spui şi mie...?! Ei, poftim, 
acum taci! Ştii că ai început să te porți cam ciudat...?! 

— Ciudat?! 

— Da-da, cam ciudat... te pomenești că ţi-a trecut prin cap să flirtezi cu 
mine... ştii că eu, când eram mică, citeam o grămadă de cărţi, amestecate, 
şi, în loc de „a flirta”, citeam și spuneam chiar, foarte sigură pe mine, „a 
filtra”... ha, ha! 

— Nu-nu, spuse calm Minda, poţi să fii liniştită, nu vreau „să filtrez” cu 
dumneata... 

— Ei, asta-i, ai luat-o în grav acum! Dar a flirta, Doc, nu înseamnă 
nimic mai mult decât atât! Și-apoi, să ştii, cu o femeie ca mine e im- 
politicos să nu flirtezi, să nu încerci măcar! Consider asta o obrăznicie! Toți 
prietenii mei trebuie să flirteze cu mine! Asta e prima condiţie! Nici o grijă, 
poţi să fii liniştit, şi de asta te pot asigura toți cei care mă cunosc, nu se 
întâmplă nimic, flirtul tău, al nostru, nu va avea nici un fel de consecinţă, de 
asta... 

— Dar... vai de ruine, eu... 


— Nu-nu, dă-mi voie, o clipă: mie-mi plac lucrurile clare! Dinspre 
partea „rezistenței? mele nu trebuie să-ţi faci griji; eu nu-l păcălesc pe 
Geiger al meu nici pentru Gregory Peck! Ne înțelegem la pat ca doi copii de 
țâţă, ţi-am mai spus, și mie nu-mi plac chestiile astea. Când sunt cu un 
bărbat care-mi place, mi-ajunge! Eu nu mă ţin de mână prin parcuri cu te 
miri ce sclifosit, ca pe urmă să mă tăvălesc cu altul, cu „oficialul”, să zicem, 
peste... 

— lartă-mă, te rog, dar... 

— Nu-nu, acum vorbesc eu, drăguţule; cum spuneam, din comoditate 
sau din igienă, habar n-am, eu nu mă culc decât cu un singur bărbat, 
totdeauna, și deocamdată Geiger... Alo!... alo!... alo...! 

Mia Fabian făcu încă o dată numărul. Apelul se făcea însă în gol. Peste o 
jumătate de oră, încă o dată. Cu acelaşi rezultat. Peste altă jumătate de oră, 
încă o dată. în sfârşit, la miezul nopţii, câteva minute după douăsprezece, 
Minda ridică receptorul: 

— Alo...! 

— Alo, măgarule, ţi-am spus că sunt bolnăvioară şi trebuie să mă 
doftoriceșşti, şi tu... de ce ești urâcios şi îi trânteşti telefonul lui Miuţa- 
mică?! Hai? Uite, Miuţa-mică nu s-a supărat şi te-a sunat mereu, până când 
dom-nia-sa, Pelicanul... 

— Cine?! făcu Minda, stăpânindu-și râsul. 

— Cine, cine... Pelicanul, domnul-doctor-Pelicanul a catadicsit să se 
întoarcă acasă şi să... 

— N-am fost plecat. 

— A! Și mai grav! Cu atât mai grav! 

Și vocea ei, gângurind, se auzi încă multă vreme în receptorul culcat pe 
tăblia biroului şi uneori, printr-un simplu efect de reverberaţie,părea o 
vietate măruntă, o insectă, prinsă între barele subțiri de ebonită ale 
difuzorului, un bâăzâit insistent, aproape melodios. Alături, întins pe 
canapeaua sa de lucru, doctorul sta culcat, cu ochii mari, deschiși, cu o pată 
roşie, aprinsă, pe tâmplă — de parcă ar fi fost lovit cu un corp dur — cu gura 
întredeschisă, respirând cu greutate, cu spaimă. Reflexul acestei spaime se 
repercuta şi în ochii dilataţi uşor, întreg trupul stătea într-o încordare pe 
jumătate, într-o aşteptare a unui şoc ce trebuia să vină, ce sosise deja și care 
trebuia absorbit. O panică fizică, pe jumătate, pe care el însuși — acel el 
însuși care se refugia în acea clipă în trupul său cel mai îndepărtat, în inima 


sa ce bătea în vârful membrelor sale —încerca să o ghicească, o spaimă pe 
care el însuși încerca să o înţeleagă. Ce era de înţeles?! 

Cu un efort, nu prea mare, el însuși fu uimit cât de uşor îşi învinse starea 
aceea confuză, ce nu şi-o putea explica prea bine, se ridică în capul oaselor, 
luă receptorul care emitea deja un singur tip de sunet, spuse de câteva ori: 
„Da... da... bineînţeles...!” și zâmbi, într-un mărunt efort, și fu din nou 
uimit cât de uşor îşi putuse provoca acel zâmbet, „inventa”, „extrage” acel 
zâmbet din el însuși, din spaima aceea de câteva clipe, confuză, 
copilărească, o spaimă, panică pe care propriul său eu însumi refuza să i le 
explice... Minda dădu din umeri, plictisit şi amuzat: în definitiv coexistăm 
cu atâtea neclarităţi, încât, ce conta... atâtea pete obscure coexistă cu 
luciditatea, cu... apropo, cine spusese asta? „Obscur, o pată... o pată 
obscură, și eu am izolat-o, am îmbrăcat-o în ceara disperării şi bărbăţiei 
mele și am lăsat-o acolo, așteptând împreună, eu și cu ea, învierea 
morţilor...”, unde citise asta, de curând? Era ceva de foarte curând citit, 
cuvintele îi răsunau încă în ureche... a, nu-nu, Ceea spusese... da-da, Ceea 
fusese cel care... Minda continuă să dea din cap la băzâitul acela ușor, ce-și 
continua travaliul, încercând să refacă în întregime fraza lui Ceea care 
exprimase perfect o stare ce se afla încă în viitorul trupului său... „O frază 
profetică!” făcu Minda şi zâmbi încă o dată și simţi, cu o anume 
certitudine, că era, în clipa aceea, perfect eliberat de spaimă... ce ciudat, un 
fel de astenie, un bufeu... o panică scurtă, fără nume, de parcă cineva în 
interiorul său văzuse ceva... ce anume?! Prostii!... O măruntă migrenă, cu 
o noapte înainte citise până la șase dimineaţa, își făcuse trei cursuri înainte 
de o calitate excepțională!... Va închide receptorul şi se va culca!... Nu, 
greşit, va lucra în continuare, ca încă în atâtea rânduri, îşi va depăși 
oboseala nu prin odihnă, ci prin efort... „In punctul mort, auzi el vocea 
cuiva, neidentificabilă, trebuie dublat efortul, dublată frecvenţa...” 

Apoi se concentra asupra celor ce se auzeau în receptor. Bâzâitul se 
fragmentă, sunetele acelea lungi, stridente, mărunt stridente, se îngroşară, se 
particularizară, se grupară şi începură să prindă un înțeles... nu toate 
deodată, ci, parcă, într-o anume ordine... la început vocalele, evident, „e”- 
ul începu să tipe primul, urmat, multă vreme, de „i”, iar undeva, ca un 
acompaniament într-un trio cu cvartet de jazz, „o”-ul mormăia înăbușit, ca 
un solo-bas... când celelalte sunete și grupuri de silabe sosiră, se aglutinară, 
spaima lui, măruntă, era perfect uitată, resorbită. Totul urcă la suprafaţă, el 
începu să-și miște degetele, descurcă cu răbdare șnurul receptorului, trase 


un creion dintr-un recipient și începu să grifoneze absent, pe o hârtie albă, 
lucrurile, măruntele sale automatisme din timpul unei conversații telefonice 
oarecare... 

Era o duminică după-amiază ploioasă, apă rece amestecată cu zăpadă, 
sfârşit de noiembrie (sau începutul lui decembrie, ajunul Sfântului 

Nicolae?!), Minda urca încet bulevardul, coti la dreapta pe Calea 
Victoriei, se întoarse câțiva pași înapoi, vrând să intre la Librăria 
Academiei, apoi, exact în faţa ușii închise, îşi aminti că era duminică, se 
întoarse şi cobori spre Piaţa Senatului, unde stătu câteva minute în 
îmbulzeala din faţa Gării RATA, fumând o ţigară. Traversă apoi, de o oră şi 
jumătate, nu, de o oră şi patruzeci de minute trebuia să se afle în altă parte, 
era însă incapabil să iasă din starea de inerție în care se afla, ceva cu totul 
plăcut, comod, odihnitor, la urma urmei... traversă și intră în cofetăria 
blocului turn, ceru o cafea dublă, fără zahăr, încă înainte de a se așeza la o 
masă, apoi se pierdu în faţa vitrinei cu prăjituri, inventariind-o cu răbdare, 
cântărind în gând fiecare exponat şi, la urmă, cum era de așteptat — pentru 
sine însuşi! —renunţă la prăjituri. Se îndreptă, în faţa vitrinei stătuse tot 
timpul aplecat, şi porni spre o masă, când se auzi strigat. Era ora patru 
aproape, mai precis, patru fără şapte minute, duminica după-amiază, afară 
continua să plouă cu zăpadă, deşi nu era propriu-zis zăpadă, ci mai mult: o 
promisiune a zăpezii, cum se spune pe nu știu unde, și într-adevăr, în 
anumite locuri mai ferite, în rigola străzii sau în colţurile clădirilor, zăpada 
se depozitase deja, o zăpadă suspectă, jilavă. Era o cunoştinţă, un coleg de 
la „Fundeni”, cu soţia, sora soţiei (o domnişoară în jur de optsprezece, de 
aceeaşi vârstă, aproape, ca şi cei doi copii, un băiat şi o fată, de 
cincisprezece-șaisprezece, ce erau şi ei prezenţi), și Minda îşi bău cafeaua la 
masa lor. Era foarte bine dispus, prezenţa celor trei tineri îl animă într-un 
fel, și după o jumătate de oră bună cei doi părinţi îl invitară să-i însoţească, 
făceau undeva o vizită de familie, aniversau nu știu ce, asigurându-l că se 
va simţi foarte bine. Minda refuză însă, se uită la ceas şi afirmă că avea 
program, era deja în întârziere, trebuia doar să dea un telefon etc. 

În sfârşit, familia plecă, cu un carton uriaș de prăjituri, și, în timp ce îi 
saluta încă, Minda își scoase agenda din buzunar, se îndreptă spre telefonul 
ce se afla în exterior și încercă un număr. Reveni în cofetărie, cafeaua rece 
îl aştepta încă, aprinse o ţigară, îşi bău încet cafeaua și regretă că nu avea un 
ziar la el. Se gândi un timp la acel ziar, la un chioșc de ziare, posibil, în 
apropiere, apoi renunţă și își dădu seama că n-ar fi avut chef de nici un ziar. 


Ce să citească în ziar?! Ar fi avut chef de un policier, un Chase sau un 
Chandler, eventual o Agatha Christie, deși intelectualismul ei uscat l-ar fi 
indispus acum. Voia să-și conserve starea plăcută, odihnitoare, ce apărea 
atât de rar la el, de inerție fără nume, fără scop — să trăieşti o după-amiază 
fără scop, ce poate fi mai odihnitor?! — se surprinse chiar „aplecându-se” cu 
o anume curiozitate asupra propriei sale stări, ca şi asupra unui animal 
mărunt, urmărindu-i reacțiile, umoarea... se opri, în clipa când era pe cale 
să-şi aprindă o nouă ţigară, se ridică (în trecere, o rugă pe vânzătoare să-i 
pregătească o nouă cafea, fără zahăr), ieși din nou la telefon, aşteptă în frig 
ca cineva, un tinerel, să-şi termine convorbirea, așteptă destul de mult, în 
sfârşit ajunse la rând („nu-i nimic, gândi el, abia se răceşte și cafeaua!”) și 
vorbi cu cineva, o convorbire nu prea lungă. Reveni în cofetărie și, spre 
mirarea sa proprie, spre amuzamentul său, se opri din nou în faţa vitrinei cu 
prăjituri și, a doua oară, după câteva minute lungi, după ce luă la rând toate 
etajele, toate sorturile expuse, fu din nou în pericol de a renunța, și atunci, 
în extremis, indică cu degetul vânzătoarei (o femeie surprinzător de 
frumoasă, dar care, se văzu asta când ieşi de după galantar, avea gambele 
prea scurte) o indiană, apoi, în zâmbetul ei şi al lui, mai ceru una. Era o — - 
<4tură pe care n-o mai mâncase de foarte multă vreme (din copilărie? nu- 
nu, dar de...) şi o comandă numai după ce se asigură că nu aveau ruladă cu 
frişca. „Am avut până adineaori, îi explică frumoasa vânzătoare, un fel de 
Măria Felix cu gambele scurte, dar cineva mi-a comandat un carton întreg, 
colosal... a, era cu dumneavoastră la masă, domnule doctor...” Minda 
zâmbi, va să zică era cunoscut aici, explicabil, el nu locuia prea departe, 
deşi... ei, nu, observase asta și cu alte ocazii, dintre toate profesiunile, 
doctorii sunt reperați cel mai repede, iar el, care semăna îngrozitor de mult 
„cu un doctor”, aproape caricat, cu figura lui gravă, cu ochelarii masivi, 
sprâncenele puţin cam groase, gura frumoasă, cu buzele strânse. Renunţă să 
comenteze faptul că ea i se adresase cu apelativul „domnule doctor” (o, cât 
îl visase în adolescenţă, Ceea visase revoluţia și un nume, el visase cu o 
tenacitate fantastică, întunecată, inumană, acest „domnule doctor” pe care 
tocmai îl exprimase gura aceea puţin cam mare, cu dinţi perfecţi însă, ca un 
mulaj dentar) şi se interesă — asta înainte de a fi comandat indienele 
(surorile indiene!) —dacă nu aveau cremșnit cumva, parcă... „Avem, 
răspunse Măria Felix, dar nu vă sfătuiesc să luaţi, domnule doctor! Ruladele 
ne-au venit astăzi, de-aia s-au și terminat, cremșniturile sunt de ieri 
dimineaţă, şi crema e cam...” „Mulţumesc!” făcu Minda, serios, şi înAchii 


celeilalte sclipi o luminiţă de bucurie că între ei doi se stabiliseră, atât de 
repede, raporturi atât de precise, de convenabile, exact raportul pe care ea îl 
aştepta, pentru care figurile lor erau pregătite. Apoi Minda se îndreptă spre 
masa sa şi aşteptă prăjiturile şi cafeaua, a cărei calitate deosebită și-o 
explica abia acum: Măria Felix o pregătea pentru el, în mod „special”. 

Fuma și îşi bău cafeaua, urmărind din ochi, cu un oarecare interes, 
mișcarea cofetăriei. în general, familii, femei singure cu un copil, tineri 
muncitori, ucenici sau haimanale cu câte-o iubită, fete surprinzător de 
tinere, de frumoase, în fâșuri, lodenuri vechi, în svetere prea lungi, 
scămoșate, fumând toți cu o disperată și veselă plictiseală. Foarte rar câte, o 
bătrână, bătrâni deloc — unde sunt bătrânii, prin ce găuri se ascund, nu le 
ajunge pensia pentru o prăjitură, duminică după-amiaza? Probabil! De câte 
ori fusese în străinătate,în Occident mai ales, îl izbise prezenţa bătrânilor în 
cafenele, ceainării, societăţi întregi de bătrâni, femei între șaizeci și 
şaptezeci, cu părul alb, curat, bine îmbrăcate, în jurul unei mese ovale, 
încărcate cu ceaiuri şi torte. De pe atunci remarcase ce odihnitoare puteau 
fi, pentru el oricum, aceste numeroase oma-uri, bunici, pălăvrăgind în 
liniște, mâinile lor frumoase, întinse, mânuind cu atenţie linguriţa de argint, 
ascultând cu gravitate, dând uşor din cap, uneori erau acolo femei colosal 
de bătrâne, de frumoase, de curajoase, înfruntând încă vocea, lumina, 
oamenii, cuvintele altora, atât de dificile, de agresive în tiparul lor blând. 
Unde erau bătrânii?! Și, reflex, Minda se întoarse cu jumătate de trup, 
privind circular în jurul său. Femei singure, femei cu un copil, familii 
întregi, tinerii străzii cu iubitele lor duminicale, cu lodenurile lor uzate, cu 
fâşurile aruncate pe un scaun, cu ţigările din care mușcau, în disperarea lor 
veselă. Păcat, dădu din umeri Minda, două femei îngrijit îmbrăcate, cu o 
broşa de argint la gât, cu părul alb, curat, bându-și ceaiul, l-ar fi odihnit 
dacă s-ar fi aflat pe undeva, prin apropiere... sau în faţa lui chiar! Lui îi 
muriseră bunicii şi poate de aici... nu-nu, fals, el simţea cu o anume 
certitudine că asta nu avea nici o legătură cu nevoia pe care o simţea ca 
undeva, în faţa lui sau puţin lateral... îşi aprinse o nouă ţigară; cât fumase 
astăzi? Refuză să mai calculeze. Oricum, mai avea un pachet la el și va 
fuma cât va avea chef. 

Era trecut bine de cinci, aproape cinci şi jumătate, când Minda ieşi din 
cofetărie, hazardându-se în lapoviţa de afară. Ezită o clipă în staţia de 
taxiuri (nu se afla, dealtfel, nici o maşină în staţie), apoi renunță tocmai 
când se apropie una. își apăsă pălăria pe cap, îşi vârî mâinile în buzunarele 


pardesiului său de cămilă și o porni agale înspre Spitalul Brâncove-nesc. O 
coti pe bulevardul Coșbuc, apoi la stânga, pe 11 Iunie, și ajunse la Arenele 
Libertăţii. Pe una din străduțele limitrofe pieţei se opri în faţa unei căsuțe cu 
grilaj la stradă (pierduse câteva minute până să o găsească, căsuţa avea și 
numărul căzut, el însuși nu fusese destul de multă vreme acolo), apoi intră 
în curte şi sună la o ușă ce era protejată de o minusculă marchiză. Trebui să 
sune încă o dată până când se auziră nişte pași, vagi, în dosul lemnului, 
apoi, în sfârşit, ușa se deschise și apăru în deschizătura ei o bătrânică, 
plinuță, cu părul strâns într-un coc, întrebându-l ce doreşte. Apoi, cu o 
oarecare șovăire, fu lăsat să intre, și Minda păși în uriașa cameră-atelier a 
lui Nestorescu, cu masa sa de lucru pe care se găseau risipite mii de 
şuruburi, piulițe, contacte, lămpi-radio, câteva difuzoare şi aparate în lucru. 
Lângă fereastra înaltă, friguroasă, trona un difuzor uriaș, cu întreaga sa 
instalaţie de „Hi-fi”. 

Țigara, aprinsă din clipa în care se aşeză, se apropia de sfârșit, când intră 
în cameră Nestorescu, măruntul, bucălatul, cu ochii cârpiţi de somn, cu un: 
„Ura, bătrâne!” şi: „De ce n-ai telefonat?!” îi oferi o cafea, pe care Minda o 
refuză, mai bine zis o amână. Nestorescu o strigă totuși pe maică-sa și îi 
ceru două cafele (ştia că doctorului îi plăcea să o bea rece), apoi, încă 
somnoros, cu ochii umflaţi, scoase de undeva o sticlă de whisky și o puse în 
faţa musafirului, clipind conspirativ din ochi. într-adevăr, un scotch autentic 
nu era la îndemâna oricui, dar ăsta era un semn al preţuirii deosebite de care 
se bucura Minda şi al rarităţii prezenţei sale acolo. Sosiră și cafelele, 
doctorul se întreținu câteva minute cu mama tehnicianului, care îşi ceru 
scuze că nu îl recunoscuse și tentă imediat un microconsult pe care Minda îl 
satisfăcu, bine dispus, îi scrise repede o reţetă pe care o parafă și avu de 
luptat apoi cu scuzele mamei și ale fiului pentru tapajul de rigoare. 
Nestorescu fu puţin uimit aflând că... aparatajul doctorului era în perfectă 
stare şi că trecuse doar pentru o scurtă vizită, amicală, apoi se precipită şi 
derula câteva benzi, găsind ceva pe placul lui Minda: Dave Brubeck 
Quarter, Eroii Garnerr, solo piano, Sarah Vaughan, Telonius Monck, Oscar 
Pieterson trio, jazz-uușor învechit al anilor '50 care îi stârnea doctorului o 
anume melancolie radioasă. 

Trecu astfel o oră, telefonul sunase de câteva ori în acest timp, Minda 
însuşi dădu unul și, tocmai când se pregătea de plecare, se sună la uşi şi în 
cameră intră impetuos o femeie de vreo douăzeci şi cinci de ani,] brunetă, 
înaltă, cu o geantă pe umăr, care, după felul în care se mișca, se vedea că 


era o obișnuită a casei. Acest fapt putea înșela însă, deoarece în casa veșnic 
deschisă a lui Nestorescu, obișnuiţii ei intrau după o jumătate de an sau și 
mai mult cu același aer, ca şi cum ar fi ieşit de acolo în ajun sau dimineaţă, 
după o noapte albă, timpul, ântr-un anume fel, nu juca nici un rol. 

Doamnei i se luă pardesiul, apoi ea dispăru afară, să se întreție cu 
bătrâna Nestorescu, și în acest răstimp, tehnicianul îl puse la curent pe, 
Minda cu datele ei civile. O chema Tanti Miter și era soţia unui ofițer de 
pompieri de la Constanţa, cu domiciliul în Constanţa, însă cum părinţii ei 
locuiau în Bucureşti și ea însăși era bucureşteancă, de mai mult de jumătate 
de an stătea în Capitală. Era o „fată bună”, inimoasă, avea și unele veleităţi 
„artistice”, într-o vreme, înainte de măritiş, cântase undeva într-un local 
dintr-un oraş în Moldova, apoi într-o staţiune climaterică, un sezon, pe 
scurt, suficient ca să-şi fixeze bovarismul. Dealtfel, avea ceva voce şi, 
uneori, venea cu acordeonul și delecta o întreagă societate. Era un „Hohner” 
uriaş, de 120 de başi, pe care silueta ei subțire îl susținea cu o necrezută 
forţă, lucru ce trăda într-un fel energia ascunsă în corpul, în spiritul soţiei de 
ofițer. Trăia cu cineva? se interesă doctorul și primi un răspuns evaziv... 
parcă, deşi fără prea mare ostentație! Cu cineva, un tinerel de la estradă, de 
fapt un membru al unui grup solistic, de curând lansat... după cum era ușor 
de observat, pasiunile ei aveau drept suport aceeași măruntă fixaţie artistică, 
dealtfel, în ciuda aparenţei ei de „frumoasă spaniolă” (o frumuseţe cu un 
chenar vag trivial, abia sesizat, ce se acorda perfect cu acea duminică după- 
amiază, cu orice duminică după-amiază), în ciuda ochilor enormi, negri, 
ușor lâncezi, a sânilor agresivi (mâinile erau cam mari, roşii, dure), Tanti, 
afirma tehnicianul, era total lipsită de senzualitate... cel puţin atât cât era el 
în stare să... Cu astfel de palavre „bărbăteşti” trecu acel sfert de ceas în care 
doamna Miter conversă, politicoasă, cu mama lui Nestorescu, apoi reintră, 
cu o ceaşcă de cafea în mână, şi ceru o „ţigară bună”. Ascultă câtva timp în 
tăcere Moon light în Vermont, The girl oflpanama, Small gets în your eyes, 
cu Roii Garnerr, apoi, franc plictisită, ceru altceva... Râzând, Nestorescu 
introduse o rolă cu muzică beat. Deși voise să plece, Minda, fără să ştie bine 
de ce, se răzgândi, de fapt, amână plecarea. Trebuise să facă o vizită de 
familie în după-amiaza aceea, iar seara, la opt, îl aştepta Ludmila la o 
familie prietenă, unde erau invitaţi ambii. Obligaţia de familie fusese 
„trişată”, iar până la opt mai avea o oră bună, o oră şi jumătate chiar. De ce 
să nu întârzie, în inerția aceea de duminică după-amiază, în casa aceea 
străină, deschisă tuturor, deci și lui, în care se intra fără nici un fel de 


crispare, din care se ieşea pentru totdeauna, sau pentru a doua zi? Era 
odihnitor, şi deşi ar mai fi putut da un telefon salvator și trece o jumătate de 
oră pe la... Minda renunţă însă, refuză chiar, cu o măruntă laşitate, care îl 
odihnea ea însăși. Ajunge o obligaţie pentru o duminică, și se surprinse 
imediat gândind cuvântul „obligaţie”. Ce, întâlnirea cu ea era o obligaţie?! 
Prostii, bineînțeles că nu, dar ieșirile astea în tot felul de medii, unde îl 
trăgea ea, mediile acestea previzibile, mutrele lor previzibile, zâmbetele, 
inteligența, tactul, hainele lor previzibile, toate astea erau... obositoare 
cumva, uneori, într-o astfel de după-amiază, nu știu cum, urca din adânc o 
pornire veselă, șugubeaţă — da-da, ăsta era cuvântul: o pornire şugubeaţă! — 
căreia ar fi o puerilitate să-i reziști, de ce să-i rezişti?! Numai dintr-un 
simplu automatism de voinţă, dintr-un reflex de voinţă, din eternul calcul al 
lui: la ce folosește? Sau: 

Nu e în program? Sau: E plicticos! Evident, astfel de oameni sunt 
plicticoși dacă îi întâlnești prea des, mai mult chiar, ei pot deveni și vulgari, 
dar pentru o escapadă... era exact cuvântul: o escapadă, o escapadă din el 
însuşi, nu, mai bine o escapadă din ceea ce devenise, din ceea ce trebuia să 
fie el însuși, din ceea ce era el însuși. Iarăşi sintagma asta idioată... el 
însuşi! In sfârşit... o escapadă de care nu va lua nimeni cunoștință, o odihnă 
reală a centrilor săi nervoşi, inclusiv cei vegetativi, care, probabil, îi şi 
comandaseră această escapadă: două indiene cu frișca! Ce prostie, orice 
indiană e făcută cu frişca, orice indiană veritabilă... chiar şi surorile 
indiene, pentru că, nu-i aşa, cremșniturile nu sunt proaspete, sunt de ieri 
dimineaţă, iar ruladele cu frișca, a fost un domn... da-da, formidabil, tot un 
„domn doctor”, cu familia, care a comandat un carton întreg... 

Tanti Miter reintră în cameră a doua oară — când ieşise? — cu o sticlă de 
coniac 5 stele, udă pe față de ploaia de afară, veselă, ajutată de Nestorescu 
să se dezbrace, să se usuce, să-şi usuce părul lung, negru, abia acum 
doctorul observă că Tanti era ciupită de vărsat pe faţă, ceva extrem de vag, 
observabil doar când stătea într-un anume unghi al luminii, ceva ce, în orice 
caz, dădea o anume ambiguitate chipului ei, „frumuseții? ei. Era veselă 
acum, frecându-și părul cu un prosop mare, în timp ce tehnicianul o certă că 
nu-și pusese un batic, intră şi bătrâna, care se pare că auzea totul din antreu 
sau din camera vecină, şi propuse să-i împrumute o bluză, dar Tanti, 
curajoasă, ceru o ţigară „bună” (din care avea Minda) şi declară că un 
păhărel de coniac i-ajunge. Avea un zâmbet cu adevărat fermecător 
câteodată şi se vedea, se simţea asta foarte bine, în ciuda cursei pe care o 


făcuse, după cum povesti, pe la câteva restaurante şi cofetării din apropiere, 
ca să găsească acel „5 stele”, pentru că, în rest, nu se găsea decât „infectul 
de 3 stele”, iar la un restăurănţel care îi zicea „Timpuri noi”... 

— Cum, ai ajuns până la ăla? se miră Nestorescu, derulând o bandă. 

— Ei, ce contează? făcu Tanti, fumând cu lăcomie, cu vitalitate, aran- 
jându-şi din când în când, cu mâna dreaptă, valurile de păr negru, uscân-du- 
|. Când să ies, s-a legat un tip de mine, unu' care se plictisea... foarte bine 
îmbrăcat, dealtfel, dar... nu ştiu, avea o mustăcioară care nu-mi inspira 
încredere, ha, ha! l-am spus să-și radă mustăcioara și o să mai vedem pe 
urmă! 

Râse şi Nestorescu, şi Minda se pomeni zâmbind și el. Văzu scena în 
gând, restaurantul sordid, plin de fum, de lume şi un ins elegant — ce 
înţelegea Tanti prin elegant? — cu o mustăcioară Clark Gabie, expe-diindu-i 
o frază femeii aceleia înalte, cu părul lung, ud, negru, ce ţinea o sticlă de 
coniac în mână, singură, și care îi zâmbi, flatată, punându-l la punct fără să- 
] jignească, Clark Gabie nu poate fi jignit duminica după-amiaza, şi ieșind 
încântată de două ori, o dată că găsise, în sfârşit, acel „5 stele”, a doua oară, 
nu-i aşa, pentru succesul fulgerător. Din câte asemenea sute de succese nu e 
făcută viaţa, ziua, duminica după-amiază a unei femei? O astfel de victorie, 
ce durează câteva minute, ajunge pentru fuga aceea prin ploaie, pentru 
câteva zile mohorâte, singuratice, într-adevăr... 

— Nu mai suportam singurătatea astăzi! tocmai declara Tanti. Ai mei m- 
au rugat să viu la ei, a venit şi soră-mea cu bărbat-su, cu fetiţele, și o mătuşă 
de-a noastră, toată dimineaţa bătusem aluatul pentru cozonaci, dar când am 
văzut ploaia asta împuţită de afară, am fugit... pur și simplu am fugit, am 
spus că mă duc până în faţă, la mine, și-am întins-o! râdea, cu toată gura, cu 
dinţii ei frumoși, și acum, din acest unghi, petele acelea palide, mărunte, nu 
se mai vedeau deloc, faţa ei era frumoasă, și Minda se gândi că în definitiv 
şi el „fugise” de ceva în acea după-amiază, te pomenești că tot din pricina 
ploii? 

— Mai plouă? întrebă el, inutil. 

— Fantastic! răspunse Tanti, cu o mare admiraţie, fericită acum de 
ploaia care o adusese aici şi care o separa de mediul ei familial, burghez. 

Se auzi apoi, minute întregi, Duke Ellington and his bând, bătrânul 
Duke, și în cameră intrară, cu aceleași mișcări de-acum o oră ale Tanţei 
Miter, prietena lui Nestorescu, Slava, împreună cu o tinerică, pe care o 
prezentă și celorlalți drept „domnișoarajjabrieleșcu, de la Turnu-Seve-rin”, 


care venise în Capitală pentru o restanță sau un examen de fără frecvenţă. 
Slava era mai înaltă cu un cap decât tehnicianul, blondă, grasă şi frumoasă. 
Domnișoara Gabrielescu era la fel de înaltă, foarte subţire însă, cu un cap 
îngust, cu tâmplele concave, nobile, cu nasul fin, cu dinţii nu foarte albi, 
mărunți, neregulaţi. Slava, după câteva zâmbete şi după ce predă un pachet 
bătrânei, care apăru, ca de obicei, la timp, se aşeză la telefon. Când Minda 
se ridică în picioare să plece, intrară pe ușă doi,/ prieteni ai lui Nestorescu, 
J^aul şi Sever, tehnicieni sau amatori de radiofonie, unul purta în mână un 
magnetofon mare, greu, și, în primele minute, cei trei schimbară fraze 
criptice celorlalți, în care apăreau nume străine, formule de lămpi, circuite, 
aluzii la socoteli comune, termene, unul se pare că instala sistemul de 
difuzare într-un mare restaurant, pentru o cunoscută orchestră, şi le 
comunica celorlalți doi ultimele achiziţii, aventuri cu probele instalaţiei etc, 
etc. Tanti Miter dispăruse, provinciala, cu capul acela îngust, îşi retușa 
coafura la o oglindă din antreu, se putea vedea asta prin uşa rămasă 
deschisă. 

Minda ieşi exact în clipa „când nu mai era nevoie de el” şi constată cu 
bucurie că ploaia încetase aproape cu totul. Se hotări să-și continue drumul 
pe jos, mai avea o toleranță de jumătate de oră, încet, încet, străzile se 
populară, era, în definitiv, duminică seara (scăpase, în sfârşit, de eterna 
„duminică după-amiază”), ploaia încetase doar de câteva minute. Trecu pe 
lângă un cinematograf în faţa căruia se găsea o grămadă de lume pe care, în 
loc s-o ocolească grăbit, preocupat, aşa cum făcea de obicei, se integră ei, 
fără nici un scop precis, cineva îl îmbie cu bilete pe care le refuză, se opri 
câteva clipe în faţa fotografiilor din vitrine, nu văzuse filmul şi se surprinse 
cochetând cu ideea dacă să intre sau... dădu din umeri, amuzat de propriul 
său gând „şăgalnic”, da, era un gând „șăgalnic”, apoi plecă, după ce se mai 
învârti printre cei ce așteptau în față, lovindu-se ușor de cei ce soseau, 
scuturându-și umbrelele, strigân-du-se, ferindu-se de băieţii în jur de zece 
ani, ce foiau pe acolo, mulţi din ei traficanţi de bilete sau amatori de unul, 
tramvaiul oprea cu scrâșnete muzicale în stația din apropiere, la colț, prin 
vitrina de sticlă, se puteau zări trei funcţionare ale „Loto”-ului, plictisite, în 
faţa lor câteva borcane imense de sticlă, chitanţiere, vreo zece clienţi, dintre 
care unii, se putea observa asta dintr-o privire, nu prea grăbiţi nici să iasă şi 
nici să joace, inși aţâţaţi de mirosul locului, pentru că prăvălia aceea banală, 
ca orice loc, își avea mirosul lui, pe care acei inși, plictisiţi, îl simțeau în 
mod special; prin spatele celor trei femei, trecu, apăru mai bine zis, un 


bărbat cu părul cărunt, care le spuse ceva, căutând prin registrele aflate, 
aruncate, pe o etajeră înaltă de metal, și toate trei râseră, şi Minda trecu 
alături de vitrina de sticlă și, deşi nu se grăbea, femeile continuau să râdă în 
clipa când el depăși colțul și ele rămaseră astfel, pentru el, râzând, râzând la 
nesfârşit de fraza aceea banală pe care le-o spusese superiorul lor. Minda 
mergea printre trecătorii mai rari acum, că se depărtase de cinematograf şi 
de staţia de tramvai, şi ele râdeau pentru eternitate. Câte o picătură de 
ploaie, rece, rătăcită, i se lipea de frunte, de nas, de colțul gurii, şi el 
tresărea şi se felicită pentru ideea pe care o avusese de a parcurge tot 
drumul pe jos... tot drumul sau o parte din el, cea mai mare parte, „am 
nevoie de mișcare, gândi el, de cât mai multă mișcare. Trebuie să mă mișc, 
ca să pot sta pe loc!” parafrază el din nou, răutăcios însă, deformând o frază 
de-a lui Ceea, cu exact atâta ironie de câtă ar fi avut nevoie dacă prietenul 
său ar fi fost de faţă. Ce făcea el la ora asta? Să-i dea un telefon?! Dădu din 
umeri, ca şi în faţa vitrinei de cinematograf; era un film pe care nu-l va 
vedea niciodată! Stătea și buchisea, probabil, la Codul civil, la medicină 
legală, la procedură, sau la cine ştie ce tâmpenie... în mijlocul familiei sale 
numeroase, în casa aceea în care el fusese o singură dată, ba nu, de două ori, 
unde nu avea chef să intre și unde Ceea nici nu-l invita, printr-un acord 
tacit. îi va arăta el lui, studentului, va cumpăra de la cofetăria Măriei Felix 
un carton uriaş de rulade cu frişca şi îi va face o vizită, perfect inopinată... 
nu astă-seară, bineînţeles, în curând însă, şi dacă dobitocul nu va fi acasă, 
cu atât mai bine, va pălăvrăgi cu soacră-sa, cu cele trei fetițe adorabile... 
stai, cum le chema? Sabina, Francisca și... cum dracu o chema pe a treia, pe 
cea mai mică, pe care... Sabina, Francisca şi... nu reușea să-şi aducă 
aminte al treilea nume, deşi se chinui un minut întreg cu acest lucru, cât p- 
aci să-şi agate pălăria în umbrela unui aiurit care îl şi privi cu o furie 
infinită... ceva cu „r” și cu „i”, dar numele nu se constitui în nici un fel. Ce 
ciudat, tocmai pe cea pe care o cunoștea cel mai bine, o văzuse în două 
rânduri, o plăcuse chiar, cu bretonasul ei și conversaţia matură, gravă... 
Irina... nu-nu, ce prostie, sau... Sorina Sau... te pomenești, Agripina! 
Minda zâmbi, strângându-și umerii, luptând cu tentaţia unei ţigări, dar el nu 
fuma pe stradă, și-apoi fumase o grămadă în acea duminică după-amiază! 
Acea duminică după-amiază ce alunecase în cosmos, deși... 

Trecea pe lângă restaurante vesele, cu vitrinele aburite, acoperite cu 
litere mari, roşii în care se anunțau „Fripturi, grătar special, vinuri alese din 
cele mai renumite podgorii, minuturi la comandă, bere toată ziua”, din nou: 


„Vinuri selecţionate” și încă o dată: „Vinuri vechi”, și Minda își imagină 
strângându-și umerii ca orice călător înfrigurat, salamul trist, măslinele și 
brânza visătoare din galantarul pe jumătate gol, tava cu fleici grase, veselia 
celor dinăuntru, mesele ude de vin, și grăbea pasul, în urechi cu sunetele 
viorii ce cânta același șlagăr, era un singur șlagăr în toate aceste localuri — 
„Vrei să-ţi cânt un șlagăr, comendatore?!” — un tangou importat din 
perioada de dinainte de război, un tangou deșălat, lihnit, prefăcut, unsuros, 
un tangou ce făcea cu ochiul, un tangou ca o cutie de ţigări proaste, din 
„tutun selecționat”, un tangou care alerga după el, lipăind, și el se trăgea 
prudent lângă perete, pentru că era un tangou care l-ar fi putut mânji, ca un 
câine scăpat din bucătăria restaurantului, un câine care venea, își vâra capul, 
hămesit, în bidonul cu lături, apoi o ștergea satisfăcut, cu un rânjet cinic pe 
botul său ascuţit, inteligent, afacerist... cât de departe te poate urmări un 
tangou? la uite, se mai auzea încă, sau mergea el oare atât de încet? Să 
grăbească pasul... dar nu, nu făcea! în definitiv, se va mai întâlni de multe 
ori cu el, cu melodia lui zdrențuită, care-i plăcea, care-i făcea silă și îi 
plăcea, totodată, printr-un miracol ieftin, un miracol totuși, nu mai prejos 
de... da, lui îi plăceau tangourile, trebuia să aibă curajul să-şi mărturisească 
sie însuși acest lucru, chiar și tangourile de acest fel, lipăite, unsuroase, 
lușe, care se întind cu oricine, un gust pe care-l împărțea cu oricine, în care 
ciocoiul / din el era perfect democrat, mai mult decât atât, un demagog 
ordinar...y tangourile, hărtănite, scârțâite, miorlăite, cârâite... da, mai ales 
tangourile cârâite, scopârţite, târnosite... 

— Ai băut ceva? îl întrebă, şoptit, Ludmila, cu o lucire de râs în ochi, la 
câteva minute după ce intră și dădu cordial mâna cu toată lumea (nu era 
ultimul). 

El o privi puţin uimit, nu înțelese, apoi mișcă din cap: Sigur că da, 
băuse! şi atunci abia își aminti că băuse, într-adevăr, un păhărel de whisky, 
la Nestorescu, şi în aceeaşi clipă fu fericit că o păcălise, pe ea, care îl 
cunoștea atât de bine, care îl intuia atât de repede: pentru că ea, negreșit, era 
convinsă că băuse cu mult mai mult... că băuse într-adevăr, și acest lucru 
nu era adevărat! Pe ce se vedea că băuse, totuși, așa cum credea ea, era ceva 
care sclipea pe hainele sale, pe mâinile sale?! Probabil, undeva sclipea ceva 
şi îl ascundea, îl calomnia, și el se bucura că era calomniat, dacă ar fi fost 
singur, și-ar fi frecat mâinile... a, nu, n-ar fi făcut acest gest dizgraţios nici 
dacă ar fi fost singur, dar, de acest lucru era convins, ar fi fost tentat să-l 
facă! 


Se amestecă apoi printre ceilalți invitaţi, primi o farfurie mare cu 
ciuperci, maioneză, o felie de friptură rece, mazăre, castravete, un pahar de 
vin (lucruri pe care le dapozită în grabă undeva), și se grăbi să intre în 
discuţia generală. Se vorbi despre ploaie, mercuriale, un accident de cale 
ferată, serialul de sâmbătă seara, o ridicare de prețuri, modă, toată lumea 
vorbi, cu gura plină, despre modă, apoi despre Italia, homeopatie, Lizbeth 
Taylor şi Burton, fotbal (în trecere), despre cauciucurile românești, despre 
gripă, ciorapi flauşaţi bărbătești, care „se dăduseră” la „Romarta”, câini de 
rasă, ultima terapeutică a cancerului ganglionar, pocher, Salvador Dali, noul 
ministru, masaje... 

...În aceeaşi seară (sau era a doua zi?!) în orice caz, în jurul lui 
douăsprezece, între douăsprezece şi unu noaptea, o sculă din somn pe Mia 
Fabian ca să-i spună... da-da, evident, abia în clipa când formă numărul ei 
îşi dădu seama că asta voise, voia să-i spună... Da, era hotărât, a doua 
seară, în prima seară, ce dracu, uitase? o luase pe Ludmila la el şi o iubise, 
ea era deosebit de veselă, strălucise acolo, la Velici. Roşea, consilierul 
ministrului, dansase o dată cu ea, ceremonios, aşa cum se cuvine cu 
logodnica unui viitor coleg, toată lumea era la curent că lunea viitoare, el, 
Minda, era aşteptat la ministru, într-o audienţă, care se va solda, mai mult 
decât probabil, cu un nou director general în Ministerul Sănătăţii, nimeni nu 
se întreba dacă Minda va fi de acord sau nu, prietenii lui şi încă multă lume 
se bucurau de pe acum, oricum, să mai dispară impostorii, demagogii, să 
mai conducă şi oamenii de autoritate, specialiștii, oamenii cu greutate 
morală, profesională, cu răspundere, un clan întreg, clanul său, pe care el îl 
ignora pe jumătate, intră într-o anume vibraţie, trădându-și contururile, 
casta sa, ciudat de vastă, de omogenă, de sensibilă, îl împingea cu blândeţe 
înainte, aproape fără ca el s-o simtă, ca o uriașă mână înmănuşată. Ludmila, 
ea însăși, trăi o veselie ciudată, de ce ciudată? întreaga seară dansă, 
conversă aprins, glumi, avu spirit, chiar bârfi puţin, și el o urmărea, amuzat, 
înduioşat fără să ştie de ce, puţin înduioșat, de parcă i-ar fi fost pe sfert 
tutore sau unchi, văzând, citind pe faţa ei — aşa cum ea citea, tot mai 
limpede, același lucru pe feţele celorlalţi — succesul său social, ea era acum, 
reprezenta acum mult mai bine, mai reușit decât el emblema sa intim- 
socială, ei doi, iată ce repede, ce decis, ce nesimtit, se transformau într-o 
pereche oficială şi, pe drept cuvânt, după cei aproape douăzeci de ani, zi şi 
noapte, aproape,  închinați domnului, marchizului,  vicontelui de 
Hippokrates, iată, răsplata se apropie, era chiar acolo, lângă el, sclipea deja, 


cu decenţă, cu fineţe, cu siguranţă, pe chipul logodnicei sale... logodnica sa 
Ludmila! O iubi, în patul lor cosmic, ce se rotea încet, imprimându-le acea 
abia simțită senzaţie centrifugală, coate, încheieturi, metacarpiene izbite 
ușor, inconştient, de tăblia joasă a patului, de zid, de noptiera care respira cu 
siguranţă, ea îşi păstrase întreaga veselie, ațâţare, de la familia Velici, cu 
câteva ore înainte. O dată Minda o auzi, cu un început de uimire, râzând în 
întuneric, același râs, pe jumătate aţâţat, pe jumătate amabil, care se 
desprinsese dintr-un grup în care cineva povestea nu ştiu ce și, deodată, el, 
care se afla la celălalt capăt al salonului, distinse subit râsul ei care se 
rostogoli acum identic, același până la micron, lovindu-se o dată cu 
antebraţul ei subțire, ghicit, de tăblia patului sculptată, un râs ce nu avea 
nici o legătură cu serata lui Velici, cu grupul din care se ridicase și nici cu 
îmbrăţișarea lor, cu patul ce se învârtea uşor cu ei, cu braţele sale puternice 
între care luneca ea, peşte alb, subţire, cu dinţii sclipind, cu ochii rotunzi și 
ficşi... se rostogoleau încet, lent, descompus, în patul lor, și auzeau murmur 
de voci, clinchet de pahare, tacâmuri lovite de porțelan, o tuse scurtă, o 
voce de femeie, un râs al nu ştiu cui, frânturi întregi fără sens, dar cum, 
poate fără sens atunci sau în trecut, dar, cine știe, viitorul va restitui cu 
generozitate, cu echitate şi acelor frânturi un sens...?! 

„...„la uite ce comic, imaginează-ţi că... veneam spre casă și, în colţ, la 
debitul la care mă opresc totdeauna când... mi-a întins mâna, i-am strâns-o, 
dar în gând i-am spus: «Turnător ordinar, așteaptă numai să...» anul acesta, 
ne-am hotărât, sezonul viitor, adică, să mergem la Sovata, se pare că... 
închipuie-ţi, sosesc acasă și-l găsesc făcând exerciţii Yoga, el și cu încă un 
mucos din vecini, de vârsta lui... S-au dat ieri dimineaţă cauciucuri pentru 
«Dacia 1100», am aflat însă prea târziu, coada s-a format pe la două 
dimineaţa deja... Ha, ha, ha, asta-i bună, spune-le și tu chestia aia cu 
generalii și ciupercile... Am să folosesc toată bucata, un cordon din același 
material și un singur nasture, mare, de metal, pe care îl am deja... Nu-nu, 
mulțumesc, paharul meu e acolo... Ia uite, Valentin și-a atârnat... pe-o 
vreme ca asta nu-mi simt ceafa, o «oză», cu siguranţă... mă simt bine aşa, 
mulțumesc... O, asta o am de la Florenţa, dintr-un bazar, ce călătorie, a 
fost... cu toate că... apropo, uitasem să te întreb... ha, ha, ha, ha, ha, ha... 
Cici, mai lasă-l în pace... paşoptiştii, care... Indiferent ce-ar face Nixon... 
A, da, se înțelege... până sus...?! ha, ha, bizar!... bizar... bizar!... 
bizar...!” acestea, printre clinchete de pahare, de tacâmuri, o ușă trântită, un 
robinet deschis care sclipi o clipă, un scaun pe podele, pași, râsete peste tot, 


printre toate, vocale şi râsete, lovindu-se de peretele difuz, de tăblia patului 
ce avea, în întuneric, o ciudată sonoritate, cearceaful mototolit sub ei, perna 
căzând cu o bufnitură surdă pe covor, sudoarea ce sclipea în întuneric, abia 
simțită, braţele ei în unghi, palmele care se întorceau, se răsuceau moarte în 
jurul încheieturii, sânii albi, globurile fosforescente ale acelei pânze de aer 
întunecat, spartă în fâşii incerte de lumina lor mată, halucinantă, coapsele ei 
ce vibrau, genunchii subţiri pe care el îi prindea inconștient, cu palma, tibia 
ei lungă, interminabilă, înecându-se în gol, gemetele ei mici, ca nişte icnete 
puberale, dinţii lui, maxilarele sale puternice, frecându-se unul de altul, 
tăind întunericul acela fals, panicat, din nou murmurul difuz de voci, 
clinchet de pahare... râsul ei, ce izbucni victorios, acoperind ca un cearceaf 
fluturător patul, patul lor dublu, mormântul lor dublu ce îi aștepta surâzător, 
undeva, la un colţ de stradă provincială, ca într-un desen surrealist, pe 
valurile unei mări provinciale, sub un baldachin provincial, într-un cavou 
provincial, patul lor dublu, mormântul lor dublu, surâzător... „Nous aurons 
des  lits,pltins d'odeurs legers/et des divans profonds comme des 
tombeaux”... un mormânt cu o piatră funerară, cu un înger mortuar, un 
înger de gips, în genunchi, cuminte, cu faldurile fine de marmoră în jurul 
trupului adolescentin, cu mâinile împreunate, cu capul fin, oval, plecat, într- 
o tristeţe calmă, clasică, greacă, într-o contemplare tristă spre înăuntru, o 
reculegere tristă, elegant tristă, palmele acelea fine, subțiri, lipite una de 
alta, şi pe unul din degetele mâinii stângi pata subţire a unui lichen tânăr, 
părul în bucle suave, părul fin, anemic, lipit de craniul delicat, pleoapele 
aproape închise, gura mică, buzele subţiri, visătoare, îngerul lor de gips, de 
marmură, în genunchi veghindu-le moartea, moartea lor dublă... el o iubeai 
cu un fel de furie, de încăpățânare, întunecat, discordând cu veselia ei, ce se 
trăda în orice mișcare, în cel mai mărunt scâncet, în râsetele ei rare, ce 
sfâşiau... aproape stridente, la fel ca şi întunecarea lui, invizibilitatea lui 
masivă, ieşind, de undeva, din întunericul din jurul cărnii ei albe, tremurând 
ca într-un chenar, braţele lui puternice, păroase, se întindeau spre ea, o 
răsuceau, o împingeau, o basculau, o netezeau cu mișcări cvasi-brutale, 
ieşind neobosit din opacul acela ca dintr-o istorie posibilă, din mit, se 
încurcau în părul ei, îi căutau, înfrigurate, înspăimântate, genunchii, tălpile 
ei subțiri, buzele sale i se lipeau de arcade, de bărbie, de păr, de limita 
frunţii, de pomeţii obrajilor, de ureche, sudoarea îi unea deja, clipocind, 
lingându-i, murmurul acela confuz-distinct apăru din nou, dispăru, apăru, ca 
un tic-tac, cineva deschise geamul înspre bulevardul pustiu, luminat, câteva 


femei-voci se aplecară pe geam, fără să vadă nimic... „unde-i tirbuşonul, 
parcă... am noroc că mama, vine aproape zilnic, îi spală, îi plimbă, face 
lecţiile cu ei, Virgil... dă-mi batista... ha, ha, ha, asta-i bună! cât e ceasul? o 
pareză facială, tratabilă. vai dragă, ce sclifosită. prăjitura mea, unde e 
prăjitura mea.?!” 

...Da, ea se învâlrtise ca o rozetă întreaga seară, ea îi anticipa triumful, 
schimba pentru el frazele de rigoare cu toată lumea, mulțimea aceea, clanul 
lor, al lui, casta lui străvezie, tenace, una din sutele, miile de caste, palpitând 
stins, subacvatic, într-o societate-coral, fețele lor bune, inteligente, 
familiare, ghicite în infraexpresia lor, cu ce măruntă bucurie mereu regăsită, 
zâmbindu-i, privindu-l în ochi, el, agentul lor electoral, în luptă surdă, 
dreaptă, toate luptele sunt drepte, împingându-l cu bunăvoință, cu calmă 
voioşie, cu prietenie sinceră, reală, caldă, înainte, pe el, pe jumătate 
inconştient, buimăcit, surâzător, privind în urmă către ei, la unul din ei, ca 
într-o farsă, o farsă benignă, ca între inși bine crescuţi, domni „până în 
vârful unghiilor”, oameni „de bine”, deoarece şi el era, ajunsese „om-de- 
bine”, după douăzeci de ani de muncă, de târât, de cârtiță, de forfecat, de 
măcinat litere, planșe, filme, de pipăit, auscultat, întors, privit, aplecat... 
„ridică braţul, stai pe marginea patului, tușeşte, încă o dată, ţine-ţi respiraţia, 
încă o dată, întoarce-te, o genuflexie, lasă mâna moale, deschide gura, 
îmbracă-te, dezbracă-te, îmbracă-te, dezbracă-te, soră dă-mi foaia, strânge 
pumnul, uite aici, sus, la aortă, ecagheul când l-a făcut, nu-nu, e bine așa, 
întinde-te pe burtă, picioarele desfăcute, cred că e organic, dumneavoastră 
ce părere aveţi?! garoul, unde e garoul,în injecții şi goutte-â-goutte, 
drageurile nu-s reușite, a, Biochemische Zeitschrift, am şi eu numărul, nu- 
nu, dozarea era cu totul alta, dă-mi voie, dă-mi voie, nu se întâmplă nimic, 
respiră adânc... adânc... adânc, doare aici, dar aici, dar aici,îmbracă- 
te, îmbrăcaţi-vă, da-da, cuierul eîn colţ, ce-i cu fesele astea, am spus că refuz 
să folosesc a doua oară...” şi-acum ei îl împingeau cu blândeţe și voioșie și 
el privea încă, pe jumătate, în urmă, zâmbind ușor buimăcit, ca să arate că 
înţelege de glumă, că nu vrea să strice nimănui bună dispoziţia, cine spunea 
că el e un tiran, un „trouble-fete”, un veşnic rigid, încruntat, un sălbatic 
lipsit de simţul umorului, vai de mine, priviţi-l, e complet destins, relaxat, 
priviţi-o pe Ludmila, logodnica lui, dacă aveţi vreo umbră de îndoială, va fi 
o excelentă soție de director general, este de pe acum, cât tact, farmec real, 
atentă cu toată lumea, deloc îngâmfată, inteligentă, ea însăşi o bună 
specialistă, şi ce cuplu fac amândoi, o pereche rară, când îi vezi pe stradă, la 


concerte... da-da, în fiecare sâmbătă seara la Ateneu, sunt nelipsiţi, sau 
miercurea, la Radio, deși el e teribil de ocupat, a fost asistentul lui Lupu și 
încă... da-da, evident, cum de uitase, în prima seară o iubise, e exact, nu se 
iubiseră, cu totul întâmplător, fără nici o semnificaţie, asta devine o boală 
scârboasă când căutăm semnele tuturor lucrurilor, ale întâmplărilor, pur și 
simplu el o iubise și ea se lăsase iubită... e oare adevărat, ea se lăsase 
iubită? Ciudat, dar parcă ea, Ludmila, nici nu „observase” cele ce se 
întâmplau cu ea, ea, care era orice afară de ceea ce se cheamă o frigidă, 
dacă există aşa ceva, dar, nu ştiu cum, în noaptea aceea ea fu... politicoasă, 
într-un fel, sau, mai grav, absentă, sau cu totul altceva, pentru ea noaptea în 
doi nici nu începuse, nu existase niciodată, patul acela al lor se învârtise 
numai cu el, ea, da, așa era, ea îşi continua încă seara ce fusese, cel puţin 
pentru ea, cu mult prea puternică, prea reală, victoria lui, a lor, a ei, excitaţia 
victoriei ei sociale, anticipată, dar atât de prezentă deja, atât de reală (poate 
mai concretă, reală, tocmai prin anticiparea aceea confirmată de toate 
feţele), fusese prea puternică pentru ca braţele sale mușchiuloase, ieşind din 
mit, să o poată înfrânge... ellurjta_ cu elânsușj_ și, iată, acel el însuşi din 
seara de duminică era cu nâultmai tare invincibil, oricum, decât el însuşi din 
noaptea de duminică. (Unde rămăsese cel din „duminică după-amiază”, din 
orice duminică după-amiază, cum începea șlagărul lui.) Murmurul acela, în 
variante inepuizabile, ca un sfâşietor coșmar, un coşmar necesar, melodios, 
printre clinchete de pahare şi tacâmuri, rumoarea aceea eternă, sunetul unui 
disc, ascultat într-un colț, ce fusese, Sacre de printemps, parcă, parchetul 
scârțâind, rumoarea agreabilă, ininteligibilă, familiară, dureros,profund, 
intim familiară, zgomotul umanităţii în genere, al umanităţii sale oricum, 
umanitatea sa conică, cilindrică, paralelipi... lelipi... lelipi... pe-di-că, 
umanitatea sa dureroasă, de care nu putea scăpa, la fel ca de un coșmar, 
necesar, evident, necesar... zgomotul umanităţii care plutise peste patul lor 
răvăşit, peste trupurile lor încleiate de sudoare, peste buzele lor amorţite, 
sfâşiate, peste degetele lor vibrând, și râsul ei, în pat, acolo, atât de sociabil, 
irupând mereu din acel grup de unde îl auzise prima dată, râsul ei cristalin, 
cald, oricând binevenit, dar atât de... nepotrivit cu iubirea lor de carne ce 
foșnea, în sfârşit, el însuşi nu auzea murmurul! Cum să nu, îl auzea, prea 
distinct atunci când se ferea de el, afundându-se cu întreg trupul său uriaș în 
patul acela cu atâtea etaje subterane, în acel pat-bunker, şi dispărând, 
murmurul, atunci când îl asculta, când încerca să-i urmărească coerenţa, 
neverosimila-i epică,  neverosimila-i existență... murmurul  acela,și 


clinchetele ce nu erau decât un vis, un coşmar acceptabil, sunt vise care te 
surprind nepregătit, pe stradă, în tramvai, în timp ce numeri restul, la casă, 
în timp ce încerci să aprinzi un băț de chibrit pe o cutie udă. Da, era un vis, 
trăit simultan, aproape simultan de amândoi, în timp ce, formal, se acuplau, 
şi, iată visul ei era mai puternic! Visul ei de glorie, victoria ei, draga de ea, 
minunata de ea, o merita din plin, şi încă atâtea altele, pentru suferința ei 
lângă el, pentru trupul ei, viu și fantastic, pe care i-l dăruia, aproape 
oricând, ca unui proprietar de seraiuri, pentru trupul lui pe care îl suporta... 
numai pentru asta, pentru trupul lui nenorocit, abject, pe care ea îl suporta, 
îl strângea în braţe cu pleoapele strânse, presate, fericită, mântuind, salvând 
astfel una din cele mai îngrozitoare neînţelegeri ale lumii, acoperindu-i 
rușinea, decăderea, monstruozitatea sa zilnică cu „marmoreenele-i braţe...”, 
aruncând peste puroiul lui nesclipitor candoarea ei de nedescris, ea merita, 
desigur, toate astea și, pentru aceasta, probabil visul ei era mai puternic, 
noaptea lor ratată, ca și cum unul din ei nu venise la întâlnire, pentru că 
seara, seara ei fusese prea puternică, prea nouă, realitatea ei prea tiranică. 
Trăiască „seara ei”, victoria ei! La dracu cu nopţile de iubire, la dracu, 
bineînţeles în acea noapte, cu nopţile de iubire...! 

— Alo, te-am sculat din somn, stimată duduită? 

— Bineînţeles, făcu vocea ei răgușită de dincolo, timbrul ei cald, amabil. 
Tant mieux, ha, ha!... Ce faci?! 

— Bine... citesc de aproape trei ore și... m-am gândit să-mi ofer o... 
prăjitură, o ruladă cu frișca...! 

— Şi ce citeşti, ai o carte bună? Dacă ai un poliţist, dă-mi şi mie, aşa 
ceva eu mănânc cu... 

— Poliţist? Aici se lucrează, duduită!... Pot să-ţi împrumut, dacă vrei, 
Diseases of metabolism de Duncan sau Manualul de boli digestive ale lui 
Bokus sau de boli hepatice al lui Sheila Sherlock, sau... 

— Ia uite, vrei să-mi faci impresie bună, copilaş! De unde citeşti titlurile 
astea, te uiţi la cotoarele cărților, în bibliotecă? Ha, ha! 

Minda avu o ezitare în răspuns, dar vocea ei era atât de fermecătoare, 
francă, de sinceră, cald-obraznică, încât continuă, înghițindu-și saliva: 

— Ştii ce voiam să-ţi spun?... Ghici unde am fost alaltăieri seara, 
duminică seara? 

— Alaltăieri a fost marţi. 

— Da? Cum se poate... în sfârșit! Duminică seara?! 

— Știu tot, bibicule! Ai fost la leu şi te-ai dat la una, Tanti, cu care... 


— Eu? De unde ai scos-o şi pe... 

— Haide-haide, ați fost împreună, prin ploaie și la nu ştiu ce cârciumă, 
să cumpăraţi coniac! Porumbeii, prin ploaie, vai ce drăguţ, ce romantic! Ai 
ajuns un tip romantic, Doc, şi mie nu-mi spui nimic! 

— Ce marcă de coniac? bravă el, înghițindu-și din nou saliva, un reflex 
ce-i era nesuferit. 

— Marca „cinci stele”! făcu ea cu o voce care indica că-şi ţuguiase 
buzele, „boticul”, şi-şi strânsese „languros” pleoapele. Mai e şi ciupită de 
vărsat, după câte aud! Ce gusturi ai, Doc! leu era și el destul de nedumerit 
şi... 

— în primul rând, irupse Minda, fără să se mai poată stăpâni, toată 
chestia cu Tanti e inventată, ea s-a dus singură după sticla de coniac și... 

— Minciuni, Doc, noi te cunoaştem prea bine, în faţa noastră nu trebuie 
să te închei la haină! Apreciază acest lucru! Dealtfel, nu trebuie să-ţi faci 
griji cu leu, plăcerea lui e să pălăvrăgească, dar el nu dă atenţie... și mie mi- 
a comunicat cu totul în treacăt... 

— Cu totul în treacăt, o grămadă de minciuni, făcu furios Minda. E vina 
mea, nu ştiu ce-am căutat acolo! E de fapt ultima oară că... 

— Hai-hai, Doc! îţi pierzi sângele rece, ce dracu... era vorba să șuetăm 
puţin, așa, de la distanţă, nu să-mi spargi urechile cu... spune-mi mai bine, 
întreabă-mă ceva drăguţ, galant, ce naiba, tu nu ştii să fii galant cu o 
cuconiță nostimă pe care o scoli la miezul nopţii?... „Stimată duduită, sper 
că nu v-am trezit dintr-un vis nostim, poftim?!” Sau altfel: „Stimată 
doamnă, sau draga mea, cum vrei, combini şi tu, mi-ar fi foarte dezagreabil 
să vă fi deranjat cu telefonul meu tocmai într-un moment în care...” ha, ha, 
ho, ho!... „Sper, pentru mine, că sunteţi singură...!” Sau: „O femeie 
frumoasă nu e trezită din somn, duduită, dar scuza mea e că”... şi aici bagi 
text tare, nu prea strident, oricum... A, nu-nu, mai bine așa, fii atent: 
„Coniţă dulce, singura scuză a telefonului meu, la această oră, e curiozitatea 
mea!” Pac! Bombă! La care eu, de dincolo: „Hi-hi-hi, ho-ho-ho, ce spuneţi, 
domnule, şi dacă mi-e permis, pot să ştiu și eu ce...” „Cum să nu, contrezi 
tu, v-am format numărul cu o întrebare pe buze. Iat-o: cum dormiţi, într-o 
cămășuţă de nylon sau în pijămăluţă?” La care eu, de dincolo: „Niciuna, 
nici alta, domnule: într-o picătură de Guerlaine!” Tare, ce zici? La care tu: 
„Ho, ho, ho!” Eu: „Hi, hi, hi!” şi uite-aşa, mă bursucule, se trezește o lady 
din somn, la douăşpe noaptea trecute! Mă rog, pe varianta asta, în orice caz, 
te ocupi puţin de ea, nu te apuci să-ţi dai ifose, să-i arăţi ce cult ești, ce 


harnic și ce nobil! Un bărbat nobil nu dă telefoane la miezul nopţii 
amantelor altora... te pomenești că ai sunat înainte la Tanti aia, ciupită de 
vărsat, şi nu ţi-a răspuns? 

De dincolo se auzi un râs uşurel, ușurel ca o sonerie cu clopotul 
înfăşurat într-o batistă. 

— Ce taci, spune ceva... te-ai bosumflat, Doc? Ştii ceva, eu şi-aşa nu 
mai pot dormi, am dormit toată după-masa. Aleargă, ca un copilaș, şi 
cumpără o şampanie, marca desert, şi tanti Miuţa îţi face o cafea pe cinste şi 
şuetăm mai departe, în condiţii optime. Vrei? Hai, repede, până nu... 

...Peste douăzeci de minute, Minda intra în apartamentul Miei Fabian, 
cu o sticlă de șampanie în mână (ce fu introdusă în frigider şi o alta, rece, cu 
un şervet alături, fu aşezată pe o tavă), se instala în primul fotoliu întâlnit 
(același de la întoarcerea din excursia Râșnovului) și, ca prin minune, apăru 
şi o ţigară lungă, un „long size,”, în mâna sa dreaptă. Ciocniră, Mia era într- 
un capot vişiniu, culoarea vişinei putrede, nefardată, arăta surprinzător de 
bine, faţa ei, în rarele sau scurtele momente de imobilitate, era într-adevăr 
agreabilă, și Minda o privi de câteva ori cu o anume, involuntară, insistenţă, 
era de fapt prima oară că se zărea figura ei întreagă, neacoperită de 
multiplele farduri, creme, rujuri, creioane dermatografe. Albă, acum, 
destinsă, ochii ei mari, rotunzi, sclipeau uneori cu inteligență, mâinile 
grăsuțe, cu degetele scurte, ţineau ţigara cu eleganţă, gura ei păstra un 
perpetuu zâmbet şters, subțire, aproape nostalgic. O gură perfect străină, 
„indiferentă” frazelor pe care le emitea, care „treceau” prin ea, o mască fără 
legătură cu vocea dindărătul ei, o ventricolare încântătoare după primele 
minute de uimire, de ușoară stupefacţie. Minda o privi cu o abia ascunsă 
satisfacție şi spaimă în primele minute, apoi se suspectă pe el însuși, i se 
părea că începe să se „obișnuiască” cu ea, cu acea femeie, și astfel farmecul 
ei, proiecția lui amabilă asupra chipului ei deforma, nu-i așa... dar nu, fals, 
dacă era aşa, ar fi trebuit să se întâmple, oricum, în dauna ei, a chipului ei, 
frazele ei, întoarse înapoi, trebuiau să-i deformeze trăsăturile, masca, ori 
ceea ce spunea ea, atât de mult, atât de „vesel”, nu avea nici o contingenţă 
cu... dimpotrivă, sau, mă rog, indiferent de ce spunea ea, chipul ei, în 
momentele de relaxare, de nemișcare, era, iată, astfel, destins, aproape grav, 
delicat, nobil... când trăsăturile ei, însă, înspăimântător de numeroase, se 
puneau în mișcare, ce ciudat, o inexplicabilă mâncărime îi cuprindea 
palmele, gâtul i se usca, el zâmbea reflex, încercând să înghită, o frică 
obscură, amestecată cu o veselie joasă, vulgară, îl inunda ceva comic şi 


înspăimântător... Minda zâmbea, surâdea mereu, cu un eroism confuz, şi 
solzii spaimei i se lipeau de trup. 


Capitolul X 


Ghici cu cine am vorbit adineauri la telefon? 

— Când adineauri? 

— Adineauri, în timp ce erai pe drum... ghici! 

— Cu Nestorescu...? 

— Bah, crezi că îndrăzneşte derbedeul să sune la ora asta mică la o 
femeie atât de fină?! N-ai să ghiceşti niciodată, aşa că am să-ți spun eu: cu 
puicuţa inimii tale... cu Ludmila! 

— Ludmila...?! 

— Ei da, ce faci mutra asta? Ce spui ce intuiție au femeile! A simţit că 
șobolanul bate străzile după o șşămpănică şi, hăţ! Mi-a ras un coup de fii! 
Bine, Ludmila are o intuiţie!... E cea mai fantastică femeie pe care o 
suportă acest continent, şi asta de când o ştiu, și sunt ceva ani! Și nu numai 
eu mă răscrăcărez în faţa ei, toate femeile cu oarecare bun-simţ care au 
cunoscut-o au rămas uluite, pentru că, să ştii, stimabile, noi știm cu adevărat 
care sunt marile femei, alea atât de rare! Noi, nu voi, care alergaţi cu coada 
în vânt după te miri ce pipiță, pempantă şi șarmantă, cum aș fi eu, de pildă, 
ha, ha! Ludmila nu e din sexul nostru, ea e un templu, pentru ea, deşi eu 
sunt, har Domnului, cât se poate de normală, pentru ea, numai la un semn al 
ei, aş trece la islamism, la budism, la lesbianism, ha, ha, numai să... să ştii, 
vreau să te previn prieteneşte, în clipa când voi simţi că prietenia noastră 
şugubeaţă, a mea cu tine, vreau să zic, o incomodează, dăunează adică 
relaţiilor mele cu ea, pentru că relaţiile voastre nu mă interesează, în clipa 
aceea, la cel mai mărunt gest al ei, dispari pentru mine, ca şi cum... fără 
supărare, fără reproșuri, eu ţiu la ea ca la... 

— Bine, făcu Minda, zâmbind crispat, mi se pare că și eu... că şi eu ţiu, 
într-un fel, la ea, dacă-mi... 

— la spune! făcu Fabian, cu vioiciune, întrerupându-l. Cum ai reușit tu, 
dumneata, s-o agăţi pe femeia asta? E ceva absolut de necrezut, uluitor, am 
vorbit şi cu... în sfârşit, numele nu-ți spune nimic, o fostă colegă de-a 
noastră și... şi durează, văd, sunteţi, mi se pare, de-un an împreună, de mai 
bine de un an... 

— Doi ani şi jumătate! 

— Fantastic! De-ai şti, Doc, ce bărbaţi colosali s-au învârtit în jurul ei și 
ei nu i-a tremurat o sprânceană, du-te la laborator, vino de la laborator, la 


teatru cu prietenele, în concediu cu sora și cumnatul, în somn cu părinţii! 
Era mai ales unul, un arhitect, unul Sergiu Papadimitriu, o familie foarte 
sclifosită, iar el, un individ superb, leit Sacha Distel, tenis-man, cult, a 
câștigat nu ştiu câte concursuri în străinătate, a lucrat câţiva ani pentru o 
firmă mare, italiană, şi care s-a învârtit după Ludmila ta ca un dement... mi 
se pare că a şi fost ceva între ei, sunt sigură că nu sunt indiscretă, când 
Ludmila are ceva cu cineva, e un lucru deschis, pe faţă, viaţa ei, și viaţa ei 
de femeie e ca o oglindă cu o singură față din cel mai bun cristal... nu știu 
ce a făcut Sergiu ăsta, în orice caz ceva mărunt, ceva ce altă femeie nici nu 
bagă de seamă, mai ales la un zeu ca el, în orice caz Ludmila l-a lăsat cum 
arunci o mănușă, cu o răceală inumană, încât eu am fost, și multă lume, 
revoltată oarecum... mai ales că săracu băiat, căruia îi stătea jumătate de 
Bucureşti la picioare, multă vreme a umblat ca un câine bătut, vreun an nu 
şi-a revenit în simţiri, de parcă ea murise... de parcă murise el însuși! 

— Şi ce-aţi pălăvrăgit adineaori, dacă... 

— A, fleacuri, nu i-am spus că vii, pentru că... cred că n-o interesa! Dar 
ce instinct are, e fantastic, ea, care nu mă sună cu anii, de obicei eu sunt 
solicitanta, trebuie, după un timp, să-i scriu, cu regularitate, numărul meu 
de telefon, undeva, pe o hârtie, când o văd, mi se pare mereu că l-a 
pierdut... dar... nici n-am îndrăznit s-o întreb de ce mă sunase la ora asta şi 
de ce mă sună în general... Am fost fericită că m-a sunat, că am stat un 
minut cu ea! Am rugat-o să mă invite într-o zi la ea acasă, unde intră foarte 
puţină lume, şi mi-a promis, deşi, cam evaziv...! 

Faţa Miei Fabian era radioasă, ochii îi scânteiau; deodată, ca ştearsă de 
un burete invizibil, dispăruse expresia ei curentă, placid-zeflemitoare, ironia 
aceea din trăsături care o îmbătrânea oarecum, maliția aceea din expresie 
care putea da, celui cu care sta de vorbă, o anume neliniște, obscură, 
incomodă. Chipul ei „sărise la loc”, întinerise subit, miraculos, vorbind 
despre „prietena” ei, o vagă exaltare îi curăţise faţa. Apoi tăcu, privind 
undeva în sus, şi în dreapta, prelungindu-și starea aceea pe care ea şi-o 
produsese, amintirea scurtei convorbiri telefonice de adineaori, chipul 
Ludmilei care atârna încă, pe jumătate şters, în colțul acela pe care ea îl 
fixa. Apoi, după minute, întoarse capul încet spre Minda, ce fuma placid în 
fotoliul său şi îl privi cu o căldură neașteptată (doctorul tresări aproape), 
prelung, cu o anume învăluitoare condescendenţă, o înţelegere afectuoasă, 
dispreţuitoare, comprehensivă. 


— Arăţi bine azi, spuse el, cu atenţie, scuturându-și scrumul. Eşti 
frumoasă... madam! 

— Ce vorbeşti, făcu ea, îşi mișcă uşor capul şi maliţia îi sări „la loc”, ai 
observat? Aşa arăt eu sculată din somn, după cum vezi, merită, ha, ha! 

— îmi placi mai mult aşa, dacă asta contează cu ceva... nefardată, vreau 
să zic... eşti mai... frumoasă, mai... distinsă, mai... 

— Măgarule! Şi-altfel nu sunt distinsă?! 

— Nu! făcu el, hotărât, şi ea izbucni în râsetele ei mici, mișcându-se în 
fotoliu. 

Băură. 

— îmi pare rău, eu mă plac mai mult boită! Dealtfel, sunt şi alte interese 
aici în joc, superioare: domnul Geiger mă preferă așa! 

— Cine e Geiger ăsta? 

— Ce, nu ţi-am spus? Pisofagul, Păpășilă, Rollex... 

— Rollex? Ăsta e un nume furat! 

— Se poate, făcu ea cu un gest de regină, ăsta e ultimul lui nume. 
Ultimul titlu al domnului Gelu Babeş, amantul en titre al doamnei Volum- 
nia de Fabian!... Singurul care are acces la grațiile ei numărate, ha, ha, 
unicul muritor care poate s-o amuşine atunci când, bineînţeles, sus-numita 
milady are amabilitatea să... câinele, taurul, armăsarul și subreta... Cum 
era la cei patru evangheliști? Leul, vulturul, taurul şi... şi ce mai era? 

— Marcu cu leul, Matei cu îngerul, Luca cu taurul și Ioan cu vulturul. 

— la te uită! De unde ştii astea? în sfârşit... acuma ştii cine e Geiger! îţi 
atrag atenţia că-i un individ periculos, dacă ar şti că eşti aici... la ora asta... 

— Ei bine, ce-ar zice? spuse Minda, aplecându-se în față, așezând 
paharul pe masă şi prinzând-o de mână. t. 

— N-ar zice nimic, spuse gazda lui, desprinzându-și cu un gest simplu 
mâna, n-ar zice nimic pentru motivul că e un om foarte tăcut. Şi-apoi are 
deplină încredere în mine! Ce râzi, Doc, chiar așa e: are deplină încredere în 
doamna simţurilor sale! şi ea îl privi calmă, cu atenţie. 

Minda râdea însă, ca să-și ascundă contrarierea, după ce Fabian își trase 
mâna la gestul acela al lui, care îl sperie pe el însuși, necugetat, dar el, sau 
cineva din el, îl făcuse spontan, pentru că, ştia, dacă l-ar fi premeditat, nu l- 
ar mai fi făcut niciodată. Cineva din el întinsese braţul lui și mâna sa se 
aşezase deasupra mâinii celeilalte și, spre ușurarea lui, a lui, mâna aceea 
străină, mică, grăsuţă, cu unghiile oribil, violent vopsite în roşu, se retrăsese 
încet. 


Băură. 

— Haide, Doc, spune-mi ceva, amuză-mă... nu mă lăsa să observ cum 
trece timpul în gol, stupid! Altfel... 

— Altfel? întrebă Minda și se aplecă din nou, cu temeritatea unui 
adolescent, apropiindu-și faţa de cea a gazdei sale. 

Mia Fabian nu se mișcă, îl privi cu atenţie, aproape amuzată. 

— Altfel mă ridic şi mă duc să mă culc şi te las să termini singur sticla. 

— Mai e o sticlă! 

— Şi de ce rânjești când spui asta? Nu mai e nici o sticlă, nu ai adus 
decât una! 

— Păi una dai tu, nu?! 

— Tu? De când îmi spui tu, de când mă tutuieşti, Doc? Tu, care eşti atât 
de Ceremonios, de sclifosit! Păcat, tocmai începusem să mă obișnuiesc cu 
aerele tale... 

— Dar ce, tu nu mă tutuiești?! 

— Ei vezi,iar m-ai tutuit! îţi pierzi stilul, doctore! Eu te tutuiesc sau nu, 
n-are importanţă, mie-mi stă bine! 

— Şi mie îmi stă destul de bine. 

— Cum vrei... dar nu vrei să stai ca lumea în fotoliul tău larg? Nu-mi 
place când cineva îmi respiră în faţă... te porți ca un om beat, Doc, deşi nu 
eşti beat! 

— Un om beat, spuse Minda, recăzând în fotoliu, cu un oftat de uşurare, 
parcă are anumite drepturi... 

— Bineînţeles, dar un om beat trebuie să aibă răbdare ca să ajungă beat! 
Asta e ceva în care nu te poţi preface! Cel puţin tu... 

— Să bem! spuse Minda, obosit, ridicând paharul. 

— Să bem! spuse gazda, brusc înveselită. Când faci pe botosul, ai un 
haz colosal! Micuţul Kronprinz pe care lumea nu-l înțelege, cetăţenii nu-l 
aclamă cu entuziasm când se aşază pe closet, iar domnișoarele nu-i oferă 
fecioria lor în schimbul unei priviri! Câtă ingratitudine! 

— Cum vorbeşti, duducă! 

— Ca din călindar, nu, ha, ha! Eşti indignat, nu-i aşa? Te-am revoltat, 
nu, cu expresiile mele deocheate...?! Hai, fă pe cetăţeanul revoltat, asta mă 
distrează grozav! la explică-mi tu mie, cu înțelegere, cu seriozitate, pe care 
pantă alunec, halul în care aș... 

— Aş prefera să alunec cu tine, împreună, pe panta asta decât să fac pe 
cetățeanul revoltat, ha-ha! 


— Râzi fals! Pentru depravare îţi trebuie talent, Doc, crezi că merge 
aşa?... Și tu, mi-e frică că nu prea ești dotat în direcţia asta! 

— îţi fac milă, nu?! 

— Nu, de ce, mie nu prea mi se întâmplă să-mi fie milă, mai ales de 
indivizi ca tine, foarte bine apăraţi, foarte penetranţi, în ciuda dramelor lor 
adânc... 

— Şi-apoi, nu uita, eu sunt și foarte ocupat, ha, ha! 

— Tocmai! Să nu uităm că tu eşti şi un om foarte ocupat! Când să mai 
fii tu şi depravat! 

— Dar eu nu vreau să ajung un depravat, afirmă Minda cu naivitate, eu 
vreau să mă depravez cu tine... duduită! 

— Da?... Aşa de repede? E a doua oară că-mi faci o declaraţie astă- 
seară. Dacă știam că eşti atât de întreprinzător, mă gândeam de două ori 
înainte de a-ţi sugera preţioasa idee cu șampania! Telefonul își are, totuşi, 
avantajele sale... Iartă-mă, o clipă! și Mia Fabian, cu un zâmbet grațios, ieși 
din încăpere. 

Rămas singur, Minda căscă, privi de câteva ori la stânga și la dreapta, 
întinse apoi mâna spre paharul pe jumătate plin cu lichidul verzui, îl ridică 
şi îl duse la gură, dar, înainte de a bea, se răzgândi, de parcă abia în clipa 
aceea ar fi devenit conștient de ceea ce făcea. Depuse paharul neatins înapoi 
pe masă, căscă încă o dată, își scutură umerii ca cineva căruia i se face 
brusc frig, undeva pe un peron pustiu de gară, într-o oră de noapte, apoi se 
ridică din fotoliu, își vâri mâinile în buzunarele pantalonilor şi trecu, 
plictisit, prin faţa celor câtorva gravuri, prinse în rame subțiri, negre, agăţate 
pe perete. 

Când gazda reveni în cameră, Minda, care se afla în picioare lângă ușă, 
întoarse capul și o privi, peste umăr, de parcă s-ar fi aflat pe stradă, apoi 
făcu un pas şi o prinse în braţe, pe la spate, afundându-și faţa în ceafa ei 
caldă, grăsuță, plăcut mirositoare. „Au!” gemu Fabian și se strâmbă ca 
atunci când nu-i intrau cizmuliţele în picior şi se desprinse de cel care o 
îmbrăţișa cu o mișcare scurtă, neviolentă, eficientă. Se așeză apoi în fotoliul 
ei şi îşi aprinse o ţigară. Minda reveni şi el în fotoliul lui, descriind un cerc 
larg, nehotărât, prin încăpere. 

— Să bem! spuse Fabian, ridicând paharul ei, ce era încă plin, şi 
golindu-l încet. Noroc! 

— Noroc! făcu Minda cu un început de veselie, de parcă l-ar fi amuzat 
moliciunea, comoditatea fotoliului său. Sărut mânușiţele! 


— Voiai să bem două sticle şi nu eşti în stare să goleşti una, profesore! 

— încă nu sunt profesor; nu-s decât conferenţiar! 

— Mă rog, atunci repet: voiai să bei două sticle și nu ești în stare să 
golești una, conferenţiarule! 

— Vezi, acum a ieşit mai bine, cum îi spunea... Ascultă, de ce n-o suni 
pe Ludmila, neasemuita ta prietenă și idolul vostru, al femeilor, ca să-i spui, 
să-i raportezi că... că sunt aici şi ca... îţi fac ochi dulci?! 

— Să-i dau telefon Ludmilei? spuse Fabian, liniștită, ridicându-și încet 
sprâncenele ei subțiri, pe care, în mod obișnuit, le agrava cu un tuş negru, 
gros. De ce? în primul rând că n-aş îndrăzni s-o trezesc la ora asta, şi apoi... 
ea ridică din umeri, scuturând, cu atenţie, scrumul, nu cred că-mi faci ochi 
dulci! 

— Nuuu? Dar ce anume îţi fac, puicuţă dulce?! Mia Fabian îl privi cu 
sinceră uimire: 

— Ce să-mi faci? Nimic! Ce, era vorba să-mi faci ceva...? 

— Ei, haide-haide, spuse, cu o anume grosolănie, Minda, lăsându-se pe 
spate cu veselie, în fotoliul său. Te joci cu mine... 

— Bineînţeles! De ce să nu mă joc cu tine...? 

— Ha, ha, asta e bună, ştii că şi eu mă joc cu... mine! 

— Perfect! înseamnă că totul e în ordine! 

— în cea mai bună dintre lumile posibile! spuse Minda, ridicând degetul 
arătător, un gest tipic al său, de la curs. 

— Cum vrei! dădu din umeri, indiferentă, Fabian. Mai bine mi-ai spune 
niște bancuri! 

— Bancuri? Lasă bancurile!... Ce-ai zice dacă... dacă te-aş cere în 
căsătorie?! 

— Eu? repetă inutil, gânditoare, Mia Fabian. Ce să zic?... în primul rând 
aş zice că e o glumă proastă și... în al doilea rând... 

— Şi în al doilea rând?... insistă Minda, văzând că ea întârzie să 
răspundă, aplecându-se puţin, abia simţit, în faţă, de încordare. 

Mia Fabian ridică privirea şi îl fixă, cu atenţie, de parcă el i-ar fi cerut 
sfatul asupra culorii cravatei sale: 

— în al doilea rând, ţi-aş răspunde că... cum se zice, că mă onorează 
cererea ta, numai că... eu n-am chef de așa ceva! 

— De ce, de căsătorie? 

— Nu, de-o căsătorie cu tine, doctore! 


— Haida, de! spuse Minda, lăsându-se din nou, ușurat, pe spătar, 
vorbind cu o grosolănie stângace. 

— Acum nu mă crezi, dar ai să mă crezi cu timpul... cu vremea! 

— Cu anotimpul! râse gros Minda, un râs care trezi un zâmbet 
surprinzător de fin pe faţa ei. 

— Cu anotimpul, dacă vrei! Ai să mă crezi cu anotimpul! Dealtfel, 
continuă ea liniștită, tu vrei să te culci cu mine, nu să te însori cu mine. Or, 
Geiger e mult mai indicat pentru treaba asta, te asigur...! 

— Să mă culc cu dumneata? întrebă Minda, cu o expresie stupidă pe 
față. Nici nu mă gândesc! Dimpotrivă... eu... 

Ea începu să râdă încet, privindu-l cu o bonomie afectuoasă, își turti 
ţigara în scrumiera din faţă, de pe măsuţă, privindu-l mereu, apoi se ridică şi 
reveni cu a doua sticlă de şampanie, aburită. 

— Deschide-o, spuse ea cu o anume voioșie, şi să bem în onoarea 
glumei tale de prost-gust! Zău! Mi-a făcut plăcere chiar şi-așa, în bătaie de 
joc! 

— Ha, ha, râse Minda, cu veselie forțată, asta sună a Dostoievski! 
Marmeladovisme! 

— îţi place Dostoievski? întrebă ea cu ingenuitate, aprinzându-și o nouă 
țigară. 

— Nu prea. Dar ţie? 

— Bineînţeles. îl găsesc foarte autentic, foarte... sincer. 

— Bravo, eşti o fată bună! 

Și Minda se aplecă şi îi sărută mâna, întinsă pe spătarul fotoliului, mâna 
pe care ea i-o lăsă acum, privindu-l fără expresie. A doua oară, doctorul 
contemplă, o secundă, mâna ei grăsuță, cu degetele scurte, cu unghia 
degetului mare lată, acoperită cu ojă groasă, apoi zâmbi, ca un automat, fără 
să o privească, și cu faţa mereu crispată de zâmbet, deschise sticla. Ea își 
bău restul din pahar, doctorul le umplu din nou, din sticla a doua, şi băură. 

— Noroc! 

— Sărut mâinile! 

El se lăsă pe spate, cu un mărunt oftat de ușurare, de parcă ar fi dus la 
bun sfârşit o treabă dificilă, se şterse cu palma la gură şi spuse, cu o 
luminiţă în ochi: 

— Nu glumesc. Insist asupra... cererii mele în căsătorie... 


vorbeşti despre timp: Care cerere...? 


— Ei, bravo, păi adineauri nu ţi-am făcut o cerere în căsătorie? Ascultă, 
tovarășă, iei cam ușor, mi se pare, toată această... 

— Nu-mi amintesc, spuse ea cu aceeași răceală calmă, adineauri m-ai 
întrebat ce-ar fi dacă... ce-arfi! 

— Aha! Da, ai dreptate! Ei bine, spuse Minda, tuși, se ridică în picioare, 
îşi închise nasturele la haină și, aplecându-se puţin, cu ironie, spuse: 
Stimată duduie,  ăăă... faceţi-mi onoarea și  acordați-mi mâna 
dumneavoastră! 

— Ha, ha, ha, bravo! Foarte bine! Ai fost foarte solemn! Mă înnebunesc 
după bărbaţii solemni! Să bem, continuă ea, extrem de bine dispusă, 
întinzând mâna după paharul pe trei sferturi plin, nu pot să mă vait că în 
noaptea asta n-am fost cerută de nevastă! Noroc! 

— Noroc! spuse Minda, mereu în picioare, dându-și paharul peste cap 
(după ce îl umpluse mai înainte). Apoi se așeză, vizibil, foarte satisfăcut de 
sine. Ei, spuse el, aprinzându-și o ţigară, trăgând primul fum, şi acum... ce 
spui?! 

Ea îl privi puţin uimită. 

— Ce să spun? Același lucru. 

— Adică?! se încăpăţâna el. Fabian ridică plictisită din umeri: 

— Adică... îmi face onoare, bla-bla, şi că... n-am chef! E bine?! 
Dealtfel, adăugă ea repede, scuturându-și scrumul, cu mâna întinsă, mâneca 
lungă a capotului mișcându-se și dezgolindu-i încheietura grăsuță, moale, o 
femeie ca mine nu trebuie să o ceri de nevastă dacă vrei să te culci cu ea, 
doctore! 

— Dar bine... începu Minda, bâlbâindu-se ușor, ţi-am mai spus că nu 
intenționez să... nu vreau să mă culc cu... dumneata, oricât, nu-i așa, mi-ar 
apărea de atrăgător acest lucru, la prima vedere... și... 

— Foarte bine! punctă ea, sec, zâmbindu-i rece. Se potriveşte: nici eu nu 
intenţionez! 

— Atunci?... şi el se aplecă, relaxat, pe spate, privind-o interogativ, 
zâmbitor. 


— Ei, haide, Doc, începi să devii agasant! Gata, am râs destul pe tema 
asta! Schimbă discul, că încep să casc! Ia uite, e unu și jumătate, când s-a 


Ea îl privi, întorcându-și faţa de la ceasul atârnat pe perete, deasupra 
unui fals cămin, și văzând că el râde liniștit, fără zgomot, scuturându-se 
încet, ca de-o farsă reușită, duioasă, adăugă: 

— Tot nu-ţi vine să crezi că nu mă interesează un mariaj cu tine?! Te 
crezi o partidă grasă și ţi se pare caraghios ca o femeie ca mine... așa,... 
ahtiată cum sunt eu... cum suntem toate după ţipi ca tine... importanți şi 

. Doc, ce-i asta... ei haide, haide, nu vezi că mă plictiseşti?... Au, ce 
dracu, stai, domnule, liniştit, sau... doctore... au,ei nu!... doctore, uite ce 
e... n-am nici un chef de... ei, asta-i, mi se pare că... ei, fir-ar să fie, începe 
să mă... doctore! Doctore! n-auzi când... îți spun, ce dracu, vrei să... 
Doctore!... Lasă-mă, domnule,în pace... Doctore, scol vecinii, să pa 
Doctore!... Să ştii că nu-mi arde de.. - fandoseli de astea, te rog.. 3 
Doctore!... Du-te dracului și... Doctore!.. . Doctore,urlu! îți sparg Ati cu 
ceva! Pleacă imediat!... Au!... Au, Di rupi mâinile,ce naiba... Au! 
Doctore... bădăranule, cară-te imediat, altfel... ce dracu, nu vezi că nu 
vreau, ce... Au!... Au...! 

În timp ce Fabian abia îşi începuse fraza, Minda se ridicase încet, 
indecis, parcă, se uitase în stânga, spre perete, întredeschise gura de parcă ar 
fi vrut să caşte, apoi se aplecase spre ea, se rezemase cu o mână de braţul 
fotoliului ei, îşi apropiase faţa de a ei, de gura ei, cum făcuse încă în două 
rânduri înainte, şi, în timp ce ea continuase să spună ceva, fără să se 
ferească, o luase de după umeri cu un gest violent şi stângaci și încercase să 
o ridice de pe fotoliu. Ea îl respinsese, calm, cu mișcări puţine, puternice, 
decise, Minda însă, simțindu-i opoziţia netă şi forța neașteptată a braţelor ei 
grăsuțe, renunță la prima sa intenţie, de a o ridica, şi lăsându-se greu, își 
afundă faţa în ceafa ei, cu un fel de lăcomie, sărutând-o pe umeri, pe ceafă, 
la rădăcina părului, trase de gulerul îngust al capotului, dezvelindu-i întreg 
umărul drept (el se afla în stânga fotoliului ei), apoi, cum ea își trase capotul 
la loc, copilăreşte, încăpățânat, cu aceeaşi brutalitate indecisă, stângace, îi 
dezveli celălalt umăr, rotund, grăsuţ, mirosind uşor a lanolină, trase de 
furoul de nylon şi începu să o muşte, să o sărute din nou, pe gât, pe umărul 
ca o bilă jucăuşă... ea îşi ixase și îşi acoperi, cu un gest aproape bărbătesc, 
şi umărul stâng şi se aplecă în față, vrând să scape de el, doctorul se lăsă 
însă cu toată greutatea asupra ei ca într-un fel de beţie, de parcă ar fi vrut să 
imite un om beat, şi începu să o sărute și să o muşte de mușchii spatelui, 
trăgând cu dinţii, înciudat, de mătasea capotului, pătându-l de salivă, şi 
Fabian, furioasă, protestând cu tot mai multă vehemenţă, încercând inutil să 


se aebaraseze de el, alunecă în jos, pe vine, furișându-se de sub masa 
trupului său, cu părul zburlit, cu o mână împingându-l fără folos, cu 
cealaltă, cu palma celeilalte mâini ţinându-se, apărându-şi reflex, ochiul 
drept, zgâriat de un nasture al lui, și, în clipa când, după câteva smucituri 
puternice şi imprecaţii gâfâite, ea reuși, făcându-se ghem, să cadă din 
fotoliu, undeva, sub tăblia mesei, Minda, icnind în râs, copilăreşte, se lăsă 
să cadă peste şi lângă ea, târând-o, cu o singură mișcare, pe covor, 
împingând cu trupurile lor fotoliul masiv ce alunecă într-o parte. 

Întinşi amândoi lângă piciorul unic, de lemn al mesei, doctorul încercă 
să-i deschidă halatul; n-o mai săruta, n-o mai mușca de umeri, de gât, și își 
ținea capul ferit într-o parte, cu un fel de rictus batjocoritor pe faţă, sau 
poate că nu era decât crisparea efortului pe care îl făcea, împiedicând-o pe 
Fabian să se desprindă și să se ridice. Gâfâiau amândoi, sudoarea începu să 
le sclipească la tâmple, Minda simţi broboane reci aglomerându-se în jurul 
gurii, pe bărbie, pe buza superioară, în rostogolirea înceată, nesigură, a 
luptei, li se amestecau picioarele, Fabian începu să obosească, nu mai 
vorbea, furia i se revărsa din ochi, prin vârfurile degetelor, ale unghiilor, ce 
se făcură de oţel și care îşi lăsaseră deja câteva urme pe partea dreaptă a 
feţei și gâtului doctorului, câteva zgârieturi adânci, paralele, sângerânde. El 
îi rupse halatul, în două fâșii, dezgolindu-i repede partea superioară a 
trupului, carnea ei albă, grăsuță, sclipi, prin furoul ei transparent, sânii ei 
mari, moi, se mişcau neliniștit, şi el îşi îngropa gura şi faţa în ei. Apoi, de 
parcă uitase ceva, îşi îndreptă gâtul, și, cu mișcări repezi, dure, începu s-o 
dezbrace. Ea avu o revenire subită a energiei, se zvârcoli cu putere, 
încercând să-l lovească în față cu piciorul stâng, și, sprijinindu-se cu mâna 
de covor, pe care îl apucă, inconștient, cu mâna, trase şi răsturnă o veieuză 
mare, aprinsă al cărei fir traversa încăperea. în clipa aceea el o lovi cu sete, 
peste faţă, o dată, ea îi auzi gâfâitul de satisfacţie — respiraţia ei se opri o 
clipă lungă, de parcă leșinase — apoi el o izbi încă o dată. Se aplecă, cu 
stânga o cuprinse de șold şi cu dreapta îi trase, încet, sigur, chiloţii de-a 
lungul picioarelor, de-a lungul pulpelor surprinzător de groase, 
dizgraţioase.A Fabian își recapătă rapid, aproape instantaneu, vigoarea și ura 
şi îi răspunse la lovituri, pălmuindu-l, peste obraji şi peste piept, apoi, cum 
el era atent, preocupat, să-i scoată chiloţii, și cum ea, culcată pe spate, 
trebuia să facă de fiecare dată un dureros efort de flexiune, ca mâinile ei 
scurte să-l ajungă, îl prinse cu stânga de păr, o gheară metalică prin care se 
scurgea, electric, întreaga ei ură, şi cu cealaltă îl lovi, neobosită, peste faţă, 


şi dinţii i se auzeau cum scrâșneau de furie şi satisfacţie. în curând, în urma 
loviturilor ei puternice, pielea feţei lui începu să sângereze şi ea îi simţi 
sângele, care îi păta palma, o dată cu începutul oboselii de a-l lovi, sau 
vederea sângelui, materia lui lipicioasă, cleioasă, o dezarma și, aproape în 
aceeași clipă, el gemu, ca un animal învins, se răsuci încet eliberându-i 
torsul şi, greoi, ca o morsă uriașă săltând pe uscat, îi desfăcu picioarele, 
pulpele ei fusoidale, rotunde ca niște perne. Ea ţipă de spaimă și oroare, îl 
trase cu amândouă mâinile de păr, în sus — gestul își pierduse pe jumătate 
din forță, era deja o mișcare epuizată, înfricoşată — Minda însă era greu, 
masiv, ca o piatră, apoi, când îl simţi că se răsuceşte şi se urcă pe ea, se 
încorda toată, cu o violență uriașă, pe care ea însăşi nu şi-o bănuise, 
cabrându-se, și își simți propriii mușchi întinzân-du-se, pârâind, ca un 
odgon care se rupe. Mâna sa stângă îi despărți pulpele, cu o duritate 
metalică încât ea urlă, dar îl tinu încă, continuă să-l ţină la distanţă încă 
câteva secunde, apoi fu izbită fulgerător de o senzaţie de silă și ușurare: el 
încremenise aşa cum se afla, dintr-o dată sfârșit. Rămaseră încă câteva 
secunde nemișcaţi, pietrificaţi, apoi el se nărui încet, încet, se întoarse (spre 
surpriza ei, auzi un oftat de ușurare, ca cineva care şi-a dus la bun sfârşit o 
treabă grea, neplăcută), şi în clipa aceea Fabian sări în picioare și alergă, 
şchiopătând, cu dureri la fiecare pas, înfășurându-se reflex în zdrenţele 
capotului ei, ieşind din încăpere. Peste câteva minute auzi, din baie, peste 
zgomotul robinetului, ușa de la intrare trântindu-se. 

Minda coborî în stradă, se opri la uşa blocului ca să-și aprindă o ţigară, 
aruncă chibritul și își continuă drumul. Era ora două și cinci. Cât timp 
fusese sus, la Fabian, plouase, și acum trotuarele sclipeau. Trecu pe lângă 
maşina sa, parcată pe o străduţă în apropiere, chiar lângă colţ, dar băuse 
prea mult ca să se aşeze la volan. Dealtfel, nu era grăbit, nu se simţea grăbit. 
Mergea nu prea repede, uşor legănat și se surprinse la un moment dat 
fluierând încet. Se îndreptă mașinal spre o staţie de taxiuri, şi când ajunse 
{se afla în Piaţa Romană) și avu noroc să găsească două mașini (cu șoferii 
nevăzuţi, dar când se apropie, observă că fiecare dormea pe canapeaua 
mașinii sale), ezită, se învârti de câteva ori în jurul vehiculelor, de parcă ar 
fi vrut să le cumpere, şi se depărta, coborând pe bulevardul Magheru, 
încercând să ajungă la o stație a mașinilor de noapte. în astfel de staţii se 
adună de obicei lume, întârziaţi ai restaurantelor, personalul I. T. B. care se 
„retrage” și alții, „imprevizibili”, și doctorul, dintr-o pricină obscură, pe 
care nu încercă să şi-o analizeze, avea chef de lume în jurul său. Ajunse în 


stația de vis-â-vis de „Aro”, dar nu găsi pe nimeni acolo. în staţia de 
benzină, luminată, tanchistul dormea cu capul pe masă, cu geanta cu bani 
lângă el, înconjurat ca într-o reclamă de bidoanele de uleiuri, în rafturi. 
Minda aşteptă în staţie, ciudat, nu să vie autobuzul, ci ca să se adune,într-un 
fel, lumea, şi,într-adevăr, după mai bine de zece minute, se opriră, în afară 
de cei care treceau pe acolo, două femei, una în jur de cincizeci, alta în jur 
de treizeci, probabil ceva rubedenii, pentru că duceau împreună un 
geamantan mare, greu, și doctorul se gândi că dacă ar fi avut sarcina pazei 
publice, cele două femei, cu povara lor, i-ar fi apărut dintr-o dată suspecte. 
Fumând, învârtindu-se cu o anume automulțumire în jurul său, Minda 
aşteptă să mai vină lume. Peste un timp, mai sosi, într-adevăr, un bărbat, 
foarte bine îmbrăcat, și el purtând o povară, o valijoară de voiaj, care, la un 
examen mai atent, se dovedi destul de răpănoasă, în discordanță cu 
îmbrăcămintea îngrijită a celui care o purta. „Poate n-o fi a lui, gândi, 
amuzat, doctorul, o fi împrumutat-o de la un prieten!” și se gândi, trăgând 
cu ochiul mereu la domnul acela singuratic și pedant, cu un început de 
afectuozitate ironică, așa cum remarci o gaură în ciorapul unui foarte bun 
prieten, că există o serie de indivizi care amână mereu, sub tot felul de 
pretexte, cumpărarea unei valize de voiaj, ca un obiect nu de primă 
necesitate, unul din acele obiecte care sunt întrebuințate rar şi nu par 
indispensabile. Şi atunci, ca un semn al destinului, sosește ora călătoriei, şi 
geamantanul, valijoară nu se găseşte la locul ei. Momente de stupoare, de 
enervare împotriva propriei stupidităţi („Cum de-am putut fi atât de 
neglijent, de copilăros de neglijent!” etc), și astfel de situaţii există, se poate 
observa un confort al căsniciei, pentru că cei doi soţi, dacă se cunosc bine, 
îşi adresează unul altuia aceste reproşuri, care, evident, sunt pur formale. în 
cazul unui astfel de domn singuratic, cum era cel din staţie, stând în spatele 
doctorului, crezându-se în siguranţă, naivul, neobservat, situația devenea 
comică, pur și simplu, pentru că, evident, el trebuia să-și facă aceste 
reproșuri singur, lui însuși, era obligat să monologheze, ceva total incomod. 
Sâcâitor era că acest tip de reproșuri şi le mai făcuse, cu siguranţă, cu o 
jumătate de an înainte, sau cu un an şi jumătate sau cu cinci și apărea și 
enervarea celui care se repetă, nimeni, în propriii săi ochi, nu vrea să treacă 
drept un ins monoton. Aşa că, gândi amuzat Minda, trăgând mereu cu coada 
ochiului la naivul de alături, care nu bănuia nimic, e foarte normal ca la un 
moment dat să observi câte un disperat alergând prin magazine universale 
sau prăvălii speciale cu articole „Sport-plajă şi voiaj” căutând un 


geamantan, o valijoară oarecare, deși nu se anunţă nici un fel de călătorie la 
orizont. „O disperare între două călătorii!” gândi Minda, şi un zâmbet 
subțire, ironic, îi apăru pe buze. „Ie văd eu și pe tine! i se adresă el în gând 
celui din spatele său, insul acela atât de țeapăn, care parcă voia să distragă 
atenția generală de la valijoară sa suspectă, asupra lui însuși. Te văd eu şi pe 
tine dând iama, valvârtej, pe la «Sport-voiaj», odată, când ai să-ţi aduci 
aminte de frazele de acum cinci ani și doi ani și de scăzuta, penibila ta forță 
de imaginaţie, de felul nenorocit în care te repeți mereu! Vei trăi așa-numita 
«panică voiajeră», magazinele vor fi în inventar, e avutul poporului, preţios, 
şi de aceea, normal, inventarele trebuie să se ţie lanţ și să fie făcute cu toată 
răbdarea, cu toată atenţia, şi vei alerga de colo-colo, îţi vei pierde morga 
asta, gulerul ţi se va înmuia de sudoare, pulsul va oscila, tu, care ești un 
bradicardic, sunt sigur, şi... şi...” 

Sosi mașina, Minda se răzgândi în ultima clipă și nu urcă. Nu avea chef 
să fie singur, așa că porni mai departe, coborând bulevardul, oprin-du-se în 
faţa vitrinelor luminate, uneori trecând și strada când i se părea că dincolo e 
ceva demn de văzut. Când ajunse în dreptul statuii lui Mihai Viteazul pe 
care o ocoli de vreo două ori, din pur amuzament („Trecem de atâtea ori, în 
viaţă, pe lângă lucruri lângă care ar merita să ne oprim o clipă, două!” Sau: 
„Toată viaţa am amânat să vizitez Muzeul «Antipa», de la Șosea, unde am 
auzit că se află o colecţie foarte interesantă de monede... de 
numismatică...” „...Și de diamante?!” „Da, ai dreptate, şi de diamante, și 
asta numai pentru că treceam de două ori pe zi pe lângă muzeu. Ştii cum se 
întâmplă, dacă locuiam la Suceava sau Bistriţa-Năsăud, l-aş fi văzut de 
două ori, dar...”), tocmai când îi da a doua oară ocol măruntului domn cu 
barda în mână, care se pare, la origini, fusese o doamnă, din Rouen, începu 
să plouă, să „picure”. Minda nu avea nimic pe cap, băgă reflex mâna în 
buzunarul pardesiului, unde își ţinea bascul, dar în aceeași clipă își aduse 
aminte că se afla, el însuși îl mutase, în buzunarul lodenului său vechi, dar 
acest lucru nu îl incomodă prea mult. 

„Strugurii sunt acri!” gândi el, cu autoironie, pentru că dacă l-ar fi avut, 
bascul i-ar fi prins bine, pe când așa, va fi udat pe cap, pe păr şi trebuia să 
se şi prefacă, în propriii săi ochi, că nu îi păsa prea mult. „Maimuţăreli!” 
conchise el și mai dădu o dată ocol statuii. Apoi rămase locului și privi 
silueta de piatră, uşor înclinată, a italienistului și își aminti de o anecdotă pe 
care i-o povestise tatăl său... Lazăr, care stătea ţeapăn, cu o carte în mână, îi 
spune școlarului, balicului, care intră la Facultatea de litere: „Fătul meu, 


acuma, dragă, îi fi de omenie, te-i pune pe carte, frumos îi învăţa harnic și 
vei aduce bucurie părinţilor care te-or crescut și ţi-or dat bani să vii la 
şcolile astea înalte! Nu te ţine de haimanalâcuri, nici de curvăsăreli și de 
pierdut vremea, fără de, apucă-te de carte şi fii cuminte și-apoi...!” Iar la 
ieşire, după ce a căzut la examene și a buctat anul, Heliade, cu elegantă 
înclinare, îi spuse: „De, fătul meu, ţi-o spus acela foarte frumos! (,„Acela” 
era Lazăr) Tare frumos ţi-o spus acela, numai că!... D-apoi ce să!... şi cu 
braţul drept, de piatră, cu degetul arătător, de piatră, al mâinii drepte, 
continuă fraza, ca o elegantă, ipocrită, mustrare, pentru că, nu-i aşa, ce poţi 
să faci cu un prost decât să râzi de el, și Minda, împreună cu pașoptistul, 
râdea de prostul de repetent care tocmai cobora, împleticindu-se, buimăcit, 
scările din colțul Universităţii. „Da, făcu încă o dată doctorul, a câta oară, 
mergând mai departe, spre casă, prin faţa bisericii Stavropoleos, frumoasă, 
singură cu el la acea oră, ţi-o spus tare bine acela! De...!” și ochii i se 
umeziră, mergând cu pasul său ușor legănat (de parcă îşi ironiza propriul 
său mers, rigid, cu umerii țepeni, pe culoarele clinicii și ale institutului), 
gândindu-se la înțelepciunea şi umorul blând, necruţător, al celor „bătrâni”, 
al tatălui său şi al celui din Avrig (în clipa aceea, cei doi erau mult mai 
apropiaţi între ei decât el de tatăl său), la liniștea, siguranţa de sine, pacea 
pe care o răspândeau în jurul lor acele siluete de piatră, printre care se zărea 
şi pata gri a stafiei tatălui său, râzând încet, cu atâta farmec, privindu-l din 
depărtarea atât de apropiată a morţii sale, cu ironia aceea subtilă a sa din 
privire, cu nasul său puternic, acvilin, cu felul în care îi apăreau cutele 
subțiri în jurul orbitelor, ușoara mișcare, insesizabilă, a capului, ajutându-l 
să înțeleagă pe el, odrasla lui, prin care atât de dureros se mai lega încă de 
lumea obiectelor-fiinţe și obiectelor-lucruri, râsul acela infinit ironic, subtil, 
şi legănarea aceea ușoară din cap, ajutându-și odrasla,progenitura „să 
înţeleagă”, râsul tatălui său, capul său mare, osos, grav, uriaş, printre acele 
statui, urmărindu-l în mersul său zgribulit, în timp ce dădea nu ştiu ce colţ, 
râsul său fără zgomot, ca şi în viaţă, ironia sa caldă, pe care putreziciunea n- 
o ucisese, crețurile acelea, din jurul ochilor, atât de expresive, de 
neconfundabile... „Unde, în ce groapă se mai află El?!”*strigă o voce, 
gâtuită, din el, și, instinctiv, doctorul se legănă și mai tare, mai evident, și 
astfel, bătându-și joc de propriul său mers, reuși să învingă acea scurtă 
sincopă, atât de nepotrivită cu el și cu El, cu bărbăţia caldă, decentă a acelui 
surâs, a acelui cap încă atât de viu, mai viu decât el însuși... el, care va 
ajunge profesor, apoi profesor şef de catedră (director general, între timp), 


el, care va muri, el, care e mort pe trei-sferturi, numai un mort poate primi, 
impasibil, atâtea titluri și funcţii, în timp ce oamenii se agită, merg încolo şi 
încoace, pe lângă el, râd, cheltuiesc, suferă, se înmulțesc, dorm, se urcă pe 
munţi, urmăresc luna alergând printre nori, mint și plâng! Un mort 
surâzător, cum este el, un mort de ceară, fotogenic, un mort amabil, 
binecrescut, înfiorător de binecrescut, un mort „de bine”, un mort plin de 
inteligenţă și forță de muncă — oho, a manifestat totdeauna o uriașă forță de 
muncă! — un mort mulțumit de sine însuși, un mort care era dat ca exemplu, 
culcat atât de grijuliu, de ţeapăn, cu capul pe perna albă de atlaz și, deasupra 
lui, surâsul cald și atât de viu al Lui, fluturând, înţelept şi uşor uimit, peste 
sicriul său luxos...! 

Când ajunse pe chei, ploua de-a binelea, și Minda înjură prostul său 
obicei de a-și muta bascul dintr-un buzunar într-altul, unicul basc, deși mai 
avea încă două, cel puţin, cine ştie pe unde! Trebuie să-și facă timp într-o zi 
şi să... să-și cumpere un geamantan! era cât p-aci să gândească... nu-nu, să- 
şi repartizeze, mai ales că se apropia şi iarna, bascurile de prin dulapuri, de 
prin geamantane, prin toate buzunarele, de fapt, acest lucru ar fi căzut în 
sarcina Ludmilei, dar ce, parcă ei îi stătea gândul la așa ceva? Parcă ei îi 
stătea gândul la aşa ceva! 

...Nu în ziua aceea, ci a doua zi, în jurul orei șapte, cu câteva minute 
înainte ca ceasul-pendulă din biroul său să bată cele patrusprezece sunete, 
anunțând ora şapte, Ceea se afla în vizită la Minda. Nu intrase nici de un 
sfert de oră, când se auzi soneria, Minda ieşi să deschidă, şi în cameră intră 
Ludmila. Ceea se lumină la față văzând-o, se pregătea, făcând doi pași în 
întâmpinarea ei, să-i sărute ceremonios mâna și să se întreţie cu ea, în stilul 
lor, ca un cod, ca o alianţă ironică împotriva „lui”, dar numai cu expresia 
chipului ea îi opri elanul și îl rugă, cu politeţe, să-i lase singuri. Laurenţiu se 
execută, făcând către nu se ştia cine, din ușă, un gest comic și ieşi. Abia 
după ce auzi ușa închizându-se în spatele său, Ludmila păşi în încăpere, 
depuse poşeta pe măsuţa dintre cele două fotolii și canapea, își aprinse, încă 
în picioare, o ţigară şi se aşeză pe locul ei, în colțul canapelei. 

— Să-ţi fac o cafea? întrebă el şi ea dădu din cap, cu o expresie calmă, 
senină, preocupată. 

Minda ieși şi se întoarse cu două cafele. Se depărta din nou şi aduse 
sticla de scotch, cu două pahare, dar ea făcu semn că nu bea. Doctorul ridică 
din umeri și îşi turnă doar lui, apoi se așeză, la rându-i, într-unui din cele 
două fotolii, cel mai depărtat, astfel că se afla chiar în faţa ei. 


Era vesel sau părea astfel, o perfectă degajare a gesturilor și expresia 
feţei 

(pe care se citea uneori, destul de lămurit, în clipele când ea nu-l privea 
sau când, făcând treburi mărunte, pe care şi le inventa uneori, căutatul unei 
batiste, din dulapul de dincolo, deschisul unui geam, un fel de sentiment 
jucăuş, un haz icnit, o evidentă încercare, repetată, de a stăpâni un impuls 
puternic, ca un val, ce urca din stomac, un val ce putea să se spargă în 
hohote de râs, ce fel de râs?! Cu totul inocent, cu adevărat inocent, un râs ce 
iese din nimic, un râs ce nu are nevoie de un motiv ca să existe sau foloseşte 
cel mai mărunt pretext pentru a exista, aşa cum suntem uneori după un 
somn prelungit, un fel de prea-plin, o exuberanţă, tibermut, hybris, o stare 
în sine, ce irupe uneori în cele mai nepotrivite momente și trebuie ascunsă, 
înăbuşită, nu cu prea mare convingere, o veselie „în doi”, cu tine însuţi) și, 
după ce se aşeză, ridică privirea spre ea, capul său masiv, grav, cu ochelarii 
aceia cu ramă groasă îngropaţi în faţa sa, şi o privi cu căldură, deschis, 
privirea aceea dreaptă, caldă, inteligentă, pe care ea o iubea, care răsărea în 
orele ei de singurătate, de 

D< îndoială și o apropia de el, fără greş. Ea îi susținu privirea, simţindu- 
şi pulsul, apoi plecă ochii, surprinzându-șşi o senzaţie neplăcută, de parcă ar 
fi avut ceva de ascuns. Ce avea ea de ascuns?! Şi imediat, cu francheţea cu 
care ea îşi trăda sentimentele, o anume contrariere, un început de furie 
apăru pe figura ei. Acest lucru o împiedică să deschidă gura, deși se 
pregătise tocmai s-o facă; nu voia, de la început, să-i dea, lui, superioritatea 
calmului și a acelei expresii senin-fericite pe care i-o arăta. îl cunoştea prea 
bine ca să ştie că el nu se prefăcea şi că era într-adevăr așa cum părea: calm, 
senin, fericit că o vede şi că stă în faţa ei, în casa lui. 

Amână, deci, câteva minute la început, apoi (învingându-și primul 
impuls) încă un timp, alte câteva minute. îl privea, îl asculta (el începuse să 
povestească ceva întâmplat la clinică, o întâmplare neplăcută, căreia el îi 
scotea în evidenţă latura veselă, caraghioasă), de câteva ori verva și umorul 
său o obligară chiar să zâmbească, o dată râse în hohote şi se opri brusc, 
auzindu-şi, printr-un efect ciudat, propriul râs cu o sonoritate exagerată, de 
parcă ar fi râs într-o încăpere mare, goală. Apoi renunţă, fiind convinsă că 
va vorbi el; vru să-i dea chiar această șansă, lăsându-l să-și arate bărbăţia. 
El n-o făcu însă, şi atunci ea simţi cum o invadează furia, ura aproape, şi 
hotărârea de a se ridica şi pleca fără o vorbă. în astfel de condiţii prefera 
tăcerea, tăcerea era singura ei armă posibilă, singurul fel în care-și putea 


păstra demnitatea. în faţa cui, a lui, ce părea cu totul vidat de memorie, a 
celui cu adevărat senin, lipsit de cel mai mărunt semn de vinovăţie”! 

Peste nici o oră de la venire, ea plecă, fără să fi deschis gura, refuzând 
oferta lui de-a o însoţi. Minda rămase singur, se plimbă încolo şi încoace, 
prin biroul său, cu o expresie distrată, mirată pe jumătate de parcă ar fi 
încercat să-și explice starea de suflet a logodnicei sale. Avea însă o atenţie 
dispersată: scotea uneori o carte din bibliotecă, verificând un lucru pe care 
şi-l notase de dimineaţă, puse în ordine teancul de reviste ştiinţifice recente, 
care se aglomeraseră în ultimele zile pe biroul său, alese câteva dintre ele 
pentru lectura din acea seară, dădu un telefon unui coleg și reveni, apoi, de 
fiecare dată, la plimbarea sa diagonală prin birou, un reflex pe care-l 
moștenise de la tatăl său. Apoi, cu un gest scurt cu mâna, dădu totul la o 
parte — ce anume?! — se aşeză la birou şi se apucă de lucru. 

În jurul orei zece, fiindu-i foame, se ridică şi se duse la bucătărie, scoase 
din frigider unt, brânză, o friptură rece care i se aducea de la restaurantul de 
jos (Ana-neni era încă bolnavă), își făcu chiar o omletă din două ouă, cu 
brânză rasă deasupra, și reveni în birou, fluierând, dispus să lucreze o 
jumătate de noapte, căutând din ochi pachetul de ţigări, bucurându-se de 
singurătatea şi liniștea din jur, când se opri, fără rost, în mijlocul încăperii, 
cu senzația că uitase ceva, și în prima clipă făcu o jumătate de pas de 
întoarcere în bucătărie, convins că, distrat, lăsase ceva pe masa pe care 
mâncase, revista la care citea (citea totdeauna când mânca singur), dar nu, o 
avea în mână sau... apoi, reflex, figura Ludmilei îi apăru în faţa ochilor, se 
răsuci din nou, mai încet, şovăitor, merse până la birou, lăsă revista îndoită 
din mână, stătu pe gânduri o clipă, jucându-se cu unghia degetului mare, 
frecând-o încet de incisivul superior, apoi se mișcă din nou și se îndreptă 
spre telefon. Făcu număuil ei, rar, de parcă ar fi ezitat la fiecare cifră, deşi 
nu era decât un tip al său de concentrare, și de la primul apel se auzi vocea 
ei de dincolo. Nu-l scosese din priză şi abia acum își dădu seama, la 
aproape trei ore de la plecarea ei, că ea așteptase, din clipa când păşise 
pragul casei ei, telefonul său. Această constatare îl lăsă cu „gura căscată”, 
incapabil să răspundă sunetului vocii ei, încât ea făcu de câteva ori, în gol: 
„Alo!” până când Minda reuşi să articuleze: 

— Alo, ce faci? Nu dormi? 

— Nu, de ce să dorm. E abia zece. 

— Da? Cum aşa? Ba nu, e unsprezece fără douăzeci și cinci... 


— Da? se auzi vocea ei plictisită, de dincolo. La mine e zece şi... 
douăzeci și nouă. în sfârşit, ce faci? Lucrezi? 

— Da, închipuie-ţi! spuse el cu vioiciune şi începu să-i detaileze un 
experiment pe care tocmai îl descoperise recent într-o revistă germană și 
care venea să confirme o teorie a sa, pe care, în câteva rânduri, i-o detaliase 
şi Ludmilei, în legătură cu unul din subiectele sale preferate la care lucra, 
„Epidemiologia bolilor digestive”, un concept modem al epidemiologiei, ce 
lărgește mult sfera... 

Minda vorbea cu aprindere, începuse chiar să gesticuleze fără să-şi dea 
cont că de dincolo nu primea nici un semn al participării reale, aşa cum se 
întâmpla în alte daţi. în sfârşit, în mijlocul unei fraze, ea îl întrerupse cu 
tonul ei plictisit, rece, pe care el abia acum îl sesiză, și, cu câteva cuvinte 
uzuale, întrerupse convorbirea. 

Doctorul rămase puţin descumpănit, dar își reveni destul de repede şi, 
conform primei sale intenţii, se aşeză la masă să lucreze. își pregăti notele, 
cărţile, trase o ţigară din pachet, o aprinse, apoi își dădu seama că îi lipsea 
cafeaua. Cu cartea în mână plecă la bucătărie să şi-o prepare, dar, ajuns 
acolo, puse cartea pe masa albă, lucioasă, și privi câteva minute, ca prostit, 
pe geam, afară, unde se zărea un alt geam, identic cu al său, la fel luminat. 
Se întoarse apoi, încet, în birou, uitându-și „Bockus”-ul pe masa din 
bucătărie, îşi îmbrăcă haina, ieși din antreu, controla dacă are cheile de la 
maşină în buzunar, luă pardesiul din cuier, trase ușa după el şi, coborând 
treptele, îl îmbrăcă. Peste un sfert de ceas sună la ușa Ludmilei, din 
delicateţe, deoarece avea cheia la el. Cum ea nu răspunse nici la al doilea 
apel al soneriei, deschise el însuși, aprinse lumina în vestiar, se dezbrăcă cu 
mișcări încete, îşi aprinse o ţigară, găsi un loc unde să arunce chibritul şi 
intră. 

Ea era în baie, patul era deja făcut, şi Minda se instala într-un fotoliu, 
ştiind că avea de aşteptat până să-şi termine toaleta ei de noapte, un ritual la 
care ea nu renunţa niciodată, care o calma, se pare, de oboseala unei zile 
întregi, „rugăciunea ei”, cum o ironiza el, afectuos. 

Ea reveni în cameră la nici cinci minute de la sosirea lui, luă ceva din 
dulapul larg deschis, îi aruncă o privire total neexpresivă și se întoarse în 
baie. Minda tresări. Până în acel moment voise să-i continue relatarea de la 
telefon, tot drumul, rapid, cu mașina, el se gândise asupra problemei sale de 
epidemiologie digestivă şi, cu o anume surescitare, ce apărea la el în 
momentele de lucru, de inspiraţie, formulă întreaga ei problemă în așa fel ca 


ea să-i devie accesibilă şi ei, s-o poată pasiona și pe ea. Treptele le urcase cu 
aceeaşi nerăbdare, iar faptul că în vestiar căutase cu atenţie un loc unde să 
arunce chibritul nu era decât unul din măruntele sale exerciții de 
autocontrol. Privirea aceea scurtă a ei îi dădu fulgerător semnul realităţii și 
un început de panică, pentru că nu ştia ce să-i spuie, începu să se întrebe, 
uimit, de ce venise. lată, ea tocmai se culca ca de obicei,/ ea se culca 
devreme atunci când nu era la el, iar el avea de lucru; ce perfect ar fi fost 
dacă, printr-un mărunt miracol, s-ar fi aflat în spatele biroului său, cu 
cafeaua aburindă lângă nas, cu cărţile liniștite în față. 

Dacă nu putea să vorbească despre ceea ce-l interesa pe el în acea clipă 
(şi privirea ei arăta clar că n-o interesau nici un fel de probleme ale 
„psihologiei” tubului digestiv), ce căuta acolo? O deranja, acolo, îi întârzia 
ora somnului, el însuși rata o seară lungă de lucru, mai ales că... Se gândi o 
clipă să se scoale ușurel și să plece, dar nu avea curajul pentru această 
laşitate măruntă. Stătea pe scaun, înțepenea pe scaunul care devenea tot mai 
lemnos, ţigara i se consuma singură între degete, un sentiment ușor de 
indispoziţie îl invada, ca atunci când un fleac oarecare, apărut Dumnezeu 
ştie de unde, te împiedică să faci ceva cu adevărat important, necesar, o 
întrerupere de-un minut, cu totul accidentală și plicticoasă, care însă, dintr- 
un fel de răutate a lucrurilor — obiectele, măruntele fenomene, își au 
resentimentele lor, un scaun ți se poate agăța de mânecă, vărsând paharul 
plin pe care îl ţii în mână, ploaia poate să înceapă exact când ieși, neapărat, 
din încăpere și poate înceta, milimetric, în clipa când ai ajuns — și, iată, 
neînțelegerea aceea antipatică, care îi întrerupsese lucrul, seara care se 
anunţa solidă, previzibilă, laborioasă, se căsca acum atât de stupid. 

— Mai eşti aici?... îl întrebă ea, cu un fel de zâmbet, când reveni, în 
sfârşit, din baie. 

Arătătorul mare al ceasului indica douăsprezece fără douăzeci. Era într- 
un capot alb, cu un prosop înfăşurat pe cap, cu faţa demachiată şi un fel de 
expresie copilăresc-senină, încât Minda, la primul reflex, crezu că totul era 
în ordine şi că putea nestingherit, cu egoismul său fermecător, să-și dezvolte 
teoria. Felul în care se așeză ea pe un scaun, lângă fereastră, cu cotul 
rezemat de marginea ferestrei, privind afară, fumând și privind afară, îi 
reteză scurt tot entuziasmul, şi doctorul făcu o mină bosumflată, plecând 
capul, de parcă cineva, o autoritate superioară, i-ar fi trasat o interdicţie 
injustă, împiedicându-l de la un joc al său, plăcut, pe care îl începuse și la 
care, în universul său copilăresc, avea tot dreptul. 


Ludmila se ridică, deschise geamul, afară ploua din nou, şi se reaşeză, 
aspirând cu lăcomie aerul rece, proaspăt, ce aluneca în valuri în cameră. Şi 
acest lucru îl indispuse, în același fel pueril, pe Minda. îi era frig sau i se 
păru că îi este frig şi protesta vehement, în interiorul său, împotriva 
obiceiului „de a deschide larg ferestrele, în pragul iernii, atunci când cineva 
stă chiar în dreptul geamului, într-un costum subțire, numai din plăcerea 
egoistă de a da fumul pe fereastră.” El ce să facă acum, să iasă în vestiar, să- 
şi îmbrace pardesiul şi să revie, să se așeze pe fotoliu?! Așa ar trebui, așa ar 
fi meritat ea, dar era absurd, prefera să stea, să tremure, încercând să se 
prefacă indiferent, preocupat... dar nu, adevărul era că-i era foarte frig, al 
dracului de frig, era inadmisibil, s-ar putea să și îngheţe la noapte, și uite, 
unii stau cu geamurile în lături, de parcă... 

— Ei, haide, spune ceva!... îl îmbie ea, continuând să privească afară, 
jos,în stradă. Ai venit să taci? Te ascult...! 

Doctorul o privi cu expresia unui om care nu înțelege prea bine, apoi 
dădu din umeri, imperceptibil, și plecă privirea, abătut, pentru că simţea, se 
apropia ceva neplăcut, ceva de care el nu avea chef și prefera să amâie așa 
cum fac copiii, dimineaţa, când mama se apropie să-i scuture ușor de umeri 
ca să se trezească, să se spele și să meargă la şcoală și ei se ghemuiesc 
instinctiv şi se ascund sub plapomă pentru că o simt venind, presimt cu 
câteva secunde înainte glasul ei moale şi autoritar, care îndeamnă, dar și 
poruncește, care înțelege totul, mica lor mizerie și suferință, dar continuă, 
fără milă, şi ei ştiu că, oricât s-ar văicări, s-ar ghemui acolo, în perna 
mincinoasă și caldă, sfârşitul va fi acelaşi, dar, încă o clipă furată, şi încă 
una... până ce ea iese în bucătărie, apoi deschide ușa la cămară... da-Ja, 
cineva a strigat-o, înseamnă încă un minut câștigat, cât timp ea va răspunde 
acelei întrebări neprevăzute... sau, iată, ea îşi aduce aminte de ceva, trece 
repede în dormitorul „lor” şi întârzie acolo... încă un minut, două chiar...! 

— Dacă ai de gând să stai în felul acesta, poţi să pleci... să-ţi continui 
fojgăiala împreună cu Lancet-ul, cu Presse medicale, cu Jama și celelalte 
fițuici iubite ale tale... sau, oricum, eu am să mă culc! E aproape 
douăsprezece! şi ea căscă într-adevăr, parcă veselă. 

Ochii ei însă îl priveau cercetător, rece, cu un început de dispreţ. —... 
Deci e atât de grav, spuse ea gânditoare, turtindu-şi ţigara, de vreme ce-ţi 
trebuie atâta curaj. Curios! 

Minda dădu din umeri, uitând că-i este frig: 


— Ce să fie atât de... grav?! Dacă ai de gând să-ţi foloseşti din nou 
întreg arsenalul tău de... atac, de durități, ca să... 

Ludmila întoarse încet capul şi îl privi atentă, cercetător: 

— Va să zică, nu ai nimic să-mi spui? Pentru ce ai venit, atunci? Să 
facem dragoste?! 

El dădu din umeri, nemulțumit de tonul ei sec, agresiv, când pronunţase 
ultimul cuvânt. Avea din nou aceeași expresie bosumflată, puerilă pe figură, 
şi ea, văzând că el nu poate ieşi din inerția acelei expresii, a acelui 
taciturnism, se ridică, decisă, închise geamul şi spuse: 

— Bine. Atunci să ne spunem noapte bună. Eu vreau să mă culc. Pot 
doar să-ți transmit că doamna Fabian m-a rugat să-ți comunic că nu mai 
doreşte să te vadă și că ar dori să uiţi numele ei, numărul ei de telefon j şi 
adresa ei. Dacă mai ai un pic de demnitate ori de bărbăţie în tine. I lartă-mă, 
sunt propriile ei cuvinte. 

Ludmila spuse aceste fraze în timp ce era preocupată cu treburile 
mărunte ce îi anticipau totdeauna culcatul seara, cu o voce ştearsă, rece, 
dându-și doar silinţa să pronunţe distinct cuvintele. Atât. 

Minda se ridică în picioare, cu un început de furie, vru să facă doi paşi 
spre uşă, se opri, îşi strânse buzele de câteva ori, un gest care la el indica o 
anume stăpânire de sine în momentele în care, furios, își stăpânea cuvintele 
care voiau să irupă, se aşeză din nou şi îşi aprinse o ţigară. Ludmila se aşeză 
la rându-i, cu un mărunt oftat de oboseală, pe marginea patului, cu mâinile 
împreunate, cu coatele pe genunchi, privind în faţa ei, în covor. Ochii ei 
frumoși, verzui, priveau ceva în gol, în golul de deasupra covorului, ceva ce 
nu se putea distinge prea bine, aşa cum se transformă privirea în timpul 
digestiei. Ceva vag, cu un contur nelămurit sau jucăuş, mişca acolo, şi ea 
urmărea absentă ceea ce se întâmpla în faţa ei: 

— Ei, haide, Ovidiu, îşi auzi ea propria-i voce, ostenită, neconvinsă, nu 
poţi nici să pleci, nici să vorbeşti... ce-i puseul ăsta de laşitate? Ce s-a 
întâmplat alaltă-seară...?! Hai, îndreaptă-ţi umerii, spune câteva fraze 
limpezi, precise, bărbătești, eu am să accept aproape orice ai să-mi spui, am 
să mă culc şi tu poţi să te întorci şi să zburzi împreună cu vena ta portală și 
preţioasa ei encefalopatie. Haide, fă un efort minim! Dacă ai să te întorci 
acum acasă, n-ai să poţi lucra, iar mâine sau poimâine trebuie să începem 
din nou... e plicticos! Eu nu ştiu ce s-a întâmplat între voi, I Fabian a fost 
foarte rezervată, decentă în expresii, dar nu-mi pot... oricum, v eu o cunosc 
prea bine şi știu că s-a întâmplat ceva! Altfel, n-ar fi arborat ea aerul ei 


sfătos şi demn-îndurerat! Ea ştie că aerul acesta nu se potriveşte defel 
persoanei ei grăsuțe! Apropo, mi-a spus ceva şi de prietenul j ei, unul 
Babeş, se pare că acest domn e destul de furios pe tine și e un individ, în 
anumite momente', suficient de incomod, de sangvin!... în sfârşit, asta te 
priveşte, dar... i-ascultă... și Ludmila începu să râdă, aprin-zându-și o nouă 
țigară, cum ai ajuns tu în moara asta?! Ce s-a întâmplat? Eu am râs de m-am 
prăpădit când am auzit-o pe Fabian asta emițând niște sunete grave și 
demne din trupul ei corpolent! Eram convinsă că totul e un fel de farsă, 
până... până te-am văzut pe tine, până când am simţit... ce e cu tine, 
iubitule, nu te simţi bine?! Ce se întâmplă?! Se întâmplă ceva...?! 

— Ei, asta-i! făcu el cu o indignare plictisită, cu privirea rătăcind 
nehotărâtă pe lucrurile din încăpere, lucruri pe care le cunoştea prea bine. 

— Dar bine, irupse ea, din nou furioasă, de ce dracu nu spui nimic?! Ce- 
i tot misterul ăsta? E ceva de total prost-gust, Minda dragă, descleș-tează-ţi 
fălcile tale late și spune ceva... chiar și o prostie... sau o vulgaritate, dar 
spune ceva... pentru.* ce-i gogoașa asta care se umflă sub ochii noștri, ce se 
întâmplă cu noi doi? E ceva aiuritor, ceva cu totul deplasat, ceva... eu nu 
ştiu ce să mai spun, simt că mă sufoc, şi în același timp îmi vine să râd, 
pentru că rămân totuși o fiinţă raţională şi dacă tu ţi-ai pierdut bunul-simţ, 
pentru un sfert de oră, îl păstrez eu, dacă e nevoie, pentru amândoi... 

Fa se ridică, turti ţigara și veni lângă el, așezându-se pe marginea 
fotoliului, mângâindu-l tandru, pe faţă, pe obraz: 

— Iubitule... ce-i cu tine? De ce taci? Vrei să nu mai vorbim nimic 
despre toate astea, în definitiv... fiinţa aceea e total trivială, cine ştie ce gest 
al tău l-a interpretat, l-a gonflat... apropo, plimbarea voastră cu mașina, la 
Râşnov, excursia aceea... 

— Prostii! spuse el. Am auzit ca ţi-a dat un telefon şi ţi-a istorisit pe larg 
cum eu, două ore, m-aș fi plimbat prin faţa ușii ei, noaptea, avid de... 

— Prostii! îi repetă ea cuvântul, cu un ton cald, împăciuitor. Dar am mai 
vorbit o dată despre asta, nu-ți amintești...?! 

— Noi doi? Când am vorbit?! 

— Ai uitat? Când am ieşit de la filmul ăla american, cu Julie Andrews, 
porcăria aia pastorală... 

— Aha, da, mi-amintesc! făcu el cu un ton nemulțumit, de parcă şi-ar fi 
amintit, subit, de calitatea proastă a acelui film, de cele două ore pierdute. 

— Dar, bineînţeles, am comentat pe larg, am râs... eu ţi-am spus încă de 
atunci că nu credeam varianta ei... e tipic felul ei de a-şi închipui că toată 


lumea se dă în brânci după nurii ei ușor lăbărțaţi, dealtfel eu te cunosc pe 
tine mult prea bine ca să pot crede că tu, atât de crispat și orgolios cum eşti, 
ai putea face pe plantonul puber chiar la ușa lui Raquel Welch, darmite... 
Dar cum nu ţii minte, insistă ea, mângâindu-l mereu, în timp ce tonul ei 
prinse o ușoară coloratură stridentă, cum nu ţii minte?! Ne-am întâlnit apoi 
cu Teodorescu, care... 

— Mi-amintesc, cum să nu... mi-amintesc, acceptă el, nemulțumit, fără 
să ştie de ce. 

— Dar ce e... începu ea, deodată timidă, şovăitoare, ce e... la persoana 
asta? Ce te atrage la ea? Ştii că am stat și m-am gândit ore la rând, mi-am 
adus aminte de o discuţie a noastră, împreună cu Laurenţiu, în legătură cu 
femeia asta... şi... 

— Prostii! făcu Minda. 

— Bineînţeles, dar... la tine e ceva, o crispare pe care am mai întâlnit-o 
în câteva rânduri, și... oricum, şi ea râse ușurel, stângace, până acum aș fi 
fost convinsă și... sunt şi acum, că e o crispare cu totul... nesenzuală, 
dealtfel... asta-i culmea, tu nu stai nici o clipă alături de statueta aceea 
ridicolă, așa că... ţi-am spus, numai absenţa ta, aerele tale fâstâcite mi-au 
atras atenţia și... telefonul ei, care era,într-un fel, nu știu cum să-ți spun 
şi... foarte obraznic! 

— Ce vorbeşti?! 

— Da-da, pe loc n-am realizat, dar pe urmă... ştii cum se întâmplă! 
Fiinţa asta n-a îndrăznit niciodată, nici măcar cu o nuanţă, să puie în 
discuţie... ştii cum e, raporturile între doi indivizi au totdeauna un anume 
echilibru, un anume raport, niciodată exprimat, definit, cu toate acestea, 
destul de exact. Și între noi două acest raport era stabilit o dată pentru 
totdeauna!... Poate că m-am înșelat, mi s-a părut însă că în vocea ei suna 
ceva „fals”, ceva „strident”, evident din acest punct de vedere... I-ascultă, 
tu ai mai cunoscut-o pe această femeie înainte?! 

— Când înainte?! 

— înainte de... întâlnirea aceea de la Nestorescu, când... dar bine, chiar 
tu ai... 

— Dar tu de unde îl cunoşti pe Nestorescu?! 

— Eu nu-l cunosc, iubitule! Dar tu ne-ai povestit, mie și lui Laurenţiu, 
nu-ți aminteşti, încă în vară... chiar în seara când a urcat ipochimenul acela, 
fostul tău coleg, nu ştiu... 


— A, Bibi Medoia! Nu, bineînţeles că nu, altfel ţi-aş fi spus! Unde , s-o 
fi cunoscut? Dealtfel, nu ţi-am explicat, chiar ea, când a venit, în vară, la 
policlinică, nu a amintit cu nici un semn, n-a făcut nici o aluzie la 
cunoștința noastră de. dar, apropo, de ce mă întrebi? 

— Nu ştiu... spuse Ludmila, gânditoare. Se ridică de pe marginea 
fotoliului, unde se stătea incomod și se aşeză, alături, pe marginea patului. 
Se juca, absentă, cu șnurul halatului: Nu știu, e o simplă supoziţie de-a 
mea... provocată de o jumătate de frază a ei, a lui Fabian, dar e foarte 
posibil să fi înţeles eu greșit. îți imaginezi că sunt prea mândră să-i dau 
ăsteia un telefon, s-o descos, sau să mă duc să beau o cafea cu ea numai ca 
să trăncănesc despre tine. Mai ales acum, după ce şi-a permis să-ţi dea ţie 
recomandări și... interdicții! Ha, ce ființă! Tipic plebeiană, mica 

(X inteligenţă trivială! Fabian avea totdeauna o anume francheţe, nu 
numai de limbaj, care scandaliza pe multă lume, mie însă... nu ştiu cum, 
îmi plăcea, era un fel de teribilism, un nonconformism, cum ţi-am spus 
ție... 

— Ce nonconformism, întrebuinţezi total greșit termenul...! 

— Se poate! Exista însă la ea o anume vitalitate, direcţitudine, care... în 
sfârşit, ne pierdem vremea cu ea! 

Ea tăcu un timp, gânditoare, ridică privirea spre el apoi şi spuse: 

— Ştii ceva, voiam de mai mult să-ţi spun asta, am vrut în câteva 
rânduri să te întreb, dar mi s-a părut ridicol... oricum, ştii ceva? M-am 
gândit că tu o frecventezi pe femeia asta numai ca să... numai ca să... 

Cum fraza ei rămase suspendată, el întoarse capul şi o privi cu atenţie: 

— Ei, spuse el, ce te-ai oprit? Continuă. 

— Ei bine, am să-ţi spun: te atrage la ea numai... felul curios, ciudat, 
ridicol în care... în care ea te vede... proiecția ei care... 

Minda începu să râdă. Era pentru prima oară, în acea lungă seară, că 
figura sa se destinse perfect. Râsul său suna normal, el însuși fu mulțumit 
auzindu-se. 

— Serios, adăugă ea, puţin nesigură, poate să-ţi pară ceva pueril, dar mi- 
am pierdut câteva ore, câteva seri cu acest gând, încă atunci când m-ai 
anunţat, cam laconic, că ai pierdut o sâmbătă şi o duminică, week-end-ul 
nostru, pe care trebuia să-l facem împreună în Deltă, împreună cu... 

— Ideea cu Delta, ţi-am spus-o de la început, întrerupse el nervos, pe 
ploile alea, era o catastrofă! Şi-apoi, nu-mi place că se face poliţie pe 


urmele mele, nu-mi place, e înjositor pentru amândoi să ne supraveghem, să 
ne contabilizăm unul altuia timpul liber, să... 

— Bineînţeles, bineînţeles! spuse ea, zâmbind, aplecând și întorcând 
ușor faţa, ca el să nu-i surprindă surâsul, dar el n-o privea. Eu însămi am 
considerat foarte normal ca tu să faci o... escapadă până la... 

— Ei vezi, bombăni el, te trădează limbajul în ciuda aparenţei de 
generozitate și înțelegere pe care vrei să ţi-o... 

— Lasă-mă să continui! Eu n-am să pot, având chiar motive, cum se 
pare că e cazul, să fiu geloasă pe această Fabian, niciodată, chiar... 

— Uite ce e, o întrerupse Minda, ridicând vocea, te rog să... 

— Psst! Mai încet, se trezeşte tanti Eva (era o vecină a Ludmilei, cu o 
casă plină de pisici, de care se amuzau adesea cei doi), eu nu vreau să ne 
certăm acum, iubitule! 

— Ei asta-i, parcă eu... 

— Psst! Pst! Dă-mi voie, nu trebuie să te temi de ceea ce spun eu, e 
probabil o simplă speculație, dar trebuie să ţi-o spun, te privește pe tine, în 
primul rând! Deci, eu nu pot fi, nu pot ajunge geloasă pe această doamnă 
doar din vanitate sau pentru că ea e lipsită de calități! Deloc! Ci pentru că 
voi doi nu vă potriviţi şi nu vă veţi potrivi niciodată! 

— Draga mea... 

— Nu-nu, psst, acum vorbesc eu. Numai un minut şi am terminat. Te 
cunosc prea bine, Ovidiu, tu ştii asta, ştiu perfect când o altă femeie ar putea 
deveni periculoasă, ce-ţi place, când te ascunzi, te prefaci etcaetera... După 
atâta vreme și cu firea ta deschisă, unitară, ar fi jalnic dacă aș pluti încă în 
aproximaţii! Jalnic și periculos pentru mine, pentru instinctul meu de 
conservare! Aici însă se întâmplă cu totul altceva. 

— Ei, să vedem, ce se petrece aici? făcu doctorul, arborând o mină uşor 
persiflantă, aprinzându-și o ţigară. Dacă-mi spui lucruri atât de importante, 
dă-mi măcar ceva de băut! 

— a-ţi! spuse Ludmila, privindu-l cu căldură, deschis, o luminiţă 
jucăuşă îi persista însă în privire. 

Și când Minda se ridică, îndreptându-se spre locul unde-și ţinea ea 
băuturile, fu, fără să-şi dea seama, bucuros că scăpa pentru câteva clipe de 
căutătura ei, neplăcut de directă. ...V*. 

— Ceea ce faci tu e o simplă joacă! 

Ea se opri, urmărindu-l cum ajunge în faţa bărulețului, un scrin Boulle, 
cu încrustaţii de ecaille roșu, unde se aflau băuturile, cum se apleacă încet, 


căutând cu ochii sticla dorită, ce era în al doilea rând din spate, o ridică în 
aer, să vadă nivelul lichidului, apoi se întoarse, deschide uşa de cristal a 
bufetului pentru a scoate două pahare și, în această poziţie, cu braţul drept 
ridicat la raftul de sus, unde se aflau paharele de whisky, i se auzi vocea, 
calmă: 

— De ce ai tăcut? Continuă! Deci, e o simplă joacă... 

Cu un sfert de ceas înainte de ora șaisprezece, Minda se afla în faţa 
clădirii, fumând nervos, plimbându-se în sus și în jos. în sfârșit, la patru și 
şase, şi şapte, începură să iasă pe poarta îngustă, de fier forjat, salariaţii (se 
mai afla acolo şi un institut de proiectări în construcţii civile și încă o 
instituţie cu niște iniţiale, M. M. C. I. C. M. sau M. M. C. I. M.),aşacă 
afluența era mare, zeci și zeci de inşi se îmbulzeau în curtea clădirii, pavată, 
mărginită într-o parte de un zid văruit, iar în dreptul porţii de fier, masa de 
oameni se sugruma, ca apoi să se risipească în direcţii diferite. Ca să n-o 
piardă, el se postă chiar lângă ieşire, o văzu ieșind singură și apucând-o în 
direcția opusă celei în care se afla el, făcu câţiva pași precipitaţi în urma ei, 
o ajunse și, tocmai în clipa aceea, ea se întoarse și făcu semn cuiva, cu faţa 
ei mică, botoasă, vopsită strident, destinsă într-un zâmbet. Deşi el se afla în 
faţa ei, ea nu-l vedea sau se prefăcea că nu-l vede, privind la cineva peste 
umărul său. Minda se întoarse să vadă despre cine era vorba, și în clipa 
aceea trecu pe lângă el un bărbat, atingându-i ușor umărul, o luă de braţ şi 
cei doi plecară mai departe. Era cineva, abia atunci își dădu cont doctorul, 
care patrulase ca şi el, un ins înalt, bine făcut, fără pălărie, frumos chiar, 
unul din aceia, sute, pe care îi deşteaptă la existență o vedetă de film, 
transoceanică, în fiecare deceniu, în aproape fiecare ţară sau capitală. Un 
Gary Cooper, un Gregory Peck autohton, ceva ce prinde preţ și interes, o 
dată modelul validat şi răspândit de peliculă, aureolat de o intrigă ce se 
petrece pe marginea bazinelor de la Las Vegas, într-o vilă cu terenuri de 
tenis, în Bel Air, sau oriunde altundeva se inventă viaţă, încărcată de mister 
sexual, cu exemplare umane, de rasă, scoase din grajdurile Hollywoodului. 
O pereche total nepotrivită, gândi doctorul, căruia, dintr-o banală 
contrariere, probabil, îi treceau toate acestea prin cap, ea mică, grăsuţă, 
înțepând cu afectare trotuarul cu tocurile ei exagerat de înalte, el, cu umerii 
lui lați, cu părul negru, mătăsos, ondulat, într-un pardesiu din stofă 
englezească, foarte bine croit, cu un mers care trăda pe fostul performeur în 
atletism, un aruncător de disc, sau aşa ceva. „Dar de ce? Poate că se 
potrivesc foarte bine...!” în orice caz, individul se pare că îl cunoştea sau 


fusese avizat, pentru că, în cele câteva minute cât patrulaseră, fiecare pe alt 
trotuar, prin faţa clădirii, Minda se simţise de câteva ori fixat, cu o anume 
insistență, dar nu dăduse nici o însemnătate acestui lucru, nu îi plăcea să 
intre în forme de contact de acest tip cu inși necunoscuţi, pe stradă. 
Dealtfel, îl absorbea cu totul altceva. 

Ce să facă? Peste trei sferturi de oră avea întâlnire cu un coleg, o 
întâlnire de care nu avea chef. Dădu un telefon și se scuză. Apoi coborî în 
jos pe Calea Victoriei, cu deliciosul sentiment al omului care nu are ce face 
cu timpul. De două săptămâni renunţase la venitul suplimentar pe care i-l 
aducea Policlinica specială şi câştigase o libertate pe care, în propriii săi 
ochi, și-o motivase ca necesară celor două comunicări ale sale. Timpul 
trecusă însă, iată, ca prin vis, şi el nu lucrase nici trei după-amieze pline din 
cele două săptămâni libere, în afara cursului, bineînțeles. Ce făcuse?! 
Nimic. Nu făcuse nimic, adică făcuse nimic, ceea ce însemna relaxare, 
odihnă. Ce prostie! Un ins ca el se odihnea în efort, lenevia aceasta era de 
prost augur. Ce, era astenic?! Dacă așa era, trebuia să ia măsuri urgent, 
astenia se tratează. Poate era melancolic...?! și el zâmbi, involuntar, 
strângându-și umerii, un gest nou apărut la el, un gest pe care îl făcea de la 
o vreme ca să nu-și frece mâinile. într-adevăr, de câtăva vreme simţea 
nevoia uneori să-și frece pur şi simplu mâinile în momentele cele mai 
nepotrivite, cele mai neașteptate (pentru el însuși), ca un băcan cumsecade, 
mulțumit subit de propria-i existenţă, de propriile-i afaceri mărunte. Câtva 
timp cedă acestui impuls, acestei descărcări stranii, apoi se controla, se 
stăpâni şi elimină gestul dizgraţios. Prin compensație, mai suportabilă, 
oricum, îi rămase acea scurtă, insesizabilă strângere din umeri. își aminti de 
Karenin și de gestul său neplăcut când îşi pocnea degetele. Ce ins, acest 
Karenin! în adolescenţă, firesc, îi apăruse odios, abia cu mult mai târziu îl 
înţelesese, îl iubise chiar. Un ins curajos, un ins care luptase până în ultima 
clipă, cu un curaj atât de bărbătesc, de nespectaculos, de sobru, în 
comparaţie cu lupta ei, isteroidă, şi cu aerele lui Vronski, un play-boy, 
depăşit de evenimente, evident surclasat de femeia pe care şi-o făcuse 
amantă şi care se potrivea, ciudat, cu soţul ei, cu acel Karenin care-și 
pocnea, câte unul, fiecare deget. Madame Bovary rusă! în general, gândi el 
umblând în lenevie, fericit de acel „nimic” pe care-l trăia în după-amiaza 
aceea, în general, începeau să-i placă | personajele secundare din marile 
cărți ale adolescenţei sale. Eroii f principali alunecau într-un fel de 
penumbră, pe deplin meritată după atâta ' zarvă şi, iată, intrau în prim-plan 


astfel de inşi ca... ca cine, de exemplu? Da, Karenin, indiscutabil, era un ins 
foarte interesant, el însuşi putea fi Karenin, i-ar fi plăcut să fie Karenin. Un 
ins volitiv, economic, capabil de o mare concentrare existenţială, un ins cu 
simţul profund al moralei, un ins care-și întemeiase un cămin și lupta pentru 
el, lupta pentru ea însăși, pentru Ana, ca un îndrăgostit de prima oră, 
intuind, cu mult mai exact decât celălalt, pericolul în care se afla ea. Cine 
încă? Svidrigailov, din Crimă şi pedeapsă. Da, da, interesant individ! 
Oricum, din personajele secundare ale cărţii, îl alegea pe Svidrigailov, şi nu 
pe Marmeladov, ca Laurenţiu. Un moșier de ţară, e adevărat, cu o existență 
dubioasă, deşi, de unde știm asta? Din niște insinuări, pe care Dostoievski 
are destul tact să le lase sub semnul ambiguităţii. Oricum, un ins detracat 
sau capabil de a fi astfel. Dar scena cu sora lui Raskolnikov, cu Dunia, 
Avdotia Romanova, când ea trage de două ori în el și o dată glonţul îi zgârie 
tâmpla. Şi scena sinuciderii, în noaptea aceea ploioasă... „Să le spui că am 
plecat în America!” sunt ultimele vorbe ale lui Svidrigailov adresate acelui 
mărunt paznic al turnului. Totuşi, e ceva de prost-gust și în Svidrigailov 
ăsta! Nu e un adevărat erou secundar, dealtfel, la inși sangvinici ca 
Dostoievski sau Stendhal, sau Faulkner, nu găseşti adevăraţi eroi de plan 
doi. Doar la autori flegmatici, ca Tolstoi, Thomas Mann... da-da, adorabilul 
domn Friedmann, der kleine Herr Friedmann, ce suferă o umilinţă atât de 
strașnică, acolo, pe malul lacului, din partea acelei femei fantastice, uriașe, 
un fel de „la geante” față de măruntul cocoşat, o victimă ideală...! 

Minda continua astfel să se delecteze cu „personajele sale secundare”, 
vânturând prin cap paginile unor cărţi celebre, şi aerul mișcat uşor de aceste 
pagini se pare că îi pria, îi făcea bine, îi răcorea creierul său înfierbântat, 
încărcat cu atâtea date și concluzii precise, indubitabile — oare chiar atât de 
indubitabile! — şi astfel mergea el, cu o mână la spate, cu pardesiul 
descheiat, cu capul în vânt,lăsându-se într-adevăr dus de acea după-amiază 
ce, evident, nu era o după-amiază de duminică, dar era o după-amiază 
câștigată. Pe cale de a fi câștigată, ha, ha! cineva îl salută, o voce îi 
pronunță numele şi el răspunse cu largheţe, fără măcar să se uite cu cine 
avusese onoarea... ba nu, se uitase şi-apoi uitase imediat, ceea ce însemna 
că gândea profund sau însemna altceva, cu totul altceva. Dealtfel, câtă lume 
cunoștea el, câţi îl salutau! El răspunsese la salut, ceea ce era corect, nu 
putea să ţie minte fiecare figură, memoria lui... sau contele de La Mole, 
care-l angajase bibliotecar pe Julien Sorel! Ce om viu, inteligent, unul din 
acei părinţi care rămân superiori odraslelor lor, ce bătrâneţe tristă! Ar fi vrut 


să fi fost La Mole! lată cine reprezenta bine epoca, „anul '830”, şi nu 
exaltatul de Sorel sau smiorcăita, curviştina de fiică-sa, Matilda! Câte un 
astfel de individ, hamic, lucid, moral, salvează o epocă, ne face să ne 
simţim egali cu el, ne face să ne simțim „bine”. Sau Peeperkorn, cu capul 
său imperial, cu vitalitatea sa obosită, amantul Claudiei Chauchat... iubita, 
amanta noastră, veșnic sclava altuia, cu care, împreună, ne domină, ne 
farmecă!... Grozav lucru! Ei sunt priviţi cu antipatie, uneori chiar de 
autorul care îi zămisleşte, dar aceasta nu e decât o dovadă în plus că el 
însuşi le este inferior, îi invidiază, pe ascuns, îi calomniază, uşor, parcă 
involuntar, după ce i-a creat, încearcă să-i pună în inferioritate faţă de eroii 
săi preferaţi! Pe el, însă, pe Minda, nu vor reuși să-l păcălească! El își alege 
singur eroii! Onoare lui! Să trăiască domnul doctor!... Așa îi spusese odată 
un ţăran, strigând în cabinetul său de parcă ar fi fost mandant în alegerile 
burghezo-moşiereşti! Prin diverse „tertipuri” și, fiind un element de vârf, 
„reuşise” să scape de stagiatura de la ţară, de circumscripție, se alesese doar 
cu şase luni la Spitalul nr. 2 din Alexandria, dar şi aceste șase luni erau 
fictive pe jumătate, pentru că mai tot timpul făcuse pe internul, camuflat, 
bineînţeles, pentru că pe vremea „lui” încă nu se reînființase internatul. 
Regretase, adeseori, apoi, că nu stătuse măcar doi ani la ţară, pentru el, ca 
internist, abia acum realiza importanţa acelei practici totale. Acum însă, în 
clipa aceasta, în timp ce cobora atât de nepăsător pe Calea Victoriei, regretă 
încă o dată, aprins, că nu locuise şi nu trăise printre oamenii de la ţară, 
undeva la munte, sau oriunde altundeva. I se păruse mereu că trebuie să 
citească, Y să experimenteze, să stea la bibliotecă, printre somităţi, că e 
făcut pentru... ce prostii! Era adevărat, dar... ce prostii! „Să trăiască 
domnul doctor!” ăsta era singurul adevăr. Pe unde o fi ţăranul acela, faţă de 
care făcuse un gest mărunt, cum îl mai făcuse şi cu alţii, destui de numeroși, 
şi care, în mijlocul orașului, în cabinetul lui, în prezența a două surori, 
ridicase pălăria şi strigase, cu un ciudat entuziasm, cu ochii sclipind. Atunci, 
în clipa aceea, el se roşise, îi temperase entuziasmul, i se păruse, lui, unui 
pedant nenorocit, că omul strigă prea tare, chiar entuziasmul lui, faţă de cele 
două femei care-l idolatrizau, în camerele acelea în care se vorbea pe 
şoptite, în care o ușă trântită era o jignire, i se păruse deplasat, pentru că, 
nu-i așa, el îşi făcuse din discreţie o profesiune. „Meseria mea, spunea el, 
nu suportă zgomotele, în parohia mea nu se strigă! Cine urlă și trântește, să 
treacă la chirurgie!” şi era foarte mândru de cuvintele sale, pe care 
asistentele și cei din suita sa i le sorbeau de pe buze și le colportau. Avea 


dreptate, şi calmul, liniștea ce domneau în jurul lui, „adevărata curăţenie!”, 
cum spunea el, făcuse uneori minuni mai reale decât o dozare 
medicamentoasă potrivită, un diagnostic rapid și precis. Dar strigătul acela, 
ce grozav sunase, nu-i așa? „Să trăiască domnul doctor!” şi el, amuzat, îl 
împinsese pe țăranul acela, ce era mai în vârstă decât el, un om foarte curat, 
cu mult bun-simţ, atins de o boală incurabilă, spre ușă, dar, înainte ca să 
scape de el, trebui să accepte o sticlă de horincă, pe care omul, înainte de a 
ieşi, o scosese repede dintr-un fel de sacoşă sportivă, veche, pătată, care 
Dumnezeu știe cum ajunsese în mâinile sale. Luase sticla, deşi era absolut 
împotriva principiilor sale, da-da, va să zică luase sticla, totuși luase sticla, 
îşi aducea bine aminte, episodul se petrecuse cu vreo zece ani în urmă, și 
omul, cu pălăria în mână, pe care nu şi-o puse decât afară, în camera de 
aşteptare, stând în uşa întredeschisă, adăugase: „Luaţi dom' doctor (deşi 
sora îl corectase o dată, apăsat, cu un: „Domnule profesor!” celălalt 
continua să-i zică ca şi la început), luaţi, e ţuică bună, prefriptă, «de 
mărgele». „De ce?” întrebase el, amuzat, neștiind cum să iasă din 
încurcătură, și una din surori se repezi să închidă ușa, văzând că el ia sticla 
în mână. „De mărgele!” răspunse celălalt, o scutură și i-o dădu înapoi. Avea, 
evident, o grămadă de istorii de astea prin toate cotloanele memoriei sale, 
dar acum, undeva, apăsată din greşeală de te miri ce conexiune 
întâmplătoare, sărise acel binefăcător: „Să trăiască dom' doctor!”, care era 
el însuşi. „Să trăiască!” 

Așa cum se întâmplă multora, în clipa aceea regretă că nu fusese mai 
atent cu acel om, că nu-i urmărise boala, el avea o fire afurisit de greoaie, 
crispată, rigidă, abia cu mult mai târziu, uneori după ani de zile, îşi dădea 
cont și se mustra pentru inerția sa, pentru posomorala sa, când, cu un cuvânt 
cald, cu o atingere, cu o măruntă incomoditate, ar fi putut nu să salveze, ci 
să... facă o apropiere. Dar, cine ştie, poate că tocmai felul în care 
reacţionase era cel potrivit?! Calmul său real, liniștea sa care se transmitea, 
lipsa de vorbărie și evitarea veşnicei atingeri, pe umăr, pe mână, pe obraz 
chiar, a bolnavului, cum făceau atâția, puteau inspira respect. Respect, 
bineînţeles, nu de el însuși, nu-nu, respect faţă de boală, respect față de 
trupul lezat, un respect pe care el nu-l pierduse niciodată. Ce mister 
formidabil se afla în armonia şi în dizarmonia corpului, în suferinţa lui, în 
apropierea morţii! Moartea o simţise totdeauna, nu se blazase niciodată, şi 
această forță a lui făcuse din el ceea ce era! Minda dădu din umeri de parcă 
cineva ar fi putut să-l audă: „Ceea ce, oricum, alţii ziceau că este!” Da, 


evident, apropierea morţii îi împiedica pe ei să ajungă niște simpli 
specialiști oarecare, niște simpli tehnicieni! Apropierea morții îi împiedica 
să se abrutizeze, cei care rămâneau cu această sensibilitate erau salvați. 
Ceilalţi erau ei înşiși bolnavi, o boală nu prea gravă, ce deformează, ce te 
face de nerecunoscut, un fel de p.c.e., de poliartrită cronică evolutivă, o 
boală absolut caraghioasă, fără leac, lipsită de orice fel de măreție a durerii. 

„Moartea, domnilor, iată ceva despre care nu se vorbeşte!”, auzise el 
încă din primii ani din gura unui celebru profesor de anatomie patologică, și 
fraza aceasta fusese, generaţii la rând, un fel de „îndreptar practic”, și mulţi 
resimţeau cu ușurință această degajare de cuvânt, da, aici Ceea avea 
dreptate, în alt fel, cuvântul, unele cuvinte, ele însele, puteau provoca o 
întreagă realitate. El însă, mai ales după primii ani de practică, de teribilism 
şi imitație savantă a cutărui sau cutărui „as” clinic, reacționa puţin diferit și 
nu considera „experienţa” încheiată când pacientul deceda. 

El pronunţa aproape de fiecare dată cuvântul „moarte”, evident, numai 
pentru el însuși, şi dacă cineva i-ar fi repetat în clipa aceea ceea ce el 
gândea”, l-ar fi privit cu uimire și cu o anumită naivitate, profundă. El nu-și 
închipuia că face „bine”, că „alină suferinţele” (deşi i se întâmpla adeseori 
şi acest lucru şi cel mai mândru era când îi reușea în cazurile disperate, 
incurabile, nu vindecarea, bineînţeles, ci uşurarea, ca și la naștere, nu-i așa, 
ușurarea morţii), singura sa mândrie era prezenţa sa acolo, lângă pat! Va fi 
totdeauna prezent, nu va întoarce capul, nu se va depărta, va asista moartea, 
trupul celui lezat, boala, una din formele cele mai vii ale existenţei! pentru 
că, nu-i așa, nu există boli fizice, şi asta au început s-o înțeleagă mulți 
măgari, mulţi cinici, diletanţi-cinici, cinici amatori! Meseria lui înseamnă 
asistenţă, și în acest punct se apropia, parcă, de obligaţiile preotului catolic 
de a asista pe cei care mureau, în speţă inși singuratici, vagabonzi, fără 
familie, inşi ce mureau în spital. Asistenţa în articulo mortis! Adeseori 
fusese și el un astfel de preot şi nu era nimic rușinos în asta, nimic 
nesportiv! Sentimentalismul acesta de stil vechi îl împiedicase să ajungă un 
simplu tehnician, de care foieşte secolul. Să faci o maşină care foloseşte la 
ceva? Ptiu, ce scârbos! Da, maşina ușurează munca fizică, dar înlătură ea 
degradarea omului?! îl face ea mai bun? Moartea însă, apropierea ei 
schimbă omul, îl înnobilează, orice ar face! Astfel a fost posibil ca o serie 
de savanţi atomişti să fie folosiți împotriva intereselor omenirii, ca nişte 
simple unelte, una din cele mai fioroase umilinţe ale acestui secol! Savantul 
în mâna politicianului, naivul în mâna cinicului, a cinicului profesionist! 


Pentru că acolo moartea nu se simte, moartea e absentă, e politicoasă, 
aseptică, fotogenică, plină de „bun-simţ”, plină de tact. Orice inginer care 
desenează o roată dinţată poate fi sigur că ea, până la urmă, va strivi un 
braţ, un torace, şi nimeni, nimic nu-i va scuza imbecilitatea, lipsa de 
imaginaţie, chiar mersul în fiecare duminică la biserică. A, Dumnezeu e 
foarte distrat la biserică, el e acolo în biroul său, în vastul său birou, și se 
ştie, marii boși sunt teribil de distraţi când dau audienţe. Toți boşii sunt la 
fel. Un boss seamănă infernal cu alt boss. Acesta e meritul său. Dar lângă 
pat, unde el, Minda, e prezent, acest boss e cu mult mai sifonat, cu mult mai 
cumsecade. 

Acolo, bossul acesta suportă al dracului de greu disprețul, oho, 
bineînţeles, nu disprețul său, al lui Minda, ci al celui care moare, al celui 
care moare cu adevărat şi care e cu mult prea înspăimântat încât să-i mai fie 
frică. Cine asistă la acest dispreţ nu mai face roți dințate şi butoane 
nichelate! Și, în ceea ce-l priveşte pe el, „domnul doctor Minda, care, să 
trăiască!”, el va asista încă multă vreme, încă foarte multă vreme, şi astfel, 
printr-o socoteală simplă vor fi totdeauna cel puţin doi. Doi, acesta e un 
număr care nu poate fi disprețuit. 

Toate acestea și altele i se perindau prin cap, în timp ce, de câtva timp, 
se afla în faţa vitrinei cu prăjituri a cofetăriei blocului turn din Piaţa 
Palatului. Examina cu atenție, zâmbind uşor, uneori bombându-și pieptul, 
prăjiturile, cerea unele scurte informaţii de la cele două vânzătoare ce 
serveau cu gesturi iuți, erau mulți care cumpărau pentru acasă, cartoane, 
pungi mari cu bomboane, dar el accentua că vrea să „servească acolo” şi îl 
amuza grozav să audă uruitul acelor fraze în el în timp ce arăta cu degetul o 
prăjitură sau alta. Cremşnituri nu se găseau nici acolo şi nici rulade cu 
frișca, şi când întrebă, cu naivitate, dacă „nu ţin” astfel de sorturi, 
perisabile, e adevărat, i se răspunse, cu indignare aproape, că „ba da, ţinem, 
dar n-avem momentan”, apoi, când el spuse că acestea sunt prăjituri 
preferate pentru el, încă din copilărie, nu spuse, cum ar fi dorit: „Din 
îndepărtata copilărie!”, ci, pur şi simplu, plin de sobrietate: „Din 
copilărie!”, cele două fete dădură cu înțelegere din cap, amândouă în același 
timp, apoi izbucniră, nu se ştie de ce, în râs, privindu-se, și Minda cucerit, 
râse și el, dându-se puţin într-o parte, coada se mărise deja şi cineva începu 
să murmure, vreun nenorocit, desigur, fără simțul umorului. Dar poate că 
avea simţul umorului, dar era grăbit! Și Minda se încăpăţâna să aleagă 
totuși ceva. își aminti atunci de Măria Felix, care îl aștepta jos, la 


„Gioconda”, și ieşi de la tum doar cu o pungă de caramele, excelente, 
ambalate în staniol verde, caramele mari, negre. 

Se surprinse cu pasul grăbit, îl rări și începu să privească plin de interes 
în toate părţile, aşa cum fac oamenii când se plimbă, dar nu rezistă multă 
vreme. Avea totuși un ţel, în după-amiaza aceea fără ţel, şi ar fi însemnat să 
se prefacă față de el însuși dacă ar fi mimat în continuare pașii aceia 
legănători, de dans. Mai vâri o caramea în gură, aruncă, pe furiș, staniolul, 
bine mototolit, altădată ar fi căutat, cu pedanterie, cu „respect de sine 
însuși”, o cutie de gunoi, de hârtii, sau ar fi băgat-o în buzunar, dar acum fu 
chiar mândru de gestul său atât de... expert, de firesc. Da, lăsă pur și simplu 
să-i cadă cocoloșul acela mărunt de staniol într-un moment când cineva îl 
îmbrâncise uşor, nu din vina lui, şi când tocmai schimba amabilităţile 
scârboase, de rigoare, cu celălalt cetățean, lăsă să-i alunece... nu, mai bine 
zis, după incident, se „trezi” că nu mai are nimic în mână. Se consumase! 
Delicios. lată, lui îi fusese mereu teamă că nu se va putea adapta acestei 
vieţi complicate, triviale, atât de dură în mărunţișurile ei implacabile, unde 
ești înghesuit și îmbrâncit cu toată lumea, unde, într-o fracțiune de secundă 
salutară, se egalizează toate sensibilitățile, memoriile, unde nu te mai 
întreabă nimeni dacă ai lenjeria curată. Când cad bombele, toată lumea are 
costumul croit la cel mai bun croitor! Ceea parcă spunea ceva, odată, despre 
falsa adaptare, despre imitaţia vieţii, nu?! Parcă... dar nu, ce importă! Da- 
da, se va adapta, e j dotat și în această direcţie, trebuie să se adapteze! 
Altfel, va muri! Cine I nu se adaptează moare! Superb... dar moare! El nu 
vrea să moară. încă I nu. încă nu. Nu era prea nobil, din partea lui, poate, 
dar... sau, cine ştie, era chiar nobil. Vrea să mai trăiască, cu orice preț! 
Orice preţ era bun, ha, ha, chiar cel mai mărunt, cel mai meschin! Va plăti 
orice preţ i se va cere, da, asta cu siguranţă, cineva îi va cere să... e bine să 
nu uite acest amănunt: cu orice preţ! Trebuie să ţie minte acest lucru, pentru 
că, nu-i aşa, obișnuinţa îţi poate juca renghiuri, obișnuinţa de a fi generos, 
distins, cu adevărat distins, proasta sa obișnuință de a nu se pierde în 
mărunţișuri, în trivialități. 

Măria Felix, ca un făcut, nu era însă de serviciu, şi după ce comandă 
ceva, un pepsi-cola, sau aşa ceva, și după ce vegeta o jumătate de oră la o 
masă, la care se aşeză până la urmă și un bătrân murdar, cu un fular de 
mătase în jurul gâtului, se interesă când era „ea” de serviciu, pentru că, nu-i 
aşa, ar fi vrut să bea o cafea bună, fără zahăr, și numai dânsa ar fi fost 
capabilă... „Dar, vai de mine, i se răspunse cu o anume plictiseală, dar 


putem să vă facem și noi o cafea, la fel de bună!” „La fel de bună?” 
întrebase el, cu neîncredere, ciulind urechile, și fu privit cu o uşoară mirare, 
apoi i se repetă că da, i se putea face o cafea foarte bună, cum dorea, mare 
sau mică?! 

Minda însă, după ce se gândi o clipă, refuză, tonul chelneriţei nu prea îi 
inspira încredere (deși s-ar fi putut să se înşele și ea, într-adevăr, femeia 
aceea cu părul roșu, ciufulit, şi cu oja căzută dizgraţios, la unghii, să fie 
capabilă să-şi țină promisiunea), și declară că va veni a doua zi, cam pe la 
aceeaşi oră. Mă rog, cum dorea! fu răspunsul, și mișcarea indiferentă de 
umăr care însoţi acest răspuns îl încredința încă o dată pe Minda că nu 
greșise când refuzase oferta aceea, amabilă, la urma urmei. Nu-nu, era mai 
cuminte să aştepte, în definitiv era la câţiva pași de casă, oricum, mai avea 
de lucru și putea, foarte bine, să-și prepare el însuși una, mai avea niște 
caramele şi... şi... a doua zi putea, oricând, să revină. 


Capitolul XI 


Într-adevăr, reveni a doua zi, şi Mana Felix îi făcu o cafea bună, deși nu 
păru a-l recunoaște. Dar ce conta, cafeaua era admirabilă! 

Era seara, târziu, avusese o interminabilă şedinţă de catedră, Minda se 
uitase la ceas tot timpul, toată lumea fu convinsă că o obligație urgentă îl 
aștepta. Se aflase, cum era și firesc, cu viteza fulgerului, despre audiența sa 
la ministru și despre probabilitatea ca în curând colegul lor ilustru să devie 
director general. Prestigiul său era atât de consolidat, ca şi respectul față de 
competenţa sa profesională, încât nimeni, nici el însuși, nu observă cea mai 
ușoară schimbare de atitudine în comportamentul colegilor și al conducerii 
institutului, lucru care plăcu tuturor. Lui, cu precădere. Nu era deci o jigodie 
care ajunge ștab! Nimeni nu părea că așteaptă de la el ceva deosebit, nimeni 
nu se înclina nici cu un micron mai mult în faţa lui, absolut toată lumea, 
până la personalul de serviciu, din clinică (căruia el îi acorda, dintotdeauna, 
o atenție măsurată; îl scârbise, încă de când era student în ultimii ani, 
demagogia ieftină a cutărui profesor față de femeile care asigurau curăţenia 
stabilimentului sau faţă de surorile de noapte), se purta ca şi cum totul ar fi 
fost „în regulă”, O. K., ca şi cum era firesc ca un om ca el să fie numit într- 
un post atât de important, de care avea să depindă soarta multora dintre ei, 
ca şi cum se știa cum avea de gând să reacționeze, cum trebuia să 
reacționeze. „Grozav, gândi Minda, cu un ciudat sentiment de febră, 
adolescentic, asta înseamnă că miroase a democraţie”. Prostii! Ce nevoie 
avea el de posturi, de funcţii? 

Când va mai avea timp să lucreze? I se dăduseră, formal, toate 
asigurările că munca sa ştiinţifică nu va avea de suferit, chiar dimpotrivă! 
Da-da, râse încet, în el, Minda, asta era bine zis: chiar dimpotrivă! Și pe 
urmă ce adversități nu va provoca el, ajungând director, câţi inşi, câte 
grupări nu va contraria numirea sa, inşi care abia auziseră de el, zeci de inși 
îl vor urî de moarte, și asta pentru ce? E nevoie de el, neapărat, numai de 
el?! Putea el însuși să se convingă că el, ceea ce ajunsese el cu prețul unei 
cantități impresionante de muncă, talent profesional, onestitate etc, el şi 
nimeni altul era necesar, vital necesar acolo, la biroul acela, unde veneau 
hârtii importante, de care depindeau mii de oameni, sute de mii de bolnavi 
etc.?! 


Prostii! făcu el din umeri, refuzând să se mai lase prins în lanţul a sute 
de fraze asemănătoare, în variante infinite. Deși,într-un fel, trebuia să o 
facă, ceruse „timp de gândire”, lucru care i se acordase cu o politeţe și 
înţelegere desăvârșite, chiar se aștepta, i se păru lui, o asemenea atitudine 
serioasă, responsabilă, de la un ins atât de „solid”, ca el! „Prostii! făcu 
doctorul încă o dată și se ridică să contemple vitrina cu prăjituri, dar Măria 
Felix îi zâmbi şi îl informă (cu „domnule doctor!”, bineînţeles) că aveau și 
rulade şi cremșnituri, şi dacă voia, la cafea... „Da-da, spuse Minda, uşor 
fâstăcit, bucuros (ce comic!) că fusese recunoscut de vânzătoarea aceea de 
care avea nevoie atâta lume, contrariat oarecum că nu fusese lăsat să aleagă 
el însuși, deşi... Cum așa, întrebă el, minunându-se, cu o oră înaintea 
închiderii, şi v-au mai rămas rulade și cremșnituri?!” „A, răspunse Măria 
Felix, au fost aduse abia după-masă, târziu, de fapt sunt pentru mâine, dar s- 
au cam dus! Dumneavoastră, oricum, v-am rezervat câteva, ştiam că 
veniţi...!” „Ce vorbeşti! făcu Minda și simţi că roşește în jurul urechilor, 
prostește. Va să zică, ţi-a comunicat colega dumitale...” „Ha, ha, ha! râse 
femeia. V-a recunoscut, evident, deși, adevărul e că eu v-am recunoscut din 
descrierea ei! Mi-a spus că aţi declarat că nimeni nu face cafea atât de 
grozavă ca mine! Apropo, pe mine mă cheamă Vijan, nu Bejan, dar nu face 
nimic... nu aveaţi de unde să ştiţi!” 

Minda rămase bouche-bee deoarece el ignora total numele ei, de altfel 
era perfect mulțumit cu acel „Măria Felix”, dar cine știe ce sporovăise 
cealaltă. Ar mai fi vrut să mai continue conversaţia cu ea, acolo, în faţa 
vitrinei, doar din recunoştinţă că ea se purta atât de amabil cu el, îi reținuse 
prăjituri etc, dar ea îi atrase atenția că „se deranjează, stând în picioare”, şi 
el se depărta grăbit, așezându-se la masa lui. Când îi aduse prăjiturile (două 
din fiecare sort), ea vru să întârzie lângă masa lui, râzând, amabilă, 
desfăcându-și părul ei negru, lung, lucios, deosebit de frumos (fără nici o 
intenţie, desigur, dar era,cu câteva minute înaintea închiderii şi oricum...), 
dar Minda se închise brusc în el și o concedie rapid. De ce? se întrebă el 
însuşi, urmărind-o cum trecea pe la mese, ajutând-o pe debaraseuză, privind 
prin vitrina uriaşă, udând marele cactus, dar nu putu să-și răspundă. Era însă 
deosebit de plăcută singurătatea aceea totală în care se găsea, cu mult mai 
mare decât o putea realiza sus, în apartamentul său. Nu, acolo nu era singur, 
acolo era un om ocupat. Lucra de atâta vreme între acele ziduri, încât, sus, 
nu putea rămâne inactiv, obiectele, pereţii îi declanșau cel mai simplu reflex 
condiţionat, cel al muncii perpetue. 


În sfârşit, femeile închiseră localul, era unsprezece, şi Minda se simți 
perfect. (Vijan îi comunica, politicoasă, că poate să mai întârzie, oricum se 
spăla pe jos încă, se făcea casa etc, și Minda își luă în primire, cu satisfacție 
evidentă, noile sale drepturi, de client stabil al „casei”.) Cafeaua, dealtfel, 
abia se răcise ca lumea, şi el așteptase clipa aceasta liniștită, ca un 
pensionar, ca să-şi aprindă o ţigară. Ce bine era! Singur, total singu în 
univers! Unde, dacă nu într-un asemenea mediu total deschis, indi ferent, te 
puteai simţi singur? își aminti de Nestorescu, se ridică și îi dădu un telefon, 
folosind de astă dată telefonul din birou. Formidabil! La bătrânul 
Nestorescu era lume, muzica se auzea în aparat, cineva întrebase de el chiar. 
De el? se uimi Minda. Cine anume?! leu nu putu răspunde prompt la 
această întrebare, dar nu conta. Cineva se interesase de el, nu voia să treacă, 
acum, pe acolo? Acum? repetă Minda, tentat o clipă, apoi îşi aminti de 
programul încărcat de lucru pentru acea seară, și refuză, cu multă părere de 
rău, reală, spre surprinderea sa. Promise că va mai suna şi acceptă să fie 
chemat la telefon de „bătrânul Nestorescu”, acasă. Dar numai de el, fără 
nici o excepţie! „Evident, bătrâne, făcu tehnicianul, cunosc codul!” şi râse. 
După ce aşeză telefonul în furcă, Minda își frecă mâinile, rapid, şi dacă nu 
s-ar fi văzut, din întâmplare, într-o oglindă ce se afla montată chiar vis-â-vis 
de biroul gestionarei, n-ar fi realizat gestul. Astfel, „surprins de propria sa 
privire”, rămase o clipă nemișcat, ca într-un stop-cadru cinematografic, apoi 
zâmbi, dădu şăgalnic din cap, de parcă ar fi admonestat „părinteşte” pe 
cineva din el, cineva cu mult mai tânăr, mai iresponsabil, mai „şugubăţ”, și 
se întoarse, grăbit, la masa sa. îl aştepta cafeaua, „excelent răcită”, şi ţigara, 
pregătită deja. O femeie spăla dalele de marmoră, ridicând cu zgomot 
scaunele lăcuite pe mese. Din biroul lui Vijan se auziră glasuri de femeie, o 
ușă trântită, marele vas se pregătea de scufundare. Formidabil! 

Afară ploua, ca de obicei, se apropia Crăciunul, pietoni treceau grăbiţi, 
cu umbrele sau fără, unii se adăposteau chiar în faţa vitrinei sau așteptau 
ceva, îl priveau pe el, singurul consumator, din plictiseală, la un moment dat 
îl privi ţintă un bărbat care i se păru foarte cunoscut. Cine era? Alungă însă 
rapid orice preocupare de acest fel, „mondenă”, şi îşi retrase atenţia de la 
vitrină şi de la fiinţele vii „de afară”. „Fiinţele vii” dinlăuntru îi ajungeau. 
Cafeaua, ţigara sa, încă o ruladă, care-l aștepta, iată câte fiinţe vii stăteau și 
nu crâcneau sub comanda sa! 

Ludmila?! Da-da, evident (și Minda dădu reflex din cap) ar fi trebuit să 
fie sus, acum, la el, aşteptându-i telefonul, sau direct la ea. Era seara lor, 


una din serile lui libere şi pe care, de obicei, i-o consacra ei. Când el 
renunțase la acele ore, de două ori pe săptămână, de la specială, ea se 
bucurase, sperând, cum era și firesc, să se înfrupte şi ea din acel oscior, noul 
său timp liber, în mare parte dedicat, evident, „literaturii”. Da, dar şi ea, 
undeva, acolo, într-un colţ, cuibărită, şi el, se înțelege, fusese total de acord, 
chiar entuziasmat (şi se bucurase primul, propria sa bucurie reală, alături de 
bucuria ei, la fel de reală!), dar, nu știu cum, „porţia ei” se micșorase 
îngrijorător, și asta fără ca nimic să se schimbe în relaţiile lor. Nimic, 
absolut nimic! El era un om puternic, perfect echilibrat şi n-ar fi acceptat 
cea mai mică degradare a relațiilor, cea mai măruntă, infinite-simală 
umilinţă a iubirii lor, a iubirii ei, dar de ce dracu îl căuta ea atât de insistent 
în ultima vreme?! „în ultima vreme”, spusese! Da, se putea exprima şi 
astfel: In ultima vreme! Avea o grămadă de lucruri pe cap, clinica, cursul, 
comunicările sale, revistele străine, care nu știu cum dracu se înmulțeau în 
ultima vreme, apăruseră în special numeroase publicaţii de imunologie și 
genetică cu implicaţii direct clinice şi, deşi îşi propusese de fiecare dată, 
ferm, să le recenzeze doar pe cele de bază, cele „serioase”, adevărul e că se 
găseau totdeauna lucruri interesante, „mărunţișuri revelatoare” te miri unde. 
Uite, de exemplu, un „sindrom nou”, pe care-l întâlnise în clinică cu două 
luni înainte, îl găseşti descris în premieră într-o revistă argentiniană. 

Și-apoi „literatura” specialităţii sale, penibil, îngrijorător de vastă, deși, 
şi-aici, nu-i așa, cărțile fundamentale erau puţine. Și, totuși, apărea câte un 
puţoi de asistent care te întreba, cu genele plecate obraznic, dacă ţi-a căzut 
cumva în mână cutare sau cutare titlu, sau, ce interesant, un nou „beta 
blocant”, aproape nimeni nu mai aplică în fibrilaţie chinidină, ci numai 
„conversia electrică”, constatarea cianozei n-are nici o valoare, decizia este 
presiunea oxigenului intra-arterial ş.a.m.d. Ce să-i faci, şi el fusese până nu 
demult un astfel de „puţoi”, care încercase şi reuşise, în multe rânduri, să-i 
pună în încurcătură pe titulari”, pe „boşorogi”, care nu-i depăşiseră pe 
„clasici”. 

Ce-l admirase pe Dimitriu, frumosul C. Gh. Dimitriu, pe care nu reuşise 
niciodată să-l „prindă”, care fusese primul, deşi era abia „conf' pe vremea 
aceea, în stare să-l facă să simtă, pe el, pe Minda, că adevărata erudiție arată 
altfel, că e cam ridicol, „puţoiesc”, să încerci şi chiar să reuşeşti să pui în 
încurcătură un profesor, lângă patul bolnavului, faţă de o asistență întreagă 
medicală, citând te miri ce terapeutică pescuită undeva, în anexele unei 
reviste, un medicament, un nume sau un titlu dintr-o limbă pe care știi că 


celălalt n-o citeşte etc! Ei și?! Cum spunea cineva: „Cultura începe atunci 
când uiţi toate cărţile citite!” 

De când nu mai citise o carte de „ailaltă”, literatură „laică”, beletristică, 
un roman...?! El, care fusese atâta vreme mândru că se ţine la curent cu 
muzica, cu beletristica, ici, colo, o expoziţie, o seară într-un atelier... nu-nu, 
nu mai putea, nu mai luase de aproape un an un roman în mână, ultimul, 
Lumină de august al lui Faulkner, îl lăsase la jumătate! o carte fantastică! E 
adevărat însă că Muntele vrăjit îl citise de două ori, şi admiraţia lui față de 
Mann renăscuse, după ce trecuse printr-o ciudată eclipsă un deceniu întreg. 
De fapt, nu-i plăcuse niciodată Mann, în liceu, când îl citise pentru prima 
oară, poza cu cărţile sale la subţioară, din snobism, apoi, în primii ani ai 
studenţiei, începuse să-l trateze cu o anume, simpatică, condescendențţă. 
Mann era însă ca şi el, greoi, searbăd uneori, lipsit total de farmec, incapabil 
să facă o gafă, incapabil să mimeze stângăcia, și atunci, farmecul, cum să se 
nască (farmecul din L'Etrangei a lui Camus, de exemplu, una din cărţile de 
căpătâi ale tinereţii sale). Mann, un burghez ticăit, cu manșetele totdeauna 
călcate, cu gulerul ţeapăn, meschin, incapabil de surprize, trăind dozat, 
calculat, îngrijindu-şi penibil mica sa persoană grețoasă, dar... uite, acum, 
de când el însuși trecuse de patruzeci, începuse să-i placă această figură 
țţeapănă, începuse să-l „înţeleagă”, ceea ce însemna, nu-i aşa, că ei doi 
începuseră să semene. Efectele acelea stranii, răutăcioase, care apăreau 
deodată, de sub tone, întregi de moloz menajer, chicotitul acela al bătrânului 
Karamazov, ascuns într-o batistă parfumată, dusă cu delicată ipocrizie la 
gură sau mascat abil de-o pălărie tare ce se rotește într-un salut provincial, 
de la un trotuar la altul, de la o breaslă la alta, de la o prăvălie cu şei, 
căpestre şi hamașamente la alta, cu articole de vânătoare şi pescuit, la 
prăvăliile acelea cu puşti scumpe de vânătoare sub sticlă! Da, bătrânul 
Mann știuse să importe marfa aceea de contrabandă slavă în orășelele 
paşnice şi ţepene ale copilăriei sale hanseatice, în aerul acela bănuitor şi 
liniştit, gemiitlich, reușise chiar să scape de jandarmul acela ce avusese un 
instinct atât de sigur și care fusese cât p-aci să-l aresteze în Tonio Kroger! 
Da-da, sub jiletca ipocrită a bătrânului Mann se ascundea un anarhist de 
încredere, un „excroc internaţional” de prima mână, ca și Felix Krull al său, 
pe care-l lăsase la urmă, la care se gândea și visa mereu, excitat la culme să 
trăiască într-o morală duplicitară, triplicitară, chiar și aşa, păstrând 
„proporţiile”, bunele maniere,ha, ha,umoarea, calmul, flegma aceea ce le 
lipseşte ruşilor! Ce trebuie admiraţi, dar nu imitați! Da, lui Minda îi veni 


brusc cheful să mai citească o dată, a treia oară, Zauberberg-ul, să se 
îngroape de viu în cartea aceea greoaie și vastă, atât de fals „dixneuvieme 
siecie”, atât ae trista şi recontortantă. In delmitiv ajunsese suficient de 
bătrân ca să-și poată permite luxul să citească la nesfârşit aceeași carte! îi 
veni, aproape, să-și caute, cu un automatism pe care ar fi trebuit să-l aibă 
deja, bastonul, rezemat alături, să-și strângă punga de tutun, din piele atât 
de subțire, încât să foșnească la fiecare atingere, să-şi așeze, grijuliu, pălăria 
tare pe cap şi să deschidă cu o falsă prudență ușa grea de sticlă a 
stabilimentului, ușa pe care el, după ce salută adânc, cu ochii în pământ, pe 
tovarășa gestionară Măria Felix-Vijan, el o împinsese cu atâta siguranţă și 
forţă, cu atâta nestăpânire, alergând unde?! Ar fi trebuit să aibă mai multă 
răbdare cu el însuşi, mai multă imaginaţie la fiecare gest, chiar la așa-zisele 
„gesturi mărunte”, ce prostie: gesturi mărunte! Cine mai inventase și 
expresia asta neroadă?! Minda pufni de două ori reprobativ pe nări și privi 
uimit în jur: nu mai ploua, da, într-adevăr nu mai ploua, străzile erau perfect 
pustii! O coti la stânga, pe lângă bisericuţa aceea pe jumătate îngropată în 
pământ, unde nu mai intrase de nu știu câţi ani, şi tocmai când să treacă 
strada (vis-â-vis se afla un restaurant mărunt, ce avea încă deschis), auzi 
paşi în urmă şi se întoarse, fără să vadă nimic, deoarece se gândea la 
altceva. Ca orice om cumsecade, ce trăiește în respectul și teama legilor, 
care îşi plăteşte conştiincios impozitele, își salută vecinii, nu tutuieşte pe 
nimeni şi se întoarce la o anumită oră acasă, în locuinţa sa decentă. 

Minda îşi reluă drumul, trecu pe trotuarul celălalt, mai întunecat, 
încercând să evite bălțile de apă, numeroase, din pavajul vechi, denivelat, 
când fu ajuns de paşii pe care îi auzise în spatele său și pe lângă el trecură 
doi bărbaţi. Doctorul se ciocni aproape de ei, cum umbla, ca un hârciog, cu 
privirile în pământ, și, fericit cu el însuși în clipa aceea, vru să-i ocolească, 
murmurând ceva, așa, pentru el însuși, din respect față de el însuşi, când 
auzi o voce veselă, atât de concretă, de parcă l-ar fi prins de braţ: 

— Bună seara, domnule profesor! Șontâc-șontâc! Pe-aici, uite, e mai 
uscat, nu vi se udă manșetele! 

Minda „întineri” brusc la auzul timbrului aceluia necunoscut, zefle- 
misitor, cald, şi se opri. Doi inşi, doi bărbaţi înalți, mai înalți decât el, îi 
barau drumul. Vru a doua oară să-i ocolească, coborând de pe trotuar acum, 
dar cel care-l agrăise vorbi din nou, cu aceeași veselie nemotivata, care 
părea o stare a caracterului său, așa cum sunt unii trişti fără motiv: 


— Unde fugi, doctore? Să schimbăm două-trei vorbe, așa, izvorâte mai 
din inimă, he, he! Să ştii că nu-mi miroase gura, he, he! 

Minda se opri, era chiar la marginea trotuarului și-l privi pe cel care 
vorbise. Aha, da-da, era cel care-l fixase, cu o jumătate de oră mai înainte, 
prin vitrina cofetăriei... deci, îl așteptase, îl urmărise, sau... o simplă 
întâmplare?! într-adevăr, după ce spuse fraza de mai sus, necunoscutul se 
aplecă uşor, cu respect, ochii nu puteau fi cu claritate deslușiţi, dar ceva din 
înclinarea sa respectuoasă arăta că îl cunoaște prea bine, îl „apreciază”, şi 
limbajul acela mai liber nu era decât o formă sportivă a respectului, să 
zicem 0... 

— Cine eşti dumneata? întrebă Minda, sigur pe el, fixându-l pe cel care 
vorbise, încercând să-i ghicească trăsăturile feţei, care-i părea cunoscută, 
într-un fel. în același timp o senzație neplăcută îl inundă uşor, un fel de silă 


Totuşi...”) 

Celălalt nu răspunse imediat la întrebare, deoarece pe lângă Minda, 
venind din spatele său, tocmai trecea cineva, o femeie. Ar fi fost un bun 
prilej ca el să se desprindă și să plece, dar Minda rămase pe loc. N-avea 
chef de nici o discuţie la ora asta, cu niște necunoscuţi, dar să plece așa, la 
adăpostul unei femei, al unui trecător, ar fi fost o lașşitate mai mare decât a 
celorlalți. „Celălalt”, un ins cu pălărie și cu un fâș, tăcea și privea distrat pe 
partea cealaltă, de parcă n-ar fi fost cu „ei”, și deodată, începu să „miroasă”. 
Doctorul mișcă capul, da-da, individul mirosea şi, deodată, „mirosi” şi 
celălalt. Această constatare îl zăpăci din nou, uşor, deși, evident, nimic nu se 
trăda din atitudinea sa îngheţată și, în clipa aceea îi sosi din faţă, din faţă şi 
din dreapta, râsul ușurel al celui cu care „conversa” şi, care, în mod ciudat, 
părea trist acum, un fel de râs inutil, singuratic: 

— Parcă numele meu vă spune ceva, domnule profesor?! (Amestecul de 
pronume, ce era asta, nesiguranță sau insolență?!) Dealtfel, dacă vi-e atai 
uc... sila sa vuruiu cu un... iiccuiiuitui, caic, cviucm, va aunma, va rog!- şi 
celălalt se dădu într-o parte, nu suficient însă ca doctorul să treacă, şi făcu 
un gest scurt cu mâna dreaptă. 

— De ce evident?! întrebă Minda, și în clipa aceea își dădu seama că 
greşise, dacă voise să plece, era un moment potrivit. Oare?! 

— Evident, evident! râse celălalt, satisfăcut, gros. Dumneavoastră 
sunteți o mare somitate, iar eu... să presupunem că v-am fost student! 


— în ce an? întrebă Minda, reflex, începând să se apere, plictisit, 
încercând să se elibereze de senzaţia aceea de silă și spaimă care persista. 

Cei doi nu mai „miroseau”. în definitiv, totul putea fi, într-adevăr, o 
simplă... 

— în ce vară, în ce an, anii trec ca apa... he, he! râse celălalt, și 
tovarășul său, plictisit, absent până atunci, se întoarse spre el și râse, la 
rându-i. Versurile astea le spuneau ceva...! 

— îmi pare rău, bună seara! făcu doctorul, enervat, și vru să treacă 
printre ei. 

Nu reuşi însă din simplul motiv că niciunul nu se dădea într-o parte. Să 
coboare de pe trotuar, ar fi trebuit să-l ocolească pe cel care nu vorbise, ceea 
ce implica o... 

— Cine sunteți dumneavoastră şi ce doriţi?! irupse stăpânit Minda, 
enervat de propria sa indecizie. 

— Ei, câte întrebări!... Suntem doar oameni, contemporani, nu, de ce să 
nu sporovăim puţin! între bărbaţi! 

Celălalt, „mutul”, râse din nou, fără să se întoarcă de astă dată, fixând 
trotuarul celălalt, pustiu, şi Minda, decis de astă dată, vru să treacă printre 
cei doi. 

— Ce-i asta?! Ce înseamnă asta?! spuse el, ridicând şi coborând vocea. 
Dumneavoastră mă împiedicaţi să trec?! 

— Şi dacă ar fi aşa, ce-ai zice?! replică celălalt şi-l privi drept în faţă, cu 
anume curiozitate. 

De unde-l ştia? Era convins că-l văzuse, nici prea demult, sau poate, 
tocmai, era o figură care... 

— Cum, făcu doctorul, stăpânit, vreţi să mă opriţi cu forța? Ştiţi la ce vă 
expuneţi?! 

— Ştii dumneata cine sunt eu?! îl maimuţări celălalt, râzând cu multă 
voie bună, fără urmă de ironie sau resentiment, şi, nu se ştie de ce, râsul 
acesta îl linişti, pentru o clipă, pe Minda, deși începuse să se înfurie. 

— Dă-l în mă-sa! spuse sec celălalt, „mutul”, fără să-l privească, de 
parcă ar fi fost un pachet. Să terminăm și să mergem. 

— Ei, de ce?... făcu amicul său, cu grosolănie. 

Minda trecu printre ei, hotărât, furios, şi atunci, cel cu care vorbise, 
rezemat acum de zidul din spatele său, îl prinse de mâneca pardesiului. 
Minda îşi trase braţul şi, deși stătea nemișcat acum, celălalt, râzând încet, 
înăbușit, îl apucă din nou de stofa hainei, Minda deschise gura și, în aceeași 


clipă, fu împins cu brutalitate din spate de celălalt și se lovi cu capul de zid. 
Alunecă, se dezechilibra o clipă și, o dată cu același râs uşurel, parcă 
meditativ, simţi că aceeași mână, care îl prinsese de braţ, îl ajută acum să nu 
cadă, îl ajută inutil, pentru că nu ar fi căzut oricum. 

— Ticăloșilor! făcu doctorul, zvâcnind din mâna falsului samaritean, 
gâfâind. 

— Ei vezi, ei vezi?! făcu cu reproş „studentul”, dădu uşor din cap, 
moțăind parcă, și îl izbi cu mâna dreaptă în plină figură. 

Minda nu clinti, îl privi o clipă pe celălalt, ce se mișcase din lumină, îl 
recunoscu și lovi înapoi cu atâta putere, încât îl îndepărtă cu doi metri de 
zid. Celălalt, „mutul”, îl împinse din spate, și doctorul se izbi de zid, a doua 
oară, de data aceasta era însă avertizat și își amortiza lovitura cu braţele, 
flexându-se și întorcându-se iute. Se liniştise. Nu erau niște copoi, 
„studentul” era pur şi simplu bărbatul acela care o așteptase cu o zi înainte 
pe Fabian. Era o simplă răzbunare „de amor”, și doctorul se pregăti să-i facă 
faţă. Nu i se mai întâmplase de mult o astfel de încăierare caraghioasă, din 
primul an de facultate, şi în timp ce încasa și răspundea, de bine, de rău, la 
lovituri, avu în două rânduri, una după alta, două icnete de râs. începea să-i 
placă: avea în faţă doi bărbaţi, bine legaţi, ambii mai înalți decât el, dispuşi 
să-l aranjeze, dar totul, în ochii săi cel puţin, avea o latură teribil de 
caraghioasă, ca nişte pensionari care pedalează pe triciclete. Să te baţi 
pentru o femeie, să fii admonestat pentru o femeie, asta era ceva cu totul 
fermecător, neverosimil, iată un cadou pentru vârsta lui, o adevărată 
„aventură”. Ha, ha! 

Doctorul se găsea acum în mijlocul străzii, expediase un picior în burta 
„studentului” (era faimosul „Geiger”, probabil), și acum se redresa în urma 
unei lovituri date în spate, cu un-ebiect metalic, se pare, ascuţit, al 
„mutului”, un ins care se aranja mereu încât să-i vină în spate. Minda se 
întoarse fulgerător spre el, celălalt reculă, „studentul” se apropie la rându-i, 
dar se opriră toţi trei. Pe trotuarul pe care se găsea restaurantul trecu o 
pereche, un bărbat şi o femeie. Cei doi îl priviră pe doctor, acesta nu făcu 
nici o mișcare. Ar fi putut să strige sau să fugă. Locul era prost ales. Minda 
râse însă încet, cei doi se priviră, și doctorul îi lovi pe ambii, rapid, unul 
după altul, cu dosul palmelor. Ambii se clătinară, Minda îi lovi încă o dată, 
cu lovituri identice, ca într-un joc, pe dosul palmei sale drepte, acum, a 
doua oară, sclipi sângele. Geiger se mișcă, reculă, gâfâind, pipăindu-și cu o 
mână faţa însângerată, Minda făcu un pas înainte și în stânga și îi trimise un 


alt picior în stomac. Era lovitura sa preferată cu care ieşise din unele 
încurcături, nu toate la fel de romanţioase ca cea de faţă, ha! Geiger se 
retrase încă un pas, gâfâind, gâfâiau amândoi, și în clipa aceea, subit, Minda 
se răsuci. Era prea târziu: în spatele său, „mutul” se ghemuise și, cu un salt 
în care se simţea ura, Geiger se aruncă înainte și căzură ambii peste „capra” 
celuilalt. Minda căzu prost, îşi făcu r o entorsă și, peste câteva clipe, era 
lichidat. Fu acoperit de lovituri, se I ridică cu greu și fu împins, cu lovituri 
în stomac, în cap, în spate, din ' nou, la zid. Viteza sa de reacţie scăzuse 
vizibil, reușea uneori să răspundă, dar cu mult mai imprecis, parcă 
nehotărât. Nu se putea sprijini deloc pe piciorul drept, la fiecare mișcare 
glezna îi trimitea dureri ascuţite, neajunsul principal era însă că nu mai 
putea lovi cu el, nu se putea mișca. „Mutul” îl izbi în plină figură cu 
obiectul acela metalic ce se pare că era o cheie, o cheie de poartă, Minda 
începu, ca prim semn al epuizării, să râdă cu adevărat, încasând mereu, 
îndoindu-se de mijloc, cu spatele la zid. Râsul său, neverosimil, păru 
celorlalți, probabil, un hohot de plâns și îi linişti. îl loveau mai rar acum, 
„mutul” privea din când în când în susui și în josul străzii, ca să se asigure 
că nu vor fi întrerupţi, celălalt îl prinse pe Minda de păr, cu o mână, şi îl 
lovi, sec, rar, de câteva ori, peste faţă, icnind, gemând înăbușit. Minda, ce 
încasă un timp cu supunere, se smulse neașteptat din chinga celuilalt, și 
Geiger reculă o jumătate de pas, așteptând lovitura. Doctorul, cu un ultim 
hâhâit de râs, care îi sună undeva, jos, în coşul pieptului, se întoarse iute, 
surprinzător de iute spre „mut”, care privea în susul străzii, cu capul întors, 
cu mâna dreaptă rezemată de zid, mascând scena, și, cu palmele încleștate, 
îl lovi în plină tâmplă dreaptă. Apoi fu lichidat. 

...Doctorul se ridică, precaut, zumzăind de râs — râsul acela, ca un 
mârâit, i se agăţase de buze — din rigola străzii, unde încasase partea ultimă 
a „porţiei”. Nu era nimic grav, prea grav, se putea încă merge. Piciorul drept 
era total scos din funcţie și, după izbiturile dure de pantof ce le încasase în 
ultima rundă, în coate, în stomac și una, din fericire doar una, și în cap, încă 
se putea descurca singur ca să ajungă acasă. Asta îl interesa acum, în primul 
rând, și singurul său regret era că lucrai din seara aceea era ratat. Abia după 
cine știe cât timp, după opriri, încercări de respiraţie profundă, dureroasă, 
ajungând la colțul străzii, îşi dădu seama că nu era singur. Doi bărbaţi, în jur 
de cincizeci, și un tinerel îl priveau. Tinerelul i se băgase chiar în faţă, 
privindu-l cu interes, probabil voia să-şi dea ş.eama dacă era bătut sau beat. 
„Și una şi alta, bătrâne!”, spuse Minda, dar de pe buzele sale nu ieşi decât 


un fel de șoptit, răgușit, şi, după buzele lipicioase, dulcege, Minda realiză că 
avea sânge pe gură ori pe față. Era aproape convins că totul era pur exterior, 
era imposibil să fi avut vreo leziune internă, „n-aveam când”, se convinse 
el, cu același rictus ce era acum principalul său suport, oricum, își propuse 
să înainteze cu atenţie. Peste o jumătate de ceas, se afla la ușa blocului său, 
singur. Cei trei se plictisiseră şi o şterseseră. Abia mai târziu, cu mult mai 
târziu, când se afla deja în pat, îşi aminti că apăruse şi o femeie, la un 
moment dat, una înaltă, care vorbi îngrozitor de mult, şi un milițian. 

Oricum, reușise să ajungă în faţa casei și e,ra singur, iată două realizări 
incontestabile. Se târî până sus, spre norocul său fără să întâlnească pe 
nimeni, păstrându-și umorul, destul de prăpădit și el, şi, o dată în dosul ușii 
de la vestiar, lucrul se simplifică. Putea să facă mișcările pe care le dorea, 
cu încetineala pe care o dorea, fără să fie terorizat de ideea unei prezenţe 
străine, idee care îl făcuse, mai ales la urcatul scărilor, să se miște destul de 
imprudent. 

Aprinse lumina peste tot în urma sa și se debarasa, în mijlocul holului, 
de haine. Treaba nu era aşa de simplă: pardesiul său era plin de sânge, cu o 
mânecă sfâșiată, haina și cămașa erau rupte, chiar şi la spate, probabil de 
cheia aceea masivă. Se privi apoi, cu mândrie, în oglinda de la baie, înaltă 
cât el: da, băieţii făcuseră treabă destul de bună! Avea echimoze peste tot, 
aproape peste tot, laba piciorului drept îi atârna (deşi durerea îi încetase, o 
căldură persistentă, ca un bandaj, încercuia umflătura masivă în care se 
înecaseră cele două maleole), dar pe torace și pe stomac, vânătăile erau pur 
superficiale. Dureroase, dar superficiale. Respiră cu precauţie, adânc, 
progresiv, câteva minute. Da, era în ordine, totul era exterior. Capul, faţa 
mai ales, se prezenta rău. îşi pipăi atent cu mâinile, îndelung, toată suprafaţa 
craniului, în două locuri părul îi era năclăit de sânge. Gemu de două ori în 
timp ce făcea asta, dimineaţă trebuia să-şi facă neapărat o radiografie. Faţa 
însă, da, făcea toţi banii: printr-un ochi, prin stângul, nu se mai zărea nimic 
din splendorile acestei lumi, buza superioară era sfâșiată şi umflată de parcă 
ar fi fost îndesată cu vată, gura era plină de sânge, nasul era penibil de 
dureros, tâmpla dreaptă, mai ales, era traversată, oblic, de un şanţ uimitor de 
adânc, acoperit în parte de sânge închegat. „Măgarul, făcu Minda, în el, cu 
aluzie evidentă la Geiger. Putea măcar să se prezinte! Ce maniere! Se 
potrivesc bine!” 

Apoi, începu să se ocupe de sine, își spălă şi dezinfecta rănile, își 
bandajă strâns piciorul, se șterse cu spirt din cap până în picioare, îşi injecta 


un sedativ şi un antiinfecţios şi, râzând de el însuși (după două ceasuri, cât 
îi luă întreaga „toaletă”), încercă să „reînveţe” să vorbească. Mergea destul 
de prost: undeva, în cavitatea bucală, se găseau încă cel puţin două răni 
deschise, pe care nu le putu depista, buza superioară era umflată şi amorţită, 
ca o gumă, limba era tumefiată. 

Ei, pe astă seară, programul era terminat, se putea retrage, nu se putea 
plânge că nu i se dăduse importanţă! Dacă n-ar fi fost entorsa aceea 
nenorocită, s-ar fi distrat și mai bine cu băieţii, cu noii săi prieteni! Fleacuri, 
fusese și aşa destul de mişto! Făcuseră toți trei, de bine, de rău, față! Pentru 
vremurile astea, mai ales, era onorabil! Ce naivi se mai încaieră astăzi 
pentru o femeie?! Fuseseră adorabili! Mai ales de ultima sa lovitură, dată 
„mutului”, era deosebit de mândru. Un tâmpit pe care singur l-ar fi lichidat 
din prima... bah! Bine că nu-i întrerupsese nimeni! E plicticos să dai 
explicaţii, să fii târât la secţie, dealtfel, da-da, îşi amintea acum, 
milițianul... dar nu, femeia aceea ciolănoasă spusese parcă (de unde știa că 
fusese ciolănoasă, doar nici n-o privise?!), da, ea îl învinuia, ciudat, pe 
milițian, că nu se amestecase, și acesta mormăise ceva, înăbușit, 
nemulțumit, tot timpul, ceea ce însemna că nu fusese foarte departe. Aiurea, 
indignarea femeii era deplasată, amestecul milițianului ar fi fost cu totul 
nedorit. Legitimarea lor, vorbăria inutilă, adunarea curioșilor, recunoaşterea 
sa inevitabilă, aşa cel puţin spera că, cu puţin noroc... și mai ales satisfacția 
găliganilor, a lui Geiger și a camaradului său de arme, care, în lumina 
tâmpită a te miri cărui bec de circă de miliţie, l-ar fi îmbăloșat cu rânjetele 
lor de felicitare că „scăpase” datorită intervenţiei, protecţiei forţei publice. 
Asta-i mai lipsea! La naiba! Forţa publică să nu se mai amestece decât 
acolo unde-i fierbe oala, forța publică să prindă infractorii mărunți și să 
apere femeile! Femeile care vor să fie apărate, bineînţeles, ha! Bravo, 
avusese noroc, la ora asta ar fi putut să se afle în faţa te miri cărui subofițer 
sau, și mai rău, la o urgenţă. Profesorul Minda, cocoșat în bătaie de niște 
ageamii! S-ar fi râs de el o jumătate de an, ar fi trebuit să înjure jumătate 
din corpul medical ca să scape de compătimirea lor! Apropo, mâine avea 
curs, la prima oră, era deja... da-da, își aminti abia acum și se întrista, 
pentru prima oară în acea seară aventuroasă: îl avea de la tatăl său şi ţinea la 
el, era unul dintre ultimele sale obiecte-senti-mentale! Ș$chiopătând, se 
apropie de măsuța de lângă lavabou unde-i depusese, cu reală pietate, 
resturile şi le privi, uitând de el, de starea sa minute în șir. Ceasul său 
brățară, demodat, cu cadranul pătat, mare, dreptunghiular (cum se purta 


odată, când el avea șaisprezece ani), cu arătătoarele de câteva ori înlocuite, 
ceasul său unic, celebru în clinică, printre studenţi, cum va explica?! Să-i ia 
dracul, asta era într-adevăr onenorocire! Era spart tot, turtit, îl izbise 
probabil vârful unei ghete! Onoare lui! îşi apărase stăpânul până în ultima 
clipă! Avusese un sfârşit niult mai glorios, cu siguranță, decât cel care-l 
aştepta pe proprietarul său sentimental! îi va da onorurile, funeralii de clasa 
întâi, republicane, şi îi va păstra rămășițele alături de cele câteva urme ale 
inimii sale, alături de pachetul de ţigări însângerat „Mărășești”, fumat pe 
jumătate, rămas de la el. Onoare lui! Fusese un soldat, un adevărat soldat, 
ceasul său dreptunghiular, mare, care-i acoperea întreaga încheietură, 
identic cu cel pe care-l văzuse în nu ştiu ce film, la un pilot american, un 
ceas cum nu mai avea nimeni în Europa, ultimul martor al războiului! 
Onoare lui, câinele său de nichel, cu gemulețul său îngălbenit, prin care abia 
se mai vedea timpul! Prostii! Ceea ce era între ei doi era mai presus de 
timp, de spaţiu şi de alte aiureli de astea, fără de care nu se mai putea trăi, 
de parcă... 

Minda gemu încet, neconvins, întinzându-se pe canapeaua sa „de lucru” 
din birou. Nu avea chef, nu avea „dispoziția? să se culce în patul său 
plicticos. Astă-seară era Cyrano! (Noroc că mai avea o pereche de ochelari, 
identică, de ceilalţi, bineînţeles, nici urmă.) Telefonul sună a treia oară. Se 
ridică, greoi (se dădea jos din pat ca reumaticii, pe o parte, 
întârziind,înţelept, pe margine, rostogolindu-se încet spre podea), se duse și- 
| scoase din priză. Cine îl va înlocui dimineaţă la curs?! Nimeni! La șase, n- 
avea încotro, îi va da telefon Ludmilei, s-o roage să anunțe decanatul să 
suspende ambele cursuri!... Sau nu-nu, era absurd, să se ducă 
Teodorescu!... (Era asistentul său, un tip mieros, pe care nu-l putea suferi, 
unul din acei ţipi care, pentru a face carieră, sunt în stare să dea dovadă, 
uneori, de calităţi reale. Un tâmpit!) 

Trăiască Cyrano! Oare...?! Măcar de-ar fi fost ridicol, cât de cât. Măcar 
de-ar fi fost toți trei, împreună, cât de cât ridicoli, totul n-ar fi fost inutil... 
Lupta lor n-ar fi fost inutilă! Fusese oare, măcar o fărâmă, măcar o secundă, 
ridicol, caraghios?! Să sperăm, tam, tam, aoleo, durerea asta în șold e ceva 
nou!... Dar dacă până dimineaţa buza și limba i se vor umfla și mai tare şi 
nu va fi în stare să îngaime nici măcar cele câteva cuvinte din fondul 
principal, care, acum, de bine, de rău... să-i dea telefon acum?! Se târî până 
la telefon, furios că nu-l adusese lângă el, și o sună. Poftim, l-a scos din 
priză! Foarte bine a făcut, va trebui să se descurce mâine dimineaţă, singur- 


singurel! De ce să-i strice somnul?! Ce, ea nu e un om, nu e o lebădă”! Ba 
da... atunci?! Se pipăi pe frunte, pe gât; avea temperatură. Cea mai mare 
prostie ar fi fost, evident, să-și măsoare acum scârboasa sa... se ridică din 
nou, blestemându-se, și-și puse termometrul, care indica două linii peste 37! 
la te uită! I se făcu un dor cumplit de ea, de Ludmila, vezi, dacă ar fi stat la 
căpătâiul logodnicei sale, în această seară, aşa cum s-ar fi cuvenit, istoria ar 
fi fost mai puţin șugubeaţă cu el... Prostii! îi era dor pur și simplu, i-ar fi 
fost, oricum, un dor crâncen de ea, de Cuscufusul lui, de vampiriţa lui, de 
chițcăitul ei inegalabil! De ce dracu nu era aici, lângă el, acum?! Din pricina 
lui, bineînţeles, aoleo, întoarcerea pe flancul stâng era absolut interzisă, 
parcă era o legătură de scânduri pregătită pentru export! Scârbos! E 
suficient să zgârii puţin vopseaua și apare animalul cel mai abject, cu toate 
ifosele şi putorile sale, profund jignit că a fost neglijat, chiar şi... au! „Ia 
uite, te pomenești că mi-am fracturat falanga asta de la...” Trăiască Cyrano! 
El va saluta cu mâna stângă dacă, oricum, mâna dreaptă se va abţine... de la 
vot. „Cine-i împotrivă? Nimeni! Cine se abţine? Nimeni! A,pardon, da-da, 
se abține cineva... cum te cheamă pe dumneata, tovarăşe?!” „Pe mine mă 
cheamă Ionescu Cârcel! Bravo!... de ce râdeţi, tovarăși? E un nume ca 
oricare altul, ca Izmeană, Coţofană, Codârlă, Panglică sau Pamblică, mă 
rog, ca Borăescu, Pişloc, a, scuzaţi... tovarășul Pișloi, Gâţă și, mă rog, va să 
zică, cer să se consemneze, 296 pentru şi o abţinere! A, nu, nu, tovarășul s-a 
abținut, e dreptul lui, n-are rost să...” „Au! Ce dracu, n-am să dorm toată 
noaptea, să-mi fac o... tam-ta-ra-ta, tam-ta-ra-ta, cum era valsul ăla? «La un 
pas de fericire ne-a oprit o şovăire», tam-ta-ra-ta, ia uite, am uitat melodia, 
ori, nu-i așa, melodia și textul sunt un tot dialectic, nu există forme fără 
fond şi invers! Fondul se îmbină cu forma şi invers! Cine a mai văzut un 
fond fără formă?! Ce prostie! Şi invers! Cine dracu-amai văzut, iupai-dia- 
iupai-da, iepure trăgând la plug, ipai-dia-da! Porc mâncând din farfurie şi 
student plătind chirie, iupai-dia-iupai-da, iupai-dia, n-o lăsa, iupai-dia, 
iupai-da, iupai-dia-da...” 

...Peste nici o săptămână, Minda ieși în lume. Până la urmă, făcu din 
inconvenientul său „fizic” o claustrare închinată lucrului și reuși, astfel, să- 
şi recupereze pierderile, lecturile sale rămase în urmă, notele pentru cele 
două comunicări etc. Ludmila fu, bineînţeles, nelipsită de lângă el, fericită 
aproape că el se afla, astfel, într-o stare de semiinfirmitate, pe jumătate 
ridicolă — da-da, el se linișştise, ajunsese, într-adevăr, ridicol, uraa! — trecură 
sărbătorile Crăciunului, Anului nou, vacanţa universitară, pe care cei doi o 


petrecură la Sinaia, schiară, câteva nopţi, sus, la Zănoaga, Vârful-cu-Dor, 
din nou schi, la Predeal, prieteni comuni, Velici, Melina cu băieţelul, Roşea, 
toată lumea cu familia, un cumnat inginer, nu știu unde, un ins foarte 
„bine”, sora nevestei, vai, dar cu cine semănaţi, aţi stat un an la Viena, 
„Stefansdom”-ul, nu-i așa, Grinzingul, „Prater”-ul nu prea mi-a plăcut, după 
atâta reclamă, e nu ştiu cum, cam provincial, ei, totuşi, e Viena, Opera, da, 
filarmonica e încă grozavă, dar teatrul e... nu ştiu cum, Velici adusese cu el 
o soră, nemăritată, conferenţiară, ca şi el, dar la Chimie industrială, o 
femeie uscată, cu ochelari, exact așa cum te aștepți să fie o profesoară de 
chimie, da, dar când râdea, ce dantură superbă arăta, știa Holderlin și Rilke 
pe de rost, putea recita o oră întreagă din Hermann şi Dorotheea, schia cu o 
pasiune absolut adolescentină și, în râsul tuturor, făcu o „pasiune” pentru 
Minda, una din acele pasiuni pozate, care se fac cu aprobarea, chiar cu 
ajutorul soţiei sau logodnicei, ca toată lumea să se amuze, să-și demonstreze 
ei înşişi că nu-i ieșită „din formă”, că e aptă de ironie, relaxare, 
nonconformism și moravuri (un anume nonconformism, căruia ageamiii sau 
impostorii nu-i prindeau niciodată nuanțele), cu toții se convingeau, unii pe 
alţii, că, iată, sunt încă aici, între „ei”, că se păstrează, şi încă foarte bine, 
buna dispoziţie era excelentă, ca și cu un an, doi, cinci în urmă, că nimic din 
mizeria cotidiană, nimic din trivialitatea vieţii zilnice, a oricărei vieţi 
zilnice, nu pătrundea până în „mediul” lor, în casta lor, o castă ca oricare 
alta, da, dar ei o recunoșteau dintr-o mie, dintr-un miliard, nimic din 
troleibuzele mirosind urât, hiperâncărcate, în orele de dimineață, nimic din 
cozile de la alimentare, din persuasiunile de ani întregi pentru o viză — „Aţi 
mai primit vreo știre de la Alexandru”? „Da, e în Belgia inginer la un trust 
de lactate, ne-au trimis fotografii, au o vilă deja, la cincisprezece kilometri 
în afara oraşului, şi un «Mercedes», întreabă și de tine, se plânge că nu-i 
scrii, ciudat, ne cere să-i trimitem volume de poezie românească, Blaga, Ion 
Barbu, Nichita Stănescu, Emil Botta — nimic -din ședințele lungi, 
adormitoare, de sindicate, nimic din complexele șefilor, jenați de 
incapacitatea lor, disperaţi și furioși pe toată lumea, nimic din alergăturile 
după un meseriaş când se sparge conducta de apă („Unde au dispărut, 
domnule, meseriaşii?!”) din locuinţele-viespar, unde se cheltuiau milioane 
cu cele câteva ronduri de flori obosite, din faţă, și care vuiau de ţiuiturile 
conductelor, de vibrația pereţilor rigizi, din prefabricate, mândria industriei 
noastre tinere de materiale de construcţii, vuietul apei de la closet care se 
repezea parcă, cu aviditate, până în fundul pământului, nimic nu răzbătea, 


absolut nimic din miile de mizerii eterne sau nu, evitabile, sau nu, prosteşti, 
sau numai absurde, ale speciei și ale conjuncturii, la un loc, mizeriile 
„etapei” sau ale „deceniului”, mizeriile „rămășiţe” sau ale „viitorului”, 
pentru cele zece zile, pentru anemicul week-end se arbora un zâmbet 
special, cu mult mai real, mai adevărat decât cel crispat din autobuz, când 
sacoșa unuia, plină de morcovi, îţi trage cinci fire deodată, abia acum se 
regăsesc naturaleţea, umorul, farmecul, conservate cu ce grijă, prin ce 
minune, simțul civilizaţiei, candoarea, curtoazia... da-da, curtoazia 
bărbaţilor faţă de femei, a femeilor între ele, a femeilor față de bărbaţi, iată, 
cineva povesteşte despre Polonia, superbul castel de la Marienburg, al 
teutonilor, secolul XII, Danzigul, perfect reconstruit, sau Krakovia, 
posomorâta, gotica, grava Krakovia, cu ziduri îngheţate în sunetul coralelor 
de Hăndel și Bach, în ariile lui Palestrina şi Monteverdi, o Florenţa a 
nordului. Varşovia, unde oamenii se așază civilizaţi pe două rânduri, atunci 
când se află mai mulţi de cinci-șase într-o stație, cu vechiul oraș şi vechile 
clădiri, perfect păstrate, întreținute, cu orașul nou, cu „blocuri”, perfect 
delimitat, izolat, cu chiu, cu vai, până la urmă toată lumea circula, dormind 
în maşină, cu portbagajul plin de conserve, nu importă, poţi fi student și la 
patruzeci de ani, se dădeau adrese, la Trieste e cutare, la Milano e cumnatul 
lui 

Bojin, e de treizeci de ani acolo, bucuros să vadă români, am dormit la ei 
două nopţi, la Paris sunt fraţii Constantiniu... 

Fu pentru el o baie de vitalitate luna ianuarie, nu numai reîntâlnirea cu 
munţii, mişcarea fizică, ci sentimentul de siguranță că aparținea unei lumi 
bine delimitate, unei vesele caste, unor inși care îl recunoșteau și pe care îi 
recunoștea, acolo, în mijlocul lor, unde era vesel, inteligent, fără efort, unde 
era sigur de sine, unde i șe aduceau elogiile cele mai potrivite, cele pe care 
le aștepta, unde se cultiva ca într-o curte cu un monah nevăzut spiritul de 
dragul spiritului, tradiţia, ironia, o calitate profund europeană, franceză, 
abia acum observa Minda, cum ea dispăruse din viaţa din jurul său, 
persiflarea aceea subtilă a tuturor și a ta însuţi, persiflarea tuturor „marilor 
valori” tocmai pentru relaxare intelectuală, împotriva crispării provinciale, e 
ciudat cât de provincial se trăia în București... cel puţin în mediile 
medicale! Cu sora lui Velici, pe care o chema Sireca, domnișoara Sireca 
(erau fraţi vitregi, află Minda, din aceeași mamă), discuta, într-o lungă 
plimbare prin pădure, la Sinaia, într-o dimineață, când, leneşi, se sculaseră 
amândoi cam târziu, când ceilalţi erau deja sus, pe pârtie, şi hotărâră să urce 


pe jos la cotă, discută tocmai acest gen de lucruri. lată, o femeie din casta 
sa, din lumea sa: gravă, singuratică, la patruzeci şi ceva, şi doi, și trei, șef de 
catedră, vorbea câteva limbi, o femeie nefericită și, totuşi, ce veselă putea 
fi, chiar şi în cele câteva ore, în aerul pur, cristalin, pe drumul îngheţat, de 
zăpadă, sau urcând pe scurtăturile abrupte, ținându-se de brazii mărunți, 
alunecând pe tobogane de zăpadă ce se pulveriza, întrecându-se copilăreşte, 
susținân-du-se unul pe altul, mergând din nou, alături, pe „șleaul” cel mare, 
reluând discuţia lor, de salon aproape, în decorul acela viril, majestues. 

Nu, nu era nefericită, replică ea la o întrebare cam directă pe care i-o 
puse el (după ce badinaseră despre o grămadă de lucruri, indiferente sau nu, 
teribil de variate, de reconfortante), în primul rând că nu era atât de singură 
cum era lăudată. 

— Ha, ha, ha! Şi ea își etala dantura și gura ei sănătoasă, perfectă. Şi- 
apoi ideea de fericire, sau de nefericire, voi, bărbaţii, o vedeţi cam simplist, 
cam „dixneuvieme sitele”, cam „cocoşeşte”, ha, ha...! 

— Cocoşeşte, cum aşa, mă intrigă! făcu doctorul, simțindu-se bine 
alături de această femeie frumoasă-urâtă, care nu semăna cu Velici în nici 
uri fel, uneori doar, în gestică, dar ceva foarte vag, depărtat, mincinos. 

— Foarte simplu: „cocoşeşte”! şi ea râse absurd, cu plăcerea de a inhala 
aerul curat, de a râde și de a se auzi râzând. Eu sunt o femeie care duce 
viața unui bărbat, acest lucru îl aud de-o sută de ori pe an, deși e total fals! 
Schiez şi lucrez ca un bărbat, nu am nevoie de bărbaţi, întocmai ca un 
bărbat, ha, ha, singurătatea nu mă degradează, nu mă usucă, îmi aleg eu 
însămi partenerii, întocmai ca un bărbat etc... Şi, cu toate acestea, sunt 
femeie, ha, ha! Iată ceva ce un „cocoş” nu poate să înţeleagă! 

Sau: 

— Provincial, spunea ea, e cel care se mulțumește cu lucrurile strict 
practice, care aleargă după confortul practic! Totul trebuie să fie util, strict 
funcţional! De aceea Bucureştiul a ajuns atât de provincial, de aceea, aici e 
paradoxul, provincia e atât de provincială! 

— Ei, totuși, în provincie s-au creat zone interesante, centre industriale, 
care au... 

— Ce legătură are industria, civilizaţia, cu provincialul? întrerupse ea. 
Civilizaţia?! Civilizaţia e dată de cultură, de sentimentul culturii, de 
moravuri, de apariţia gratuitului! Eu am stat în Germania aproape doi ani, în 
câteva locuri diferite, și am descoperit același „provincial” ca la noi, mai 
apăsat chiar, aceeași dispariţie a gratuitului, aceleaşi moravuri utilitare! Ai 


observat ce triste sunt autocarele acelea luxoase care gonesc cu americani 
bătrâni, domni şi doamne distinse, cu părul alb, ce răscolesc toată Europa?! 
Oamenii aceștia au pierdut trenul și vor, sărmanii, în schimbul banilor lor, 
să vadă faţa cealaltă a lumii! E adevărat că, la tineri, acolo, apare acest 
sentiment, acest instinct al revoluţiei împotriva „utilului”, a ceea ce 
foloseşte trupului doar, a întregii civilizaţii, inteligenţei, gustului, geniului, 
puse în slujba funcţiilor trupului, mai mult oţel, mai multe automobile, o 
mai mare varietate a obiectelor şi, mai ales, o finisare tot mai perfectă a lor, 
confortul văzut mereu în latura sa strict utilitară, joasă, degradantă! A 
dispărut însă, sau dispare vertiginos, confortul psihologic! X, 

— Ce spuneai de tineri? Mă interesează...! 

— A, mă împotrivesc la o discuţie despre tineri: rapid, sigur! Hai să 
urcăm pe aici, te ft 

Și ea îi indică o coastă abruptă, presărată cu brazi,-îcT? să mai aştepte, 
alergă în sus, lunecând, căzând cu fața în zăpadă, râzând, ţinându-se cu 
putere de crengile verzi, şi Minda o urmă. 

— E adevărat, continuă ea când ajunseră sus, scuturându-se de zăpadă, 
cu mâinile fierbinţi şi umede, e adevărat că generaţia de cincizeci, de 
şaizeci, și chiar a noastră, a trebuit să refacă Europa din moloz și, astfel, 
fără să vrea, a fost atrasă în această cursă, a „utilului”. Europa a fost 
reconstruită, dar e urâtă; ceea ce e frumos în ea e doar trecutul sau imitaţia 
lui. Tinerii însă nu vor această Europă, nici imitaţia trecutului. Ei se 
împotrivesc să trăiască ca şi cum ar trebui să supravieţuiască unui război! 
Eu am predat doi ani, într-un schimb, la Bremen și Hanovra, şi m-am simţit 
grozav între tineri! Ce curios, tinerii intelectuali au devenit de „stânga” 
peste tot. Social-democraţi sau chiar „comuniști”, „radicali? cum îi zic ei. 
Muncitorii și alte categorii revoluţionare s-au „cuminţit”, au intrat în cursa 
utilului, a confortului, au început să slujească trupului şi funcţiilor sale 
joase... 

— Şi necesare! 

— Crezi? Mai crezi acest lucru?! 

— Ha, ha., asta e un paradox! 

— Bineînţeles! Trupul are nevoie de atât de puțin! Eu am început s^ iau 
o singură masă pe zi, în București nu circul cu maşina, numai pe jos am trei 
camere, dar locuiesc într-una singură. 

— Şi rochiile! 


— A, la asta nu renunţ! La cărţi, discuri şi rochii! Ştii când mă simt cel 
mai femeie? Când mă găsesc într-o mulțime care aleargă undeva, călcând 
peste peluze, flori, îmbrâncindu-se, dezlănţuită, undeva, într-o piață, unde 
se „dă” ceva pe gratis sau foarte ieftin, un spectacol, mici cu bere, un 
autobuz gol, un film american, atunci mă trag deoparte, îmi smulg hainele, 
mâinile, întreaga mea ființă din acest iureş dezordonat și mă afund pe o 
străduţă din acelea pe care, nu ştiu cum, Bucureştiul şi le-a păstrat încă, cu 
căsuțe joase, albe, cu stucaturi la geamuri, mă plimb o L singură, fericită 
şi... foarte femeie, foarte feminină! Mie nu-mi place mulțimea, în orășelul 
In care^Sm copilărit nu mai recunosc pe nimeni, e o năvală de oameni pe 
care nu-i cunoaște nimeni, și mereu, mereu apar feţe noi, toţi se uită holbaţi 
unii la alții, localnicii au dispărut nu ştiu unde, și senzaţia aceasta 
obositoare, de „lume multă”, vine tocmai de la aceste fețe necunoscute, 
veşnic necunoscute! Straturile trebuie să se așeze, să se limpezească, trebuie 
să ştii într-o colectivitate cine-i doctorul, funcţionarul, preotul, farmacistul, 
antreprenorul, țăranul, oamenii aceştia trebuie să fie distincţi, uşor de 
recunoscut, și atunci se creează, cu siguranţă, și valoarea! 

— Lăcătuşul, zidarul, ricana Minda, și ea râse, comerciantul, mesagerul, 
ambulantul, tapiţerul, excrocul, funcţionarul... 

— Funcţionarul am spus şi eu! 

— Agentul de asigurări, topometristul, polițistul și... femeia! 

— Da, ha, ha sunt de acord: și femeia! M-ai înţeles foarte bine! 

— Ai obosit? 

— Nu, de ce?! Mă simt excelent, cred că într-o jumătate de oră ajungem, 
o să-i prindem la masă pe toţi! 

— Crezi că mai prindem funicularul? 

— Da, cu precizie, circulă până la două!... Noi, aici, la noi, suntem 
foarte departe de tineret, pentru că tinerii se uită la noi ca la niște moaște! 
Am încercat, spunea Sireca, să mă amestec printre studenţii mei, unii au 
crezut că-mi caut un mascul, alții, cei mai mulţi, şi-au închipuit că sufăr de 
complexe, că vreau să-i folosesc, aşa, ca pe o alifie, să „mă simt mai tânără, 
stând între tineri”. Dumneata cum faci cu studenţii dumitale?! 

— Eu? replică surprins Minda. Nu știu... mă comport exact ca 
profesorii mei, ca cei mai buni dintre ei. Când eram asistent, în primii ani, 
am încercat și eu, așa, să fac pe modernul, să-mi fac prieteni dintre ei, să-i 
invit acasă, să ies cu ei, dar, până la urmă... 

— Te-ai ales cu niște sclifosiţi, ha, ha, nu-i așa? Fripturişti sau snobi...?! 


— Da, cam așa, şi... am renunţat! Oricum, e mai comod astfel, chiar 
mai eficient! Eu le predau și ei trebuie să înveţe! Sunt atent doar la poltroni 
şi la tocilari! Deşi... 

— Şi... spuse ea, șovăind, nu te simţi singur...? 

— Ba da, dar prefer singur decât prost înţeles! Dealtfel, şi dumneata ai 
renunțat...! 

— Da-da, spuse domnișoara Sireca, zâmbind, bucurându-se de aerul 
tare, de soarele ce sclipea orbitor pe zăpadă. Am renunţat! Dumneata mai ai 
şi clinica, pe când eu... 

— Ce, râse el, te compătimeşti? Nu te credeam în stare...! 

— De ce să mă compătimesc?! Ce, eu sunt un bărbat orgolios? Eu sunt o 
femeie... 

— Am auzit, spuse doctorul, că vacanţele, chiar și vara, le petreci cu 
ei... cu studenţii! Acum e o excepţie, nu? 

— Da, e adevărat! Eu... prefer să fiu prost înţeleasă decât să... fiu 
singură, ha, ha! 

— Deci, n-ai renunţat? 

— La ce? se miră ea și-l privi cu ochii ei mici, căprui. 

Și Minda nu se putu împiedica să constate că avea sprâncenele prea 
groase, reunite, şi un puf negricios, puțin cam prea accentuat, deasupra 
buzei. întoarse repede privirea ca să nu se trădeze, era o femeie cumsecade, 
plimbarea era deosebit de reușită, nu voia s-o supere. 

— La ce? insistă ea, oprindu-se, presându-și un bulgăre de zăpadă pe 
care-l trimise spre trunchiul drept al unui brad din marginea drumului. 

— Ai dreptate, spuse el după un timp, în care se schimbase de câteva ori 
subiectul. Deodată, fără nici o legătură: Eu mă simt singur. K 

— Ce, râse ea, aplecându-se din nou după zăpadă, îmi faci confidenţe”! 

— Deloc, făcu el, parcă absent, vorbesc cu voce tare... de fapt, nu-i 
adevărat, nu mă simt singur; mi-e teamă că aș putea ajunge singur, mi-e 
teamă de singurătate! Sună idiot, dar... aşa e! 

— însoară-te! spuse ea, râzând, cu toată gura, fericită. Ai o logodnică 
grozavă! 

Minda dădu din umeri, înaintând încet, cu privirea în pământ. 

— Am să mă însor... evident, dar nu despre asta e vorba! Parcă sunt... 
împins, nu ştiu cum, totul parcă se întâmplă spre binele meu, dar... am 

I senzaţia că nu tac ceea ce trebuie, ceea ce-mi face plăcere, cu adevărat, 
am senzaţia că am intrat într-un joc fără sfârșit, încât senzaţia că eu îmi 


hotărăsc viaţa, pasul zilnic, că mi-am păstrat liberul arbitru e falsă, din ce în 
ce mai falsă!... Mă întreb, de când dracu a început tot acest joc, înainte, cu 
mult înainte ca eu să bag de seamă...? 

— Ai văzut, spuse Sireca, radioasă, am lovit de două ori în același loc! 
Şi trunchiul e destul de subţire, de depărtat...! 

— Bravo! 

— Hai, încearcă şi dumneata, doctore, ce dracu stai aşa mofluz? Minda 
o privi surâzând şi din nou îi sări în ochi mustăcioara ei, ce, printr-o 
oboseală a privirii, devenea tot mai agravată. („De ce dracu nu se 
depilează? Chiar dacă e o savantă, ar trebui să...”) 

— Hai, domnule, insistă ea, fabricându-și bulgări pe care îi înşira 
meticuloasă pe marginea șoselei, puţină ambiţie! Vrei să-ți dau eu bulgări”! 

— Nu-nu, râse Minda, trezit din absenţa sa surâzătoare, şi se apucă 
grăbit să fabrice, la rându-i, proiectile, apoi începu să lovească în copacul 
pe care i-l indica ea. Din cinci lovituri, nimeri patru. 

— Fantastic! exclamă ea, privindu-l pentru prima oară cu admiraţie. la 
stai să încerc şi eu?! 

Lovi şi ea, dar, pentru că se grăbea, rata din două una. Se înfierbântă 
apoi și, deși își pregătea acum fiecare lovitură, nimeri și mai prost. Din 
cinci, una. Pe faţa ei, deloc fardată, începu să sclipească sudoarea, şi Minda, 
care o urmărea cu un ochi tot mai critic, spre ciuda sa, îi realiză figura și 
întreaga ființă de pe vremea când era tânără; umerii laţi, bazinul prea jos, 
gambele scurte, mâinile mari, cu degetele lungi, frumoase, dar faţa uscată, 
cu nasul lung, ochii mici, prea vii, urechile dizgraţios de mari, pe care 
încerca zadarnic să şi le ascundă. El dădu din umeri: Ce prostie! Ce-l 
apucase?! Voise parcă să-i spuie ceva, ce conta acum, că... 

— Hai, doctore, insista ea, mai dă o dată! Ia uite, ai aici bulgări! Minda 
o privi, își dădu seama că în dosul entuziasmului ei se ascunde speranţa că 
el va greși acum, că adineauri fusese întâmplător, și îi veni să surâdă cât de 
copilăroasă putea fi o femeie reușită ca Sireca. Acceptă și nimeri cinci din 
cinci. Apoi, văzându-i dezamăgirea înscrisă pe chip, regretă că nu se 
prefăcuse mai puţin îndemânatic, dar, nu ştiu cum, mustăcioara aceea, 
pufuleţul acela negru, tot mai negru, de deasupra buzei ei superioare, îl 
împiedicase s-o menajeze. Prostii! 

— la spune, domnişoară, spunea Minda în timp ce ambii își continu-ară 
drumul, ea îşi ştergea preocupată mâinile arzânde în fularul gros, de lână, ai 
încercat vreodată să te... sinucizi, să-ţi iei viaţa? 


Sireca îl privi cu mirare: 

— Nu, de ce întrebi?! Eu sunt o pozitivistă. Dealtfel, îmi pare rău, am 
trecut de vârsta gesturilor romantice, ha, ha! Dar dumneata, dacă-mi 
permiţi? 

Minda n-o privi, ca să-și ascundă antipatia care, în clipa aceea, îi sclipi 
vehement în privire, o simţea, și răspunse cu o anume greutate, sforțându-se 
să surâdă: 


Deşi a fost o simplă poză! Eram în ultima clasă de liceu, tatăl meu, într-o 
împrejurare total lipsită de importanţă, m-a jignit, de faţă cu alţii, şi am 
hotărât să-l pedepsesc! Mi-am făcut rost de cianură, am scris şi o scrisoare, 
apoi m-am răzgândit, am vrut să-mi deschid venele, aveam, probabil, în faţa 
ochilor, tabloul acela „Seneca murind”; cel mai mult, însă, ţiu minte perfect 
asta, mi-ar fi plăcut să mă arunc de undeva de la înălțime, dar nu dintr-un 
turn sau de pe o clădire, ci undeva în natură, de pe un pisc de munte, într-o 
zi ca asta, de iarnă, cu aerul perfect transparent, ha, ha! 

— la uite, spuse domnişoara Sireca râzând, mă faci să mă înfior! Minda 
o privi o clipă rece, cu coada ochiului, apoi continuă, dând din umeri: 

— De asta am şi amânat atunci cianura şi secţionarea venelor, în 
căutarea unui pisc, uite, cum ar fi ăsta, de exemplu, şi a unei prăpăstii 
potrivite, aşa cum se văd uneori în peisajele elveţiene sau tiroleze, câteva 
coaste abrupte, de ghiață, și jos, în depărtare, afund, afund, o pajiște verde, 
calmă, turnul unei bisericuțe şi... în sfârşit, mi-am dat curând seama că, de 
fapt, pozam faţă de mine însumi, că totul era o chestie de prost-gust, dar 
ceva tot realizasem, ha, ha: felul în care mi-ar fi plăcut să mă omor! E ceva, 
nu?! 

— Crezi? spuse ea, împingând în faţa ei o crăcăna groasă, pe care o 
pescuise din marginea pădurii, şi ara acum zăpada din faţa paşilor ei, lăsând 
un șănţuleţ destul de adânc în urmă, sinuos și asemănător oricărui lucru pe 
care îl făcea, îşi concentrase și aici întreaga ei atenţie şi îndemânare. 

— N-ai simţit, uneori, continuă el, după o pauză, şovăitor, dorinţa de a 
face un act... uite, începu el deodată, cu vioiciune, ai vorbit despre 
gratuitate, despre sursa civilizației, și ai avut în vedere, mi-a plăcut asta, o 
anume înălțare asupra utilului strict, a funcţionalului, evident, formele 
creației, ale ştiinţei, artei, poeziei, ale contemplării, culturii! Practicul 
mărunt care naște provincialul, e frumos asta! Dă-mi voie să mă agăț de 


A 


cuvântul ăsta „gratuit” în alt sens! Ai auzit cumva de experienţele pe care le 


făceau unii suprarealiști înainte de război, evident, tot ca o formă de protest 
împotriva a ceea ce e bun-simţ burghez, a utilitarismului filistin etc, de 
„actul gratuit”? Se urcau, de exemplu, într-un tramvai, pe o linie oarecare, și 
făceau de câteva ori la rând, ore întregi, tot traiectul, fără nici un scop, fără 
nici o plăcere, aşa, „pentru că n-avea rost!” Sau intrau într-o casă, în timpul 
unei petreceri, riscând să fie jigniţi și molestaţi, ceea ce se și întâmpla în 
majoritatea cazurilor, deşi nu aveau chef de cei de acolo şi nici să bea sau să 
mănânce, ci pur și simplu așa, „în sine”, un lucru de „prost-gust”, fără nici 
un „scop”, un act gratuit. Sau câte unul se așeza undeva, la un colţ de 
stradă, într-o intersecţie aglomerată, cum era la ceas, la Universitate, de 
exemplu, cu un buchet mare de flori scumpe în mână, cu cravată, pantaloni 
la dungă etc, şi se prefăcea că așteaptă pe cineva, o fată, o femeie, se plimba 
ore întregi, nerăbdător, privea nervos ceasul, deși, evident, nu avea nici un 
fel de întâlnire, ci doar așa, să se „amuze” singur, să-și demonstreze lui 
însuşi o anume libertate faţă de cauzalitatea rigidă, abjectă, socială, a 
tuturor, față de filistinismul mic-burghez care își închină orice mișcare, cel 
mai mărunt pas din viaţă atingerii unui scop! Acestor tineri, chiar şi râvnirea 
unui ideal înalt, în viaţă, în domeniul ştiinţei, artei, li se părea o tendinţă 
filistină, mic-burgheză, și de aceea profesau astfel de „acte gratuite”, 
„teribile”, un fel de „hapening”, cum am zice noi azi, deşi hapening-ue 
altceva, un fel de refuz al muncii, cum apare la mulți tineri din occident, 
pentru a nu intra, cum zic ei, în circuitul capitalului şi pentru a boicota 
societatea de consum, sau și mai exact: creația în cadru neacademic, 
oriunde, în orice mediu perfect spontan, în orice clipă etc, etc. Nu-nu, jocul 
acesta surrealist era altceva, ceva cu mult mai... interesant! Nu putea izvori 
decât din creierul unor tineri intelectuali exaltaţi, şi ce e semnificativ e că 
nu se fereau de ceea ce numim prostul-gust! Uneori, ca în cazul acelor 
penetrări în case necunoscute, prostul-gust era o condiţie a acestei „farse” 
de care râdea, adeseori, unul singur doar, cu senzaţia, pentru el, a unei 
„depline libertăţi” faţă de orice cauzalitate a convențiilor sociale rigide etc. 
Unul din ei, de exemplu, întorcându-se într-o seară acasă, de undeva, de la 
bibliotecă, de exemplu, „a refuzat” să intre în casă, a ocolit-o, deşi era 
obosit, îi era foame, a doua zi trebuia să se scoale devreme, avea mi se pare 
şi un pachet în mână, o pungă cu roșii sau aşa ceva, a făcut un ocol pe 
străzile învecinate, a trecut din nou prin fața porții, încă un ocol, mai larg, și 
a intrat în casă abia dimineaţă, cu o jumătate de oră înainte de ora de 
plecare, lăsând roşiile care i se fleșcăiseră în mână, spălându-se, 


schimbându-și cămașa, luându-și geanta și alergând la facultate! Ce „farsă”, 
nu? Sau altul care a simulat chiar o hotie, a intrat într-o noapte de vară pe 
geamul unor vecini, larg deschis, a înhăţat nu știu ce, o tavă de argint sau 
altceva, şi apoi, văzând că nu se trezeşte nimeni şi că „riscă” să plece 
neobservat, a făcut intenționat gălăgie, au apărut, buimăciţi, proprietarii, şi 
el, „hoţul”, s-a prefăcut că vrea tocmai să sară pe geam, să se poată bucura 
de un efect dublu: acela al unor oameni treziţi în toiul nopţii de un spărgător 
şi, doi, faptul că spărgătorul era chiar o cunoștință, cineva pe care ei îl 
văzuseră crescând de mic, cu ai cărui părinţi erau prieteni, ha, ha! Toate 
acestea în numele devizei: „Epatez les bourgeois!” 

— Nu înţeleg ce vrei să spui cu toate astea!... spuse Sireca, aruncând, 
plictisită, crăcăna din mână. 

După un colţ al șoselei se zărea Cota 1400. 

— Nimic deosebit! dădu doctorul din umeri. Vezi, cazi în filistinismul 
burghez! glumi el, zâmbind ușor crispat, toate trebuie să aibă un scop, un 
sens! 

— Să întindem pasul, propuse ea, să prindem telefericul. Te pomenești 
că ne pleacă ultimul de sub nas! Grozavă idee, să mâncăm sus, la cabană 
Am să înfulec două farfurii cu ciorbă, una după alta! După aceea, am să mă 
întind pe prispă, să fac o baie de soare! 

— Haidem! spuse Minda mărind pasul, apoi începu să alerge. Sireca 
strigă după el şi, văzând că nu se opreşte, începu și ea să alerge. Ajunseră, 
gâfâind, cu ultimele puteri, sus, la cabana telefericului, se aruncară în 
scaune, înfăşurându-și picioarele în păturile pe care le pes-cuiră dintr-o 
grămadă, și zborul, până sus, în vârf, fu delicios. Pe dedesubtul lor treceau 
brazi micșoraţi de distanţă, stânci, prăpăstii adânci, albe, sclipitoare, câte un 
temerar cobora spre hotel, pe lângă pilonii telefericului, pe schiuri, în zare 
se vedea, cu mare limpezime, valea Prahovei, Peleşul, Pelișorul, Sinaia, în 
sfârşit, apăru, sus, și ţinta finală, Vârful-cu-Dor. învelit în omăt înghețat, 
calm, rotund, sclipea blajin în soarele puternic, orbitor. In stânga se zărea 
uriașa pârtie, pe care viermuiau furnicile umane, printre care, o clipă, în 
mod absurd, Minda încercă să deosebească puloverul galben al Ludmilei. 
Renunţă apoi râzând de propria sa copilărie, şi continuă să privească în sus, 
spre cer, spre piscul atât de apropiat, fluirând încet, bine dispus. Fusese o 
dimineață agreabilă, ideea de a urca pe jos la cotă fusese excelentă, 
compania surorii lui Velici, la fel, excelentă. Din mintea doctorului 
dispărură cele două urechi mari și mustăcioara dizgraţioasă a chimistei, 


rămase doar senzaţia confortabilă a unei camarade inteligente, voioase, fără 
false probleme, o „femeie neplângăreață”, cum zicea el cu admiraţie, o 
prietenă posibilă a lui, a lor. Observase că Sireca nu-i displăcuse nici 
Ludmilei. „Putem s-o vedem şi la București, gândi el, întorcându-se în 
scaunul său ce pendula ușor, privind din nou în vale, în depărtarea aceea 
incredibil de limpede. Evident, şi în absenţa lui Velici! Cam de două ori pe 
an, merge!” 

Sus, spre uimirea lor, erau aşteptaţi: Ludmila, împreună cu_saţil.Behj, 
arhitecţi, niște prieteni pe care și-i făcuseră anul trecut, tot în vacanţa de 
iarnă, şi pe care îi reîntâlniseră cu bucurie după exact un an. 

— Formidabil, se bucură Minda, sărind din scaunul său, descotoro- 
sindu-se de pătură, cum ai ghicit că venim?! 

— Am ghicit! răspunse Ludmila radioasă şi-l sărută. 

Apoi coborâră spre cabană, afundându-se până la genunchi în zăpada 
pufoasă și caldă. 


Capitolul XII 


— Nu-nu,linişte!... Lăsaţi-l s-o acompanieze! Lasă-l, domnule, ei asta-i, 
şi ce dacă cântă fals?! Linişte!... Mircea, termină cu... ha, ha, ha, asta e 
bună! 

— Paule, opreşte magnetofonul! 

— E oprit de mult!... E radioul, nu e... 

— Oprește radioul! Hai, lăsaţi cafelele acuma... hai: un, doi trei! 

— Ha, ha, ha, ha, ha, ha...! 

— Ei, vezi, sunteţi neserioşi! Nu suntem în stare de o... ha, ha! Hai, încă 
o dată, încă un efort! Un efort constructiv! Hai, un, doi, trei: Estam! 

— Cine-iăsta...?! 

— Ha,ha,ha...!He,he,he...! 

— Gura: un, doi, trei! „Te recunosc şi pe-ntuneric...” 

— Lasă-l, mă, pe el! Ce, tu eşti duetul?! Hai, Tanti. 

— Pssst!... Șşșşt!... Lasă scrumiera acolo!... Pssst...! 

— Te recunosc... şi pe-ntuneee-ric, Bucureşti! Degeaba te-ascunzi tu, cu 
întu-neri-cuuuu! Degeaba-ţi pui... hârtii albas...tre la fereşti! 

Te recu-nosc... și pe-ntuneeric... Bu...cu...reştiL..” 

— Bravo! Excepţional! 

— Cine mai vrea o cafea?! 

— Salată mai este?! Vezi să nu răstorni paharul, e acolo, pe colțul 
bufetului...! 

— Icule, bagă o rolă, aia de la 'Tomiţă, cu Ray Charles! 

— Da-da, vrem Ray Charles! Să urle orbul, acolo-n noaptea lui! 

— Te-n mă-ta, ce ştii tu despre Ray Charles?! Ai impresia că... 

— la uite, a pus monopolul! Află că l-am auzit încă de anu trecut, la 
Paul, înainte de a... 

— Hai sictir! Cu mutra ta de loz în plic... 

— Necâştigător, ha, ha, ha! 

— Era o sticlă de whisky aici, cine a luat-o?... aha, daţi-mi voie, domnu 
Teodorescu, mai doriţi puţin...>! 

— Nu, mersi, paharul meu e acolo! Și v-a aprobat cererea? 

— Da, după un an și jumătate. între timp, am aranjat prin altă persoană, 
care... 

— Să dansăm, hai să dansăm! Ridicaţi masa, să tragem covorul! 


— Nu trebuie tras, să-l rulăm! încet, încet, vezi oglinda! 

Minda se ridică, cu paharul în mână, și, cu un zâmbet pe buze, oco- 
lindu-i pe cei care începuseră să danseze deja, se strecură în camera vecină. 
Dincolo nu era aproape nimeni. Doamna Nestorescu, bătrâna, care căuta 
ceva într-un bufet, şi o siluetă într-un fotoliu, da, o femeie care părea că 
ascultă ceva la radioul vechi, mare, un „Ielefunken” din timpul războiului. 
Minda se aşeză în celălalt fotoliu, cu ochii închiși, cu același zâmbet 
străveziu pe buze. în curând distinse câteva sunete de clavecin, o arie naivă, 
veselă și, fără a deschide ochii, întrebă: 

— Ce-iasta...?! 

— Scarlatti!... O sonată, cred... 

Minda deschise ochii, cu o anume lene, și o privi pe cea care stătea în 
fotoliul de lângă radio. 

— Parcă am fi la revelion, nu găsiţi? întrebă el, sorbind din paharul său 
de whisky. (Era unul din privilegiaţii care primiseră whisky, majoritatea 
beau vin și şpriţ.) 

— Aici e totdeauna ca la revelion! V-am admirat, aveţi o voce frumoasă! 

— Bah, n-am nici un fel de voce! Am acompaniat-o pe duduia Tanti ca 
să-i dau curaj! Deşi s-au găsit unii, ha, ha, care să afirme că abia în felul 
ăsta i-am tăiat tot curajul... 

— Nu-i adevărat, a fost foarte reuşit...! 

— Dar... dumneata de ce nu eşti dincolo, la dans? 

— Nu ștju... sunt puţin obosită! Prefer muzica asta! 

— JVali, dansezi?! strigă o voce bărbătească din uşa ce da dincolo. 

— Mă scuzaţi, şopti ea şi trecu pe lângă el. 

Minda închise ochii fericit, ascultând câteva clipe, apoi se ridică și se 
mută pe fotoliul de lângă radio. Se simţea grozav! Postul fluctua ușor, dar, 
şi așa, sau poate numai așa, îl amuza să urmărească notele acelea săltărețe 
ce se urmau una pe alta, într-o linie melodică simplă, colorată, plină de 
veselie. „la uite, gândi el, alarmat, stau aici şi fac pe snobul, ascultând 
preclasici!” Dădu însă din umeri și ascultă mai departe: fiecare se simte 
bine îț* felul lui. Sorbi puţin din lichidul roşcat din pahar şi închise din nou 
ochii. Ce-ar fi să se îmbete?! A, nu-nu, să se ameţească puţin, așa, încât 
tirania lucrurilor să se estompeze, să miaune... prostii, nu se putea ameţi, îi 
făcea rău! Nu voia să facă nimic din ceea ce-i „făcea rău”, dincolo se auzea 
„umanitatea” cum se veseleşte, frânturi de voce, râsete, parchetul scârțâind, 
muzica, şi dincoace el, în hainele sale, cu cravata corect legată la gât, cu 


butonii săi „ochi de tigru”, încălțat cu pantofii săi englezeşti, ce împlineau 
doi ani și care îi îmbrăcau încă moale, nesimţit, planta piciorului, el însuși, 
incognito, ha, ha, asta-i bună, incognito, parcă s-ar fi aflat undeva într-o sală 
de așteptare. Dacă sălile de așteptare ar fi ceva mai comode... mai vesele, 
în sensul că... 

O mână i se aşeză cu fineţe pe umăr. El întoarse capul. Era Nestorescu, 
care i se aplecă la ureche, de parcă n-ar fi fost singur! 

— Ce faci, te-ai izolat?! Mai ai whisky? Dacă mai doreşti, cere-mi, fără 
nici 0... apropo, îţi pregătim o surpriză...! 

— îmi pregătiţi o surpriză? făcu alarmat Minda. 

— Nu-nu, numai eu! Ceva plăcut, te asigur! 

— Orice altceva afară de ceea ce fac acum îmi este dezagreabil! 

— Nu-nu, crede-mă! Așteaptă, ai să vezi... ai încredere! Mamă, mai 
trebuie farfurioare... și un pahar pentru Mărie-Jeanne...! 

Minda închise din nou ochii şi, stând picior peste picior, îşi pendula 
ușor, imperceptibil, pantoful drept prin aer, urmărind aria ce continua la 
nesfârșit, monotonă, cuceritoare. Uite, în felul acesta se putea gândi, în 
sfârşit, așa cum unii lucrează la cafenea, în zgomotul, zumzetul, rumoarea 
ușoară, egală, a cafenelei. „Numai dacă n-ar veni nimeni, dacă nu mi s-ar 
mai face nici o surpriză!” Siluetele, pașii grăbiţi ce treceau prin încăpere, 
spre bucătărie şi înapoi, câte o undă de parfum care ajungea zdrenţuită până 
la el, o voce frântă, câteva silabe, un timbru subţire, melodic, nu-l deranjau, 
se acordau bine cu sonata aceea fluctuantă, atât de armonioasă. în ziua 
aceea, în după-amiaza aceea, după aproape trei luni de tergiversări, de 
amânări, la începutul primăverii abia, refuzase hotărât postul ce i se oferea 
la minister. 'Trebuise să fie chiar mojic, lucru ce nu-i stătea în fire, ca să fie 
crezut, ca să fie, în sfârşit, lăsat în pace. „Munca mea, lucrările mele, 
accentuase el cu o mină posomorâtă, nu-mi permit să absentez de la... nu- 
nu, e inutil, eu nu-mi părăsesc cercetările mele pentru un post de funcționar 
prost plătit! N-am citit douăzeci de ani, n-am pipăit sute de bolnavi ce 
duhneau a usturoi numai ca să ajung să fiu chemat prin te miri ce sonerie, 
prin simplă apăsare de buton!... Și-apoi, nici nu cred în chestia asta cu 
«suflul nou», cu «mari proiecte de viitor...»,. ministerul ăsta s-a mai 
reorganizat încă de douăzeci de ori până acum, poate foarte bine și fără 
mine şi... locul meu e lângă patul bolnavului sau în cabinetul meu de lucru! 
Etc... etc...” 


» 


Se amuza, derulând în parte fiecare scenă, readucând fețele „lor 
diferite, balansând între expresii atât de diferite, în timp ce încercau să-l 
convingă, până când, plictisindu-se, le spuse câte o chestie usturătoare la 
fiecare, începând cu ministrul, care, he, he, se făcuse că nu bagă de seamă, 
dar cedase brusc! încă nu se ştia noutatea, sau, poate, acum, în timp ce el îşi 
balansa pantoful, unele telefoane zbârnâiau deja! Foarte bine, e aproape de 
miezul nopţii, e oricum trecut de miezul nopţii, el nu are de dat nici un 
telefon! Poate unul... unul singur, dar... nu-nu, în clipa aceasta, da, e 
unsprezece şi douăzeci şi nouă, ei bine, în clipa aceasta, fix, cum zicea 
Romi, nu avea de dat absolut nici un telefon! Basta! 

— A, pardon, făcu Minda, v-am ocupat fotoliul! 

— Nu face nimic, nu-nu, nu vă deranjaţi, vă rog, uite, stau pe taburetul 
ăsta... nu, zău, mă supăr! 

— Fi, făcu Minda, bonom, nu vreau să vă supăr! Ce beţi? 

— Nimic, mersi, am băut un pahar de vin și nu prea mi-a făcut bine... 
aşa că... 

— Nu vreţi puţin whisky? 

— Nu-nu, mulţumesc, prefer să... 

— Ei totuşi, puţin, uite, vă aduc eu un pahar! 

— Nu-nu, categoric nu, domnule doctor! 

— Sigur?! 

— Absolut sigur! E perfect aşa! E aceeași bucată”?! 

— Cred că da... atunci, beţi din paharul meu, uite... 

— A, nu, v-am mai spus că... 

— Dar vă rog, puţin, uite, puţin de tot, vă muiaţi doar buzele... 

— Dar nu înţeleg... v-am spus că nu suport nici un fel de... 

— Ei da, nu suportaţi băutura, dar whisky-ul nu e băutură, e altceva; e o 
capră, o domnişoară cu tichie, un țăruş de cort, un pikhamer, un sufleur... şi 
multe altele! 

— Vai, ce caraghios vorbiţi! 

— Ei, vezi, haide, gustă puţin din paharul meu! 

— O să mi se facă rău...! 

— Nu-i nimic, nici răul nu e chiar atât de... haide, puţin! Ei, vezi, nu s-a 
întâmplat nimic! 

— Nu s-a întâmplat, dar o să se întâmple, ha, ha! 

— Ei şi?! Dacă o să ţi se facă rău, o să cântăm, o să facem un duet! 
Dealtfel, nu cred că o să ţi se întâmple nimic, uite, a şi trecut, a zburat! 


— Vai, ce caraghios vorbiţi! 

— Vrei să dansezi, cumva?! 

— Nu-nu, vă rog să nu vă supăraţi, dar... prefer să stau puţin, să ascult 
muzică! Mai târziu, poate... 

— Foarte bine! răspunse Minda, respirând ușurat. 

Bău puţin din pahar, abia își muie buzele, astfel ca lichidul să se 
resoarbă direct prin mucoasa gurii, şi o privi: Vali era înaltă, chiar deşirată, 
avea braţele lungi, nasul drept, ochii catifelaţi, frumoși, gura urâtă, însă, cu 
dinți neregulați, trei premolari lipsă, şi părul lânos, anemic, chinuit până la 
vaiet de casca electrică, de fierul electric, ca să prindă o oarecare formă, 
ondule, valuri, un fel de feminitate. Când se uită a doua oară la ochii ei, îşi 
dădu seama că nu erau catifelaţi deloc, erau bovini, pur şi simplu, minunațţii 
ochi bovini, calzi, catifelați, nătângi, dând semnalul unei digestii 
complicate. Era perfect, Minda era foarte mulțumit. 

— Aveţi ochi frumoși, spuse el, vrând să-i facă plăcere, probabil că 
multă lume vă spune acest lucru, dar... 

— E adevărat, râse ea, măgulită, dar nu mai faceţi eforturi de acest fel! 
Nu trebuie să-mi găsiți neapărat o calitate! E bine şi-așa! 

— Mai bem puţin? o ispiti el, arătându-i paharul. 

— lar începeţi? 

Minda renunță, zâmbind mulţumit de sine însuși, se afundă în fotoliu, 
închise ochii și ascultară muzică în continuare. Era o altă bucată, tot 
Scarlatti, probabil tot la clavecin. Statură astfel aproape un sfert de oră, 
ascultând în tăcere. Era, se pare, un întreg recital Scarlatti. Erau ambii 
foarte mulţumiţi unul de altul. Apoi, din nou, o voce bărbătească, din ușă, o 
chemă la dans. Minda nu deschise ochii, simţi doar rochia ei atingându-i 
genunchii şi o undă de parfum, de bună calitate. Ce-i asta, „Ma griffe”?! Și 
doctorul surâse, gândindu-se la mâinile ei lungi, deșirate, cu încheietura 
subțire şi interminabilă. Fără răutate, însă, fără ironie. Mare scofală, să râzi 
de o asemenea femeie, de o asemenea fetișcană. Pentru asta se afla el aici? 
Și-apoi, îi plăcea Scarlatti şi, în ciuda rochiei ei, îngrozitor de prost tăiată, 
nu era lipsită de... de un fel de... de... și Minda uită pur şi simplu la ce se 
gândea, ca şi cum ar fi adormit, deși era perfect treaz sub ochii închiși, la 
pândă să prindă sunetele acelea nemaipomenite, care veneau de atât de 
departe la întâlnirea aceea cu el însuși, i se agăţau de mâini, de păr, îl masau 
uşor, ca niște degete de fantomă, îl odihneau, îl curățau,îl amuzau. „E 
delicios, Scarlatti!”, făcu el, mulțumit de sine, sorbi puţin din pahar și se 


așeză mai comod în fotoliul vechi acoperit cu o husă de stambă cam 
murdară, plină de praf. Scarlatti era formidabil! 

Vali nu mai reveni, în schimb veni Nestorescu și îl duse dincolo, cu un 
aer misterios. Minda se lăsă dus, cam indispus că fusese extras din fotoliul 
său, dar în camera cealaltă, unde nu se mai dansa, uită repede de Scarlatti, 
de fotoliu, de tot. A, uite-o pe micuța Vali, găliganul ăla fercheș probabil c-o 
dansase şi acum... a, e cam trecut pentru ea, cred că e mai bătrân decât 
mine, şi uite, a atins-o cu mâna pe gâtul ei subțire, fierbinte probabil, puţin 
asudat, puţin, o idee prea lung. Ar fi trebuit să se ferească, dar ea râdea, se 
feri, într-adevăr, dar în așa fel ca el să nu se supere. Bravo! 

Pe canapea şi în dosul biroului se constituiseră câteva perechi, iar în 
mijlocul încăperii, lângă magnetofonul scos din funcţie, un grup mare, pe 
scaune, discuta ce^a în comun. A, se spuneau bancuri, se pare. Nestorescu 
dispăruse, și Minda, cu paharul în mână, căută undeva un scaun liber. Ar fi 
vrut să stea câteva minute de vorbă cu bătrâna Nestorescu, o femeie care 
alergase toată seara, într-un rând o surprinse apărând, de afară, cu niște 
sifoane, mari, grele, în mână, și sărise s-o ajute, dar pe faţa ei plutea 
fericirea. Se simţea bine cu multă lume, probabil, sau voia să-l însoare pe 
fiu-său, un holtei cam bătrân, he, he! Prostii! Se simţea bine, atâta tot! 

Se aşeză, undeva, lângă perete, așteptând ca bătrânica să reintre în 
cameră, cu figura ei radioasă, grăsuță. Ce-o mai fi cu spondiloza ei 
cervicală? Era cuceritoare, de-a dreptul. Iat-o! 

În clipa când voi să se ridice şi s-o invite să ia loc lângă el, Minda o 
văzu: îl urmărise, se pare, de când intrase în încăpere și acum veni drept la 
el, întinzându-i mâna, spunându-i cu tonul ei ușor răgușit... 

— Să ştii că nu sunt supărată pe dumneata! Ce faci?! 

Doctorul o privi făstâcit, încurcat, şi își întoarse privirea spre bătrâna 
Nestorescu, fără să-și dea prea bine seama de ce, de parcă ea, care vorbea 
cu cineva, lângă ușă, l-ar fi putut ajuta. Apoi Minda întoarse capul spre ea și 
avea o expresie atât de tristă, de prăpădită, încât Mia Fabian izbucni în râs: 

— la te uită! Parcă eşti un şoricel murat! 

— De ce nu răspunzi la telefon? o întrebă el cu voce șoptită, neștiind 
unde să pună paharul pe care-l ţinea în mână. 

— Ei, lasă asta! Eşti singur? De ce n-ai adus-o și pe Ludmila? Ce bei? 

— Whisky! De ce n-ai mai dat nici un semn de viață?! întrebă el repede. 

— Fă-mi și mie rost de niște whisky și-ţi spun! Ba nu, dă-mi paharul 
dumitale și fă-ți rost de altul! Caută-l pe leu, vezi că a ieşit! 


Și ea îi luă paharul din mână și se apropie de grupul din mijlocul 
încăperii. Zâmbea, și faţa ei mică, grăsuţă, părea perfect odihnită, buzele, 
sprâncenele, genele erau puternic, gros marcate, gura întredeschisă, umedă 
lăsa să se vadă dinţii mărunți, frumoși. Avea un deux-pieces de șantung, 
azuriu, care, ca de obicei, pocnea pe ea, reliefându-i formele, șoldurile 
puternice, fesele, fusta prea scurtă lăsa liber piciorul până deasupra ge-j 
nunchiului, trădând perna grasă, moale, a pulpelor. Sânii mari, prinși în | 
sutien, jucau ușor, provocator,în decolteul adânc al bluzei. Se parfumase 
exagerare, umbla ţăcănind pe tocurile ei ameţitor de înalte într-un cilindru 
de efluvii, din corpul ei plinuţ se desprindea o electricitate jucăușă, veselă, 
ca şi masca ei, în perpetuă mişcare. I se făcu loc cu aclamații, și Minda privi 
câteva secunde în urma ei, posomorât, cu fălcile încleştate, cu un rictus în 
jurul gurii lui drepte, cu buzele strânse. 

Apoi ea se ridică şi se apropie din nou de el. Doctorul sta acum rezemat 
lângă perete, cu un alt păhărel de whisky în mână, și vorbea cu bătrâna 
Nestorescu. O asculta cu multă atenţie, dădea ușor din cap, surâzând, şi în 
clipa când Fabian îl atinse ușor cu mâna pe umăr tocmai îi explica ceva 
bătrânei, gesticulând cu mâna dreaptă, uitându-se la ea cu privirea lui 
dreaptă, serioasă, inteligentă. Nestorescu puse apoi din nou „mag”-ul în 
funcţiune, şi dansul reîncepu. Două perechi plecară, se vedea lumină în 
antreiaşul sufocat de paltoane şi pardesie, voci, râsete. Cei doi, Minda şi 
Fabian, dansau și ei. Doctorul dansa puţin cam caraghios, ţeapăn,ţinân-du-și 
partenera la semidistanţă. în jur se dansa „lipit” sau „dezlănţuit”, „shake” 
sau tango. Minda făcea un fel de medie între aceste ritmuri, păstrându-și o 
inutilă gravitate. 

— Dansezi bine, Doc, te descurci! E spuse ea. Ţine-mă însă ceva mai 
strâns, o să creadă lumea că... a, nu, nu chiar aşa! Bravo, aşa e bine! Toată 
lumea se uită la noi!... Ei, hai, zâmbeşte puţin, de parcă mi-ai spune ceva 
cu haz, ceva cald, intim, nu sta ţeapăn, că.nu eşti la catedră, ha, ha! Te 
superi că-ţi vorbesc astfel?! 

— Deloc! spuse el și se relaxa. 

Dansau acum destul de apropiaţi, Minda avea sub ochi, foarte aproape, 
obrazul ei drept, ce strălucea, umărul grăsuţ, decoltat, şi privirea n aluneca 
până afund, în decolteul ei îndrăzneţ, dezvelind sânii ei mari, moi, până la 
jumătate aproape. Vru să-și apropie tâmpla de a ei, dar în clipa aceea, 
amestecat cu parfumul ei franțuzesc, bine ales, ajunse la nările sale un 
miros de trup ușor încins, de-abia simţit acru. Se depărta din nou, uimit 


puţin de reacţia sa, tangajul său însă nu fu resimţit nici de ea măcar, pentru 
că îl ţinea, fără să-şi dea seama, probabil, în braţele ei durdulii, ca în nişte 
pârghii, articulate, ţepene, metalice, zâmbind cu o anume suavitate, știindu- 
se urmărită. 

— E grozav! îi suflă ea. Hai să ne distrăm puţin! Toată lumea se întreabă 
cum dracu am făcut de am pus laba pe tine! Nimeni nu ştie adevărul dar... 
hai să ne distrăm puţin pe socoteala lor! Să ne prefacem că... flirtăm, vrei?! 

— Că „filtrăm!” râse Minda, bine dispus. 

— Exact! acceptă ea, distrată, privind peste umărul lui. 

Și, involuntar, îl atrase spre ea. El se apropie, acceptându-i presiunea, şi 
execută câteva piruete, în care era as. în clipa aceea simţi, distinct, a doua 
oară, mirosul iute, de sudoare, care pornea din subțioara braţelor ei, mâna 
stângă ea și-o ţinea mult ridicată deasupra umărului său, cu palma 
atingându-i ceafa. Rezistă cu succes, de astă dată, impulsului de a se retrage 
(„Un domn nu face așa ceva!” gândi el) și continuă să pirueteze. Pe faţă îi 
apăru zâmbetul acela străveziu, de adineauri, când șezuse cufundat în 
fotoliu, urmărind sonatele lui Scarlatti, și piruetă în continuare — deşi ritmul 
nu cerea aşa ceva —, iar ea se lăsă dusă, cu capul pe spate, cu ochii 
întredeschiși, cu buzele sclipind, şi se opriră doar atunci când întreaga 
încăpere dansă o dată cu ei. 

— Ah, nu mai pot! suspină ea, şi Minda se opri cu o contrapiruetă, de 
care fu mândru câteva clipe. 

Îşi simţi transpiraţia aglomerându-i-se la tâmple, pe nas şi, tocmai când 
se gândea cum să iasă din această împrejurare cu un gest simplu, 
îndemânatic, de parcă l-ar fi făcut de sute de ori, Fabian băgă mâna și îi 
trase batista din buzunarul de la piept, tamponându-l pe faţă. 

— Mersi! răspunse el, puţin uluit, apoi, strângându-și buzele, începu o 
nouă serie de piruete. 

Ea ţipă uşor, lăsându-și capul pe spate, din nou, cu ochii închiși, cu gura 
întredeschisă şi, de data aceasta, Minda nu mai simţi nimic: mirosuri, văzul, 
prezentul şi trecutul se amestecară, şi singura lui grijă, în afară de aceea de 
a nu se lovi de ceilalți dansatori sau de pereţi, era să rămână în picioare. Se 
învârtiră până îşi pierdură, ambii, respiraţia. 

— Vai, nu mai pot, Doc! Du-mă undeva, pe un scaun... nu mai pot! 
Doctorul o sprijini cu atenție până la o canapea, ce se afla lângă perete, 
unde o depuse. îi aduse apoi un pahar de sifon „nu prea rece” și o farfurie 
cu friptură rece, sărmăluţe, mușchi file, chifteluţe, castravete și salată de 


cartofi cu maioneză,pâine, din care Fabian, după ce își Egveni puţin, mancă 
cu multă poftă. Doamna Nestorescu îi mai aduse, pe o altă farfurioară, ouă 
umplute cu ficat, pasiunea ei, cu sos remoulade, și Fabian, după ce le 
mancă, mai ceru, ceea ce o umplu de încântare pe bătrânică, care declară că 
le făcuse special pentru ea, avusese și cu carne, dar astea erau mult mai 
reușite. I se aduse și felia ei de tortă, pe care o mancă în timp ce vorbea cu 
toată lumea, dar coctailul de fructe, cu rom și frișca, Fabian îl amână pentru 
mai târziu, şi Minda îl depuse undeva, într-un „loc ferit, să nu dea te miri ce 
ageamiu peste el”. Apoi, el o invită din nou la dans, dar ea refuză cu un gest 
scurt cu mâna, fără să-și întrerupă fraza. Era cald, era cazul să se deschidă o 
fereastră, deşi doamnele erau transpirate. Nestorescu deschise geamul mare, 
înalt, din camera cu radioul, o briză de aer rece năvăli printre dansatori, 
Minda îi aprinse ei o ţigară şi își aprinse și lui una. 

Trecuse aproape o oră de când dansau, majoritatea celor invitați 
plecaseră, și acum rămăseseră doar intimii. Gazdele, Slava, Minda cu 
Fabian și încă o pereche, avocatul Brândajcu o prietenă. Doctorul dansă din 
nou cu Mia, de data aceasta mai liniștiți, lipiţi unul de altul, atenţi să nu se 
calce pe vârful pantofilor, să nu-i mototolească deux-pieces-ul ei frumos, 
azuriu. Cămaşa lui era leoarcă de sudoare, dar el nu făcea nici o mişcare, ca 
să nu tulbure vraja de care era cuprins chipul ei, un fel de melancolie dulce, 
surâzătoare. 

— Parcă dansez cu Ana Karenina înainte de a-l întâlni pe Vronski! 

— Frumos! şopti ea. Apoi, cu râsul ei acidulat, binefăcător, ce risipea 
toate ambiguitățile: Asta cred că ai citit-o în Ionel Teodoreanu! 

— îţi place Ionel Teodoreanu? pară el, făcând o jumătate de piruetă. 

— îmi plăcea, dar acum, nu știu... are foarte multă vervă, nu găseşti?! 

— Nu atâta ca tine! râse el. 

Și ea emise spontan „Hi, hi, hi!”-ul ei, care răsună prin toată încăperea. 

— Să plecăm, șopti el, strângând-o semnificativ în braţe, vreau să ne 
plimbăm puţin, pe străzi! 

— Nu mă strânge aşa, că mă mototolești toată! Te-ai încins, doctore! Nu 
mai sufla așa pe nări, ah, iar s-a încălzit, de ce nu... 

— E deschis geamul dincolo! strigă bătrânica, care stătea pe un scăunel, 
sorbind cuvintele „tinerilor”, cu aceeași expresie radioasă pe faţă, 
neobosită. 

— Nu ştiu ce am, spuse Fabian, desprinzându-se. Mă sufoc! 


[> 


Faţa ei însă era veselă, destinsă, și ea se așeză mulțumită lângă ceilalți, 
care râdeau de se prăpădeau. Se povesteau iarăși bancuri. La un moment 
dat, Fabian îi făcu semn doctorului, şi el se ridică şi îi aduse cocteilul cu 
frişca pe care îl „ascunsese” în bufetul de dincolo, și în timp ce ea mânca, 
bătrânica o întrebă: „Vrei să-ţi mai aduc o felie de tortă? Ai spus că ţi-a 
plăcut...?!” Mia Fabian îi făcu însă un semn să tacă, să urmărească cele ce 
povestea Brânda, cu figura lui energică, americănească şi bătrâna se aplecă 
atunci lângă ureche și îi suflă că o să-i pună două bucăţi la pachet! 

Plecară apoi și, la colţ, se despărţiră de perechea Brânda, care opriră „un 
taxi. 

— Noi de ce nu luăm un taxi? întrebă bosumflată Fabian, înfofolită în 
ursonul ei, cu pachetul de prăjituri în mână, ţăcănind cu cuiele tocurilor 
asfaltul. 

Era la jumătatea lui martie, zăpada umplea rigolele, acoperișurile erau 
încă albe. Nu era frig, doctoral își desfăcu pardesiul și vru s-o ia de umeri 
pe Fabian, dar ea se desprinse și repetă întrebarea: 

— Hai să luăm şi noi un tigru de ăsta, Doc! 

— Mai târziu, să facem câţiva paşi în aerul curat, răspunse el şi vru să-și 
aprindă o ţigară. 

— Atunci de ce fumezi dacă ai chef de aer curat? făcu Mia, deodată 
prost dispusă. 

Minda o ascultă, aruncă ţigara, privi în jur şi, cum nu se zărea nimeni 
(erau pe strada 11 Iunie, mergând de-a lungul șinelor de tramvai), rămase o 
jumătate de pas în urmă şi o prinse în braţe, căutându-i cu gura ceafa 
grăsuță, strângând-o cu atâta putere, încât o ridică aproape de la pământ. 
Era ciudat de grea, și ursonul gros îi rotunjea perfect silueta, făcând dificilă 
îmbrăţișarea. 

— Au! făcu ea cu vizibilă nemulțumire, atentă să nu-i scape pachetul 
alb, cu feliile de tortă. Iar începi?! Lasă-mă! Lasă-mă! ţipă ea și își mișcă 
coatele. 

Și Minda, gâfâind, o scăpă din mâini. întoarse din nou capul: nu era 
nimeni. Era atât de rotundă, de grea, de alunecoasă, în vocea ei agasată se 
simţea atât de bine lipsa de chef, somnul, plictiseala acelui drum pe jos 
(„Nu-mi place să fumez ţigări proaste şi să umblu pe jos! îi spusese ea 
odată), încât Minda fu foarte tentat să pășească cuminte alături de ea, 
aprinzându-și, în sfârșit, o ţigară. Se răzgândi brusc, însă, o prinse de braţ și, 
fără să ţie seama de cartonul pe care-l ţinea în mână, o împinse ușor într-un 


zid, începu să o sărute, lacom, pe gât, pe ceafă, căutându-i gura, pe care ea 
şi-o ferea, iar cu mâinile încercă să-i dea la o parte pulpanele ursonului ce 
nu erau prinse cu nasturi, doar petrecute una peste alta. După o scurtă luptă, 
după icneli, gâfâituri, scurte imprecaţii ale ei, Fabian reuși 

I să scape, făcu repede câţiva paşi, dar el o prinse din nou, ea se smulse 
cu o mișcare iute, puternică, şi pachetul îi zbură pe jos, drept într-o baltă. ' 
Asta o înfurie de-a binelea și-o făcu să strige: 

— Bădăranule! Te comporţi ca un beţiv! Lasă-mă în pace. Pleacă! I Ea 
începu să meargă cât putea de repede, uitându-se după un taxi. 

După ce privi câteva clipe în urma ei, cu un zâmbet satisfăcut pe faţă, 
doctorul o urmă. Fabian continua să meargă repede, energic, cu ursonul 
jucându-i pe trup, şi el o urmă, tăcut, la un pas în urma ei, și cineva cu care 
se intersectară privi în urma lor, bănuind un acroșaj. 

— Și... pe urmă, nu ştiu cum naiba, bombăni ea, pentru ea parcă, te laşi 
aşa de greu, de parcă... de parcă eu aș fi obligată să te suport. 

— De ce te superi? întrebă Minda cu o voce intimidată, plângăreaţă, 
care o uimi atât de tare, încât întoarse capul, vrând să se convingă, parcă, că 
cel care alerga la un pas în urma ei era Minda într-adevăr. 

Întâlni faţa lui pe care plutea o expresie de vinovăţie ipocrită, ochii lui 
trădau un fel de veselie nătângă, adolescentină, în jurul gurii sale strânse, 
severe, se adunase sila. Fabian dădu din umeri şi își continuă, furioasă, 
drumul. 

— Dacă te mai atingi o dată de mine, te pocnesc, să ştii! spuse ea rece, 
aproape indiferentă. Repetă, fără să-l privească: Dacă mai încerci o dată, te 
pocnesc, Doc! 

Minda dădu încet din cap, ca şi cum ar fi fost de acord. O clipă, în mod 
surprinzător, expresia fețelor lor semăna izbitor: plictiseală, ușor dispreţ, 
poftă de somn, de parcă ambii repetau o scenă pe care o mai trăiseră odată, 
căreia îi știau până la amănunt urmarea. Era ceva ce trebuia trăit, tot drumul 
acela până acasă, căutarea unui taxi la ora trei de dimineaţă, după petrecerea 
aceea atât de izbutită, de veselă, timpul acela de legătură, insipid, care 
conţinea în el şi cele două îmbrăţișări acolo, lângă zid, şi zborul cartonului 
cu prăjituri în balta murdară, balta aceea care anunţa primăvara, şi goana lor 
în acest fel. 

În sfârşit, Fabian zări un taxi, se repezi în mijlocul dramului cu atâta 
energie, încât era cât pe-aci să cadă dacă n-ar fi fost el atent, mereu cu un 
pas în urma și în stânga ei, s-o sprijine cu o mișcare ciudat de sigură, de 


simplă, după mişcările sale dezordonate, greoaie, de adineauri, şi maşina se 
opri, întoarse în mijlocul străzii și ea urcă. Când Minda se pregăti să urce la 
rându-i, ea îi trânti uşa în nas şi mașina plecă brusc, derapând în zloata din 
mijlocul străzii, acoperindu-i pardesiul cu o aripă de noroi. 

El rămase pe loc, privind în urma taxiului până ce luminile stopului 
dispărură, încet, greoi, dujiă colț. Apoi își continuă drumul, oprindu-se din 
când în când, contemplându-și, cu o privire amuzată, pata uriașă de noroi de 
pe pulpana pardesiului. Singurătatea sau aerul tare, curat, al nopţii de martie 
îl învioră şi Minda umbla acum cu pași elastici, cu mâinile la spate, 
fluierând încet. Pe față i se citea multumirea de sine, chiar o ușoară 
îngâmfare, expresie pe care chipul său o avusese pe la zece ani, când era 
lăudat de profesori în faţa clasei. 

Ajuns acasă, nu putu adormi imediat și citi încă timp de o oră un roman 
oarecare. Apoi stinse lumina, în timp ce afară întunericul se albăstrea ușor, 
şi doctorul, după ce stătu un timp cu pleoapele închise, presate, așteptând 
somnul, deschise ochii, perfect treaz, se săltă într-un cot și fixă geamul ce se 
decolora încet. Stătu astfel minute în șir, în poziţia aceea incomodă, de 
parcă ar fi vrut să urmărească infinitezimala gradare a luminii născânde, 
apoi, cu un oftat înăbuşit, căscă o dată, apoi încă o dată. Se lăsă atunci să 
alunece în jos, răsucindu-se încet, aruncă cu un gest perna pe podea și îşi 
afundă faţa în cearceaf. Rămase astfel, cu torsul răsucit, ca „sclavii” lui 
Buonarotti de la Academia florentină, cu umerii săi laţi turtiți pe cearceaf, 
cu bazinul întors, şi patul întreg îi trăda convulsiile, picioarele care îi 
zvâcneau, ca ale unei păsări sacrificate, hohotele rare, dureroase, de plâns, 
se resorbeau perfect în pânza albă, rece. în spatele trupului său, lumina se 
grada cu lăcomie. 

...Din ziua aceea începură să se vadă, să iasă cu o anume regularitate. 
Ea accepta ca el s-o sune, uneori îl suna chiar ea. Nu mai era atât de 
expansivă, ca la început, Minda însă devenise mai flexibil, mai curteni-ţtor, 
de o discretă persuasiune, care începu să o uimească. Părea că el nu doreşte 
altceva decât să fie în preajma ei, să-i audă vocea şi, uneori, când îi închidea 
telefonul (evident, când era Babeş la ea), fără o vorbă, sau când îl lăsa să o 
aştepte câte o oră în stradă, el, îngâmfatul Minda, nu era deloc supărat. Nu 
era şi nici nu se prefăcea că este., Adevărul, spunea el râzând, se ascunde 
cel mai bine cu însuși adevărul! Eu spun adevărul, continua el, numai ca să 
ascund un alt adevăr, mai adânc...! 


Minda se mulțumea cu puţin. Uneori, când se găseau în câte o cofetărie 
sau restaurant, vreun restaurant curăţel, din noile cartiere, pe unde o ducea 
el, cu maşina sa, ea îi lăsa mâna, pe care el, în umbra vreunui cactus ce 
creștea pașnic în lădița sa de lemn, vopsită în verde, lângă vreun perete de 
sticlă, o săruta cu atenţie, cu un fel de reculegere și aviditate, până când ea 
începea să se plictisească. 

— Doc, îi spunea, începi să devii libidinos! 

Minda zâmbea supus, plecând privirea, şi ea începu să se obişnuiască cu 
expresia sa ipocrită, cu râsul laş ce îi sclipea în privire, neînfrânat, indecent 
parcă. Ce găsea la ea?! Ce găsise la ea?! Fabian dădu din umeri, o privea 
prea puţin. Oricum, deşi „erau împreună” de câteva luni, din martie, or, 
acum era începutul lui iunie, el nu-i mai călcase pragul apartamentului, 
unde se purtase atât de „nechibzuit”, cum îi spusese ea, aproape părinteşte. 

— Te-aș invita cu dragă inimă, îi spuse ea într-o zi, vrând să curme 
repetatele sale aluzii, dar ai să-ţi ieşi din minţi şi ai să faci cine ştie ce 
prostie...! 

— Te pomenești că am să sparg ceva! făcu el, izbucnind în râs, un râs 
înăbuşit, de parcă spu'sese ceva neîngăduit cu „vârsta lui”. 

— Te pomeneșşti! spuse ea zâmbind și îl mângâie pe frunte și pe gât. Nu 
e foarte bine că ne vedem astfel? Tu eşti mulțumit, Doc, nu-i așa?! Pentru 
pat, eu îl am pe Babeș al meu, iar tu, tu ești bibeloul meu, căţelușul meu de 
rasă cu care ies, da?! 

— Ce rasă?! întrebă Minda, cu ochii lucind de râs. 

— Nu ştiu, dădu ea amuzată din umeri, așa, un fel de buldog posomorât, 
de care nu se apropie nimeni... sau, tu ce vrei?! 

— E bine, spuse, sunt de acord: un buldog! și îi săruta încet, cu 
prudenţă, mâna mică, grăsuță, parfumată, palma, şi îi explica apoi, cu 
seriozitate, desenul mușchilor palmei, eminența tenară, eminenţa 
hipotenară... 

Minda nu mai insistă să urce la ea și n-o chemă nici la el. Ea urcase la”el 
o singură dată, din curiozitate, evident, și, deşi el îşi dăduse cuvântul de 
onoare că se va purta ca un gentleman, se repetă într-un fel scena, j penibilă 
care avusese loc ultima oară la ea. Minda era de nerecunoscut, şi Fabian, 
deși îl dispreţuia, se și temea de el, ca de un animal mare, greoi, care îşi 
pierde echilibrul uneori. N-o mai lovise, dar îi rupsese o bluză de mătase 
naturală, pe care tocmai şi-o făcuse, și dacă n-ar fi scăpat cu o stratagemă 
vicleană din braţele lui, de sub corpul său greu, prăvălit cu indolenţă peste 


ea, i-ar fi sfâșiat şi fusta, primită de la o prietenă din Israel. Doctorul făcea 
toate astea parcă în glumă, cu o privire veselă, amuzată, și ea, Fabian, nu se 
formaliza prea mult, dar învățase să se păzească, ocolea prilejurile de a fi 
singură cu el între patru pereţi. El însuși nu părea prea nemulțumit de 
întâlnirile lor publice, în mici cofetării şi în numeroasele restaurante 
periferice, deschise în noile cartiere, curate, create de arhitecţi tineri, ce 
spărseseră cu curaj vechile şabloane. Erau acolo vitrine mari, de sticlă, aer 
condiționat, plante tropicale, chelneri respectuoși, și în unele se serveau la 
gramaj meniuri variate, pline de imaginaţie, de fantezie. Inimă, rinichi, 
ficat, creier (pane, a la grec, sau în pergament), fudulii, măduvioare, 
vrăbioare de porc, de vacă etc, etc. Hoinăreau apoi, împreună, când se lăsa 
seara, sătui, îmbuibaţi de vinul de „trei sferturi” şi ea îi lăsa mâna, uneori îl 
lăsa s-o mângâie şi pe sâni, dar evita, și de astă dată, locurile prea pustii, 
parcurile, aleile străjuite de arbori vechi, seculari etc. Minda părea la 
început bosumflat de prudenţa ei, apoi o privea, nu știu cum, cu un fel de 
ușurare, de recunoștință şi se mulțumea cu braţele ei, pe care ea începuse să 
şi le parfumeze pentru el. îi făcu şi un hatâr: nu se mai depila la subţioară, și 
Minda, deși nu Aajungea până acolo aproape niciodată, fu fericit, încântat. 
în definitiv, j ea îl asculta totuşi, îi satisfăcea micile lui nazuri, capricii, nu îl 
certa „niciodată, şi, chiar dacă era mojic, ea nu ţinea supărarea. 

— Am un caracter bun! spunea ea, și Minda aproba, dând din cap. 

În definitiv, suntem prieteni, spunea Fabian, dar ce mă intrigă e că tu nu ' 
prea bei! Te pomeneşti că te abţii ca să-mi faci impresie bună, ha, ha?! 

Uite, din sticla asta eu am băut mai mult de jumătate, şi dacă mă opresc, 
tu eşti în stare să lași vinul acolo, un vin de 27! Mai bine cheamă chelnerul 
şi oferă-i şi lui un pahar, vrei?! Hei, tovarăşe, duduie, spune-i te rog 
băiatului să vină la masa noastră... 

La început, sub pretextul că ea are un salariu mic, el vru să-i cumpere 
unele lucruri, dar cum nu se potriveau în gusturi, îi dădu mai bine banii, J şi 
ea fu loială: îşi cumpăra de fiecare dată, din banii lui, ceva, lucruri pev care 
le îmbrăca când ieşea cu el, odată, de ziua lui, îi luă și lui o cămașă de 
poplin și o cravată străină. 

— Mai bine mi-ai fi cumpărat o pijama, spuse el râzând, mulțumin-du-i 
pentru cadouri, și ai fi îmbibat-o cu parfumul tău! 

— Porcule, replică ea râzând, te gândeşti numai la porcării! 

— Eu, făcu el cu voită ipocrizie, eu, care te iubesc atât de platonic?! 


— Da-da, făcu ea, lăsându-i braţul peste care el se aplecă, şi ea îi privi 
cu indiferență ceafa, gulerul curat, impecabil, al cămăşii. Asta pentru că 
veghează tanti Miuţa! Altfel... te știm noi ce ești în stare, Doc! 

— Daaa?! făcu el, plângăcios. Ne ţineţi mereu pe afară, nu putem să 
ajungem mai sus de cot,.ce-i asta?! 

— Hai, hai, nu te mai maimuţări, parcă tu vrei mai sus de cot?! Mi se 
pare că vrei mai jos, nu? Ha, ha, ha...! 

— Ha, ha, ha! râdea și el, sărutându-i braţul până la umăr, cu reculegere, 
cu o atenție ciudată, până când ea și-l trăgea cu o anume bruscheţe ce trăda 
plictiseala. 

— Ei, hai, hai, nu te mai plictisești odată? Uite la ţiganul ăla din colț, a 
făcut niște ochi de parcă ar fi văzut o oală cu sarmale! 

— Dă-l în mă-sa! spuse Minda, cu ochi veseli, și intră într-o lungă 
anchetă, cu chelnerul, în legătură cu sortimentul de prăjituri al 
restaurantului. 

De cele mai multe ori însă trimitea picoloul vis-â-vis, sau alături, la vreo 
cofetărie, după ruladă cu frișca sau cremșnituri și pentru ea, „Ora 12” sau 
„Joffre”. Apoi ieșeau, în după-amiaza care se făcea tot mai lungă, și umblau 
cu pași leneși, încurcând lumea care alerga după cumpărături. Ajunși în faţa 
vreunui cinematograf de cartier, el o invita să intre la film, dar ea refuza 
regulat, pretextând ba una, ba alta, pe un ton foarte puţin convins, și atunci 
Minda știa că fuge acasă, să-l aștepte pe Geiger. O urca într-un taxi, iar el 
intra singur la film, amuzându-se perfect. O dată, o singură dată, ea cedă 
insistențelor sale şi acceptă să vadă un film, dar se ridică grăbită, pe la 
mijlocul reprezentaţiei, și, interzicându-i să o conducă, ieși din sală. 

Într-o după-amiază, Minda, în preajma despărțirii, după o masă 
îmbelșugată şi două sticle de trei sferturi, era atât de bine dispus, încât o 
invită, jVpe ea şi pe Geiger, pentru acea seară, la restaurantul „Cina”. 

— De unde ştii că îl văd pe Geiger acuma! întrebă ea, râzând, privin-du- 
] cu ochii mijiţi binevoitor. 

Minda dădu leneş din umeri: 

— Cum vrei, dar mi-ar face cu adevărat plăcere să... n-aş vrea să stăruie 
între noi o falsă impresie, şi-apoi aș vrea, chiar și așa, să petrec în sfârşit o 
seară cu tine...! 

Fabian roși uşor, rămase pe gânduri câteva clipe, apoi spuse: ' 

— Nu ştiu, să văd... nu ştiu dacă o să vrea el!... în sfârşit, tu vei fi 
acolo, oricum, nu?! 


— Da-da, făcu el, grăbit, vă aştept până la unsprezece, chiar şi mai... 

— Nu-nu, reteză ea, dacă n-am venit până la zece, nu mai venim. Pa! 

— Pa! Sărut mâinile! spuse el, sărutându-i cu gravitate, ca de fiecare 
dată, ambele mâini, lucru care, nu se ştie de ce, o emoţiona pe ea, fără s-o 
arate. 

Ei veniră, într-adevăr, cu puţin înainte de ora zece și îl găsiră la o masă 
lângă perete, un domn singuratic, grav, serios, cu ochelarii îngropaţi în faţa 
sa mare, cu gura sa frumoasă strânsă, într-un costum impecabil. Când îi 
văzu, se roşi pe gât şi se ridică pripit, mișcând scaunul cu neînde-mânare. 
Babeş dădu mâna cu el, relaxat, de parcă s-ar fi văzut pentru întâia oară, 
zâmbi, arătându-și dinţii regulaţi, și se purtă întreaga seară cu mult bun- 
simț. Minda povesti o serie de impresii din călătoriile sale din Italia, unde 
era membru corespondent al unei societăți medicale, unde avea mulţi 
prieteni, colegi, care îl vizitau şi la Bucureşti. Povestea fără pedanterie, cu 
haz uneori, fără să-i plictisească cu amănunte despre galerii de tablouri sau 
clădiri vechi, cum fac atâţia, ci încercând să surprindă pentru cei doi aspecte 
ale vieţii cotidiene ale peninsularilor, scene surprinse pe stradă la Neapole 
sau Milano, la Orvietto sau Gubio, acolo unde localnicii își apără viaţa și 
tradiţiile lor, religia, de năvala turiştilor. Minda însuşi râdea, cu umor, de 
cele ce spunea. Babeş râdea și el, cu tâmplele sale înalte, ușor împurpurat 
de vinul bun, şi Fabian privea cu mulţumire de la unul la altul, nedumerită 
uneori, intrigată de câte un accent al povestirii doctorului, sau de câte o 
privire scurtă, posesivă, a lui Babeş, dar, cu natura ei fericită, luneca uşor 
peste toate acestea și bea, cu atenție, gânditoare, amuzată, din vinul sec 
turnat în paharele rotunde. Minda vorbi, vorbi, vorbi!... Cu toate acestea, 
pentru simplul motiv că vorbea rar, cu pauze, cu o anume egală concentrare, 
fără gesticulări, fără să ridice niciodată tonul, nu păru celorlalți doi, nici 
măcar lui însuși, că vorbise mult. în timp ce povestea, stătea cu ochii plecaţi 
şi, uneori, în mod cu totul neașteptat și pentru scurt timp, ridica privirea lui 
puternică, inteligentă, în care sclipeau luminiţele ironiei. Apoi se împurpura 
ușor, de parcă ar fi vrut să-și ceară iertare, şi această stângăcie de-o clipă, ca 
o oboseală a ochiului, îi dădea brusc farmec, pentru că nu te aşteptai ca un 
om atât de puternic, sigur pe el însuși, părând a nu avea nevoie de nimeni, 
să se piardă astfel, chiar şi pentru o zecime de secundă, ca un adolescent. 

Apoi, puţin după ora douăsprezece, cei doi plecară, ţinându-se de braţ, 
ca doi amanți fericiţi, și Minda rămase la masă, din respect îi conduse chiar 
câţiva paşi, apoi se întoarse, pe faţă cu o expresie mulțumită, senină, cum 


avea în zorii unei nopţi fructuoase de studiu, în timp ce își îndeplinea 
măruntele, odihnitoarele sarcini ale toaletei de noapte. Comandă o cafea 
mare, fără zahăr, şi îi dădu chelnerului care îi servise instrucţiuni precise, 
detaliate, cum s-o pregătească. Acesta îl asculta cu atenţie, chemă picoloul, 
ordonându-i să curețe masa, apoi, când ridică sticla de vin, ce era mai bine 
de jumătate plină (era a treia!) şi vru să-i umple doctorului un pahar, acesta 
refuză şi îl rugă s-o ia de la masă. Nu băuse, dealtfel în tot cursul serii, nici 
două pahare. 

Trecuse aproape o jumătate de oră de la plecarea celor doi, cafeaua 
sosise și era acum rece, Minda tocmai se pregătea să-și aprindă ţigara 
„aferentă”, cum îi zicea, când, spre surprinderea sa, o zări pe Fabian 
apropiindu-se de masa lui. Arătătoarele ceasului se apropiau de ora unu, mai 
precis unu fără douăsprezece minute. Doctorul era atât de uimit de apariția 
ei, încât uită să se ridice, privind-o, într-adevăr, ca o apariţie, ca o proiecţie 
a propriilor sale gânduri (dacă, evident, gândurile sale, în clipa aceea, s-ar fi 
concentrat în jurul persoanei ei), și atunci îi auzi vocea: 

— Ce faci, nu te bucuri că mă vezi? Ce stai aşa țintuit pe scaun, așa se 
întâmpină o lady?! 

Minda, fără să înţeleagă nimic, se sculă şovăind, fără să-şi poată 
ascunde, în întregime, o anume decepţie care i se zugrăvi pe figură, și 
murmură: 

— Ce s-a întâmplat?! Ai uitat ceva? V-aţi certat?! 

Era vizibil îngrijorat, neplăcut îngrijorat, de parcă prin prezenţa sa ar fi 
putut aduce vreun prejudiciu bunei, armonioasei desfășurări a serii „lor”, în 
doi. Ea se aşeză pe un scaun pe care și-l trase singură, deoarece el, atât de 
politicos totdeauna faţă de ea, uitase să i-l ofere, râzând bine dispusă, şi 
chelnerul se apropie imediat, mai aduse un pahar pe care îl umplu și întrebă 
dacă doamna mai doreşte ceva înainte de a se închide bucătăria. Nu-nu, 
afară de o cafea mică și-o ţigară (pe care i-o oferi doctorul), doamna nu mai 
dorea nimic. Fabian trase primele fumuri şi-l privi cu aceeaşi bună 
dispoziţie înscrisă pe faţă: 

— Ei, haide, Doc, revino-ţi! S-ar zice că ţi-am jucat o festă întor-cându- 
mă, și când colo, săraca de mine, ha, ha, eram convinsă, ferm convinsă că 
voi fi luată în braţe, pătimaș, şi... și... 

— Dar bineînţeles... bineînţeles... îngăimă doctorul, şi văzându-i 
copilăreasca dezamăgire înscrisă pe faţă, Fabian, cu caracterul ei pozitiv, 
izbucni în râs şi bău. 


Adevărul era însă că doctorul se afundase atât de copilăreşte în 
perspectiva singurătăţii comode care îl aștepta pentru tot restul serii, a 
cafelei pe care avea s-o bea, lângă ţigara ei, a restaurantului care se golea 
încet, a orchestrei care se auzea până la el destul de surdinat, de confortabil, 
încât apariţia ei îi luă, într-un fel, răsuflarea. Vrând să-i arate că se bucură, 
totuși, că o vede, că s-a reîntors, îi luă mâna, braţul ei gol, și, aplecându-se 
peste el, începu să-l sărute ușor. Fabian își trase braţul, însă, cu un gest 
aproape brutal: 

— Haide, haide, nu trebuie să faci nici un fel de eforturi! Nu-ţi fac nici 
un fel de reproșuri, te rog să te simți ca și cum ai fi singur! Nu vreau să te 
incomodez în nici un fel...! 

— Ce prostie! replică el cu hotărâre, privind-o cu ochi calzi. Dar e 
minunat că te-ai întors! Dar era, nu ştiu cum, un sentiment de modestie, 
care, subit... 

— Haida-de, Doc, tu şi modestie! Cine se scuză se acuză! Schimbă 
subiectul, distrează-mă, fă-mă să râd, dansează-mă sau, cel mai bine, să ne 
fumăm în linişte ţigările... vezi că ţi s-a răcit suficient cafeaua. Dacă vrei, 
după ce-mi beau cafeaua, pot să mă ridic şi să plec, serios, fără umbră de 
supărare, ca între camarazi... doar suntem camarazi, nu-i aşa?! 

Minda o prinse de mână şi, zâmbind, spuse: 

— Camarazi... la ce?! 

Ea dădu din umeri, plictisită, fără să răspundă. Ochii ei urmăreau cu lene 
perechile care evoluau pe ring, era un tangou vechi, răpănos, ipocrit, ha, ha, 
da-da! un tangou scârțâit, hărtănit, miorlăit, cârâit! 

— Şi el, ce-i cu el?! Unde-i... el?! întrebă, curios, doctorul, aplecându- 
se uşor, avid, peste masă. 

— Care el? Babeş?! Unde să fie... habar n-am! Probabil că-și spală 
dinții acum, sau... nu ştiu, m-a condus până acasă şi m-a predat portarului! 
Ştii că are o perfectă încredere în el, în nea Pândele, ha, ha! 

Dansară apoi un alt tango, la fel ca primul. Fabian își păstra în 
continuare expresia ei radioasă, exuberantă, Minda una serioasă, aproape 
gravă, cu o cută subțire, de suferință, ce-i apăruse pe frunte, deasupra 
sprâncenei stângi. Părea că se concentrează, se încordează chiar, în felul lui 
liniştit, ascuns, să facă ceea ce se aştepta de la el, totul, în cele mai perfecte 
condiţii. Dansul, evident, era o relaxare, un amuzament, putea fi însă şi un 
joc, şi atunci, el, cel puţin, în ceea ce-l privea, lua lucrurile în serios. 
Doamne, Dumnezeule, sigur că da, în serios, adică cu... un veritabil umor, 


fără de care nu există o veritabilă eleganță. Iar eleganța, asta e simplu, o 
vede orice găinar, eleganța nu se poate naște în absenţa ironiei! lată: de la 
umor la ironie! Demonstrația era făcută, cum se spunea în orașul său natal: 
quod erat demonstrandum! 

După ce ieșiră din local, Fabian îşi manifestă dorinţa, spre surpriza lui, 
să urce la el. Nu-i era somn, mieună ea, vrea să bea o cafea, făcută de el, 
eventual un whisky, cu o ţigară bună, numai, evident, dacă nu-l 
inoportunează!... Deloc, făcu Minda, privind-o. Era doar dreptul ei sau, mai 
bine, era doar pentru prima oară, după acea seară, hm, hm, când ea 
acceptase, la insistențele lui, puţin cam libidinoase, e adevărat, să-i 
„viziteze apartamentul”! în tot timpul drumului cu taxiul (Minda își 
vânduse mașina şi trimisese o parte din bani mamei sale, care avea un 
complicat proces pentru locul de casă, pe care familia clădise fără să se 
asigure că... etc, etc), ea trase cu ochiul la figura sa gravă, serioasă, tăcută, 
ciudat de tăcută, brusc posomorâtă, apoi, cu firea ei francă, pozitivă, înălță 
de câteva ori din umeri, zâmbi și continuă să fumeze. 

Urcară, ea se făcu comodă şi el ieşi să-i pregătească cafeaua. Ea se așeză 
pe o canapea privind încântată în jur, mulţumită de propria-i iniţiativă, de 
propriul ei curaj. Minda puse apa la fiert, apoi intră în baie și, în timp ce se 
spăla pe mâini, se privi în oglindă: o imensă oboseală i se instalase brusc pe 
faţa lui mare, gravă, o pată mare, roșie i se lăţise pe tâmplă, neverosimilă, şi 
în ochi, da, el se aplecă aproape cu interes, rece, aşa cum se aplecase 
deasupra atâtor cadavre, în ochi îi sclipea teama. Teama de ce?! El dădu, 
reflex, din umeri, se şterse îndelung cu „prosopul, apoi, din pragul uşii de la 
baie, se întoarse înapoi, uitându-se încă o dată, incredul, în oglindă. Da, 
oboseală și frică! Prostii! El dădu a doua oară din umeri şi în clipa când 
ieşea din baie, simţi, cu o anume blazată ușurare, că se putea baza, ca şi în 
atâtea rânduri, pe el însuși. Când apăru în cadrul ușii, cu cafeaua aburindă 
în mână, pe faţa lui se şi instalase expresia aceea jucăușă, zâmbetul ironic, 
care-i trăgea în sus colțul gurii, ochii care priveau, parcă, prin gaura cheii, 
cum spunea ea. 

— Ah, Doc, iar te uiţi în felul ăsta?! 

— Cum anume? 

— Ştii tu foarte bine, parcă te-ai uita prin gaura cheii! 

fi 

— Sunt servitorul tău, îi răspundea el cu galanterie, şi servitorii au 
dreptul, draga mea, să se uite prin gaura cheii! 


— Ha, ha, se prăpădea ea de râs, asta ai citit-o pe undeva, Doc, pe 
unde?! 

— Nu știu, răspundea el cu gravitate reală, cred că într-un autor la modă, 
cred că era bătrânul Somerset Maugham sau Cronin, dacă nu mă înșală 
memoria...! 

— Formidabil! spuse ea. Și eu m-am gândit la ei! Ţii minte? Cheile 
împărăției, Luna și doi bani jumate, Citadela. 

— Da, da, dădu el gânditor din cap, erau o grămadă de cărți de-astea în 
biblioteca liceului, şi cineva, un tâmpit, le dusese în pivniță, se zicea că sunt 
epurate! Noi le furam de acolo, bineînţeles, dar cel mai mult mi-au plăcut 
„Dox”-urile! Căpitanul Farow, uriașul Pongo, frumoasa, sălbatica Sanja, 
hai, ce zici de asta?! 

— Nu știu, ridică ea plictisită din umeri, nu înţeleg ce vorbeşti, n-am 
citit prostiile astea, dar... Maugham, ce mare scriitor! 

„Așa e!” spuse el în gând, aşezând tava cu cafea în faţa ei, punându-i 
zahărul la dispoziţie, linguriţa şi ducându-se apoi să aducă pahare și gheaţa 
pentru whisky. 

— Sau Mătăniile, Doc, ţii minte ce carte tristă...?! 

— Da-da, evident, pe vremea aceea aveam gust literar, acum... cine mai 
are timp pentru aşa ceva, dimineață, du-te la serviciu, apoi fugi după 
aprovizionare, o oră, două, apoi o şedinţă de bloc, onomastica unui coleg cu 
care trebuie să te pui bine pentru că s-a ridicat o dată, când aveai dreptate, și 
ţi-a luat apărarea! Un gest care obligă, niciodată nu ești mai suspect decât 
atunci când ai, aşa, din pură nebăgare de seamă... dreptate! Brrr! Te prinde 
şi frigul! 

— Dar La răscruce de vânturi, Doc, sau Pe aripile vântului... Da-da, Pe 
aripile vântului am citit-o de trei ori, una după alta, pe nerăsuflate, apoi am 
mai recitit-o după ce am văzut filmul, ţii minte, cu Vivien Leigh și Clark 
Gabie! Ţii minte?! 

— Da, da, dădu el melancolic din cap, spălând două pahare în bucătărie 
şi spărgând cuburile într-un bol. Ce vremuri! Vremuri cu totul ieşite din 
comun, vremuri minunate! Și noi... parcă eram alţii,parcă sughițam altfel, 
parcă fredonam altfel, parcă altfel ne scobeam în nas, bineînţeles, când... 

— Vai, ce scârbos eşti! Nu știi decât să strici cuiva... ascultă! Ştii că eu, 
deși fată, citeam o grămadă de cărţi poliţiste...! 

— Zău?! 


— Pe cuvânt, maică-mea era chiar furioasă, zicea că învaţă la prostii, ha, 
ha, săraca de ea, ei i se părea că „alea” trebuie să fie cărțile în care sunt 
împinși tinerii la prostii! Ții minte Masca roșie sau Asasinul stă la nr. 21?! 
Șau Masca lui Fu-Mandschu, Ochiul lui Shiva...?! Grozav! Formidabil! 
Câte-am mai citit, Doamne! 

— Da, am citit o grămadă, ne-am făcut datoria! Să vedem generaţia de 
acum ce-o să facă, ce-o să... 

— A, ăştia sunt cu totul... 

— Cum anume?! 

— Ce, parcă tu nu știi? La ăștia le umblă gândul numai la Presley şi la 
Bob Dylan, se bat pentru o gioarsă de pantalon și beau la vodcă până își 
varsă ochii în praf, iar bietele fete... 

— Ei bine, ce fac bietele fete? 

— Ce să facă, ha, ha, beau şi ele vodcă! Ăștia de azi n-au nici un 
romantism. 

— Asta e sigur, spuse Doc, față de romantismul nostru, al lor nu face 
două parale! Singura satisfacţie e că se pare.că și ei ne dispreţuiesc la fel de 
sincer cum îi dispreţuim și noi pe ei! 

| — Crezi, Doc, că „ei” ne „dispreţuiesc”? 

— A, asta e sigur! Poţi să n-ai nici un dubiu. Eu, ca să-ţi spun sincer, mă 
şi mândresc puţin cu asta! 

— Vai, dar e îngrozitor, Doc, nu pot să cred...! 

— De ce? Noi, când eram de vârsta lor, nu râdeam de babaci, nu le 
jucam feste?! 

— Se feste?! Eu cu maică-mea ne aveam ca două surori, asta poate și 
pentru faptul că am rămas singure, uneori, nu știu cum, eu mă simţeam 
chiar responsabilă față de ea, îi spuneam „mititica”, „sărăcuţa”, „copilașu”, 
o mângâiam şi o protejam chiar, deşi nu aveam mai mult de zece ani! 

— Ei bine, tu erai o excepţie! 

— Ce-i, Doc, tu-ţi baţi joc de mine? Nu crezi ce spun”! 

— Cum o să-mi bat joc de tine?! Dar trebuie şi noi, la rândul nostru, să-i 
înţelegem! 

— De ce să-i înțeleg, n-am nici un chef! Abia mă înţeleg pe mine! 

— Şi asta e adevărat, cum zicea rabinul! 

— Păi atunci?! 

— Nimic. Vrei puţină apă minerală? 

— Sifon n-ai? 


— Dacă ai răbdare să fac unul... 

— A, nu, nu mai umbla, dă-mi puţină apă minerală, dar puţin, puţin de 
tot, aşa o idee... 

— O idee, iubito, o idee! Nici nu-ţi dau mai mult...! 

— Vezi că sună a doua oară telefonul! 

— Lasă-l să sune, din partea mea...! 

— Dar cine te bârâie, Doc, la ora asta? Nu vrei să răspunzi, totuși?! 

— Ba da, răspunse el, cedând unei scurte laşităţi, și ridică receptorul. y 
Dincolo era, bineînţeles, vocea ei. 

Minda ascultă cu supunere sunetul acela ce bâzâia încet, melodios, 
neîntrerupt, în receptorul minuscul, şi, după mai bine de jumătate de oră, 
simţi un frig ciudat că-l învăluie, un curent puternic de aer care... El ridică 
privirea și observă abia în clipa aceea că locul pe care stătuse Fabian era gol 
şi ușile apartamentului (ale holului și vestiarului, probabil) larg deschise și 
tot curentul de pe scări... Doctorul dădu încet din cap, deşi nu-l vedea 
nimeni, se ghemui în scaunul său şi ascultă, docil, cu umerii ţepeni, ascuţiţi. 
Apoi, după un timp, când în receptor domnea de mult liniștea, el îl aşeză 
încet în furcă şi, fără să aibă curajul să se ridice şi să închidă uşile în urma 
ei, se mișcă uşor, în fotoliu, de parcă ar fi vrut să-şi caute o poziție mai bună 
pentru dormit. Se răsuci, după câteva minute, frecându-se ușor cu spatele 
înțepenit de spătarul cald, de stofă, apoi, cum frigul acela nesuferit îi 
pătrundea încet, nesimţit, prin oase, după ce se mai foi de câteva ori, îşi 
ridică încet genunchii și începu să-i maseze. Ce bine, dacă ar fi fost şi 
geamul deschis, uşa s-ar fi trântit cu siguranţă! Dar așa, ce conta? Dealtfel, 
nici nu-i mai era aşa de frig, masajul metodic, insistent, al încheieturilor... 
adormi astfel, în poziția aceea incomodă, jalnică, cu lumina aprinsă, cu 
genunchii la gură. Adormi şi visă, bineînţeles, cu ea, cu Ludmila. Nu 
spusese el însuși, odată, sau, mă rog, avea de gând să spună: „Când 
realitatea se întrerupe brusc, ea se continuă în vis”? Un an, cinci ani, nouă 
ani! „De câte ori să-i iert fratelui meu când îmi greșește? îl întrebase 
apostolul pe lisus. De două ori, de trei ori... de șapte ori?!” „De şaptezeci 
de ori câte șapte!” 

Ciudat (sau nu?!), Minda începu să viseze cu ea, cu Ludmila. Nu numai 
în noaptea aceea, când ea îi telefonase, după ce urcase cu Mia de la 
restaurant, dar și înainte şi după. Când realitatea se întrerupe brusc, ea se 
continuăm vis! Era propria sa lege, nu?! Da, dar încă o dată ciudat sau... 
comic, cum vreţi, realitatea nu se întrerupsese, el continuă s-o vadă! ca şi 


înainte, cu aceeași frecvenţă, cu aceeași asiduitate, se iubeau ca și înainte, e 
firesc să începi să visezi pe cineva drag, apropiat, care moarq brusc, să 
zicem, într-un accident, ori să-ți visezi copilăria întreruptă brusc, să te 
întorci chinuitor, nopţile, acolo, mai ales dacă fizic te-ai depărtat de locurile 
copilăriei, de unele din scenele ei, de care e asociată, legată, ea, și visul e 
atunci un fel de maţ sentimental care o hrăneşte, care te hrănește, din care 
se hrăneşte, căci, la urma urmei, şi el, visul, e şi el un domn foarte 
respectabil, e şi el o realitate, cum spunea... cum spunea chiar el însuşi! Da, 
mă rog, dar atunci dacă el, dacă ei continuau să se vadă, să fie împreună, să 
se iubească ca şi înainte, şi dacă o visa, dacă începuse să o viseze cu atâta 
regularitate, chin și furie, atunci, poate... că ea urma să moară, să dispară 
brusc din ceea ce istoricii ar numi viaţa lui, aşa cum, când mergi pe stradă, 
pe un trotuar, cu cineva căruia îi vorbeşti, sau îți vorbeşte, și, deodată, ca şi 
cum celălalt s-ar fi prăbuşit într-o crevasă a trotuarului (Nu există aşa 
ceva?! Oho!), într-o clipă a ta de neatenţie, când remarci ceva, distrat, pe 
trotuarul vecin, şi, spre pro-pria-ţi stupoare începi să gesticulezi de unul 
singur, îţi vezi silueta 

I răsfrântă în vitrinele pe lângă care treci și adineaori, nu-i aşa, nu te 
vedeai, între tine şi sticlele acelea verticale, obscure, se interpunea și se 
reflecta silueta cealaltă...?! Da, e posibil, visurile sale intuiau cele ce urmau 
să se întâmple, ce, nu s-au mai văzut vise-profeţii?! Deşi visele sale recente 
nu-i anunțau nimic din ce urma să se întâmple în viitor, nu, în ele se derula 
mereu, chinuitor, în variante foarte restrânse, ceea ce se întâmplase între ei 
doi, epica aceea a lor indicibilă, ceea ce se întâmpla acum chiar, zilnic, 
noaptea, aproape în fiecare noapte (patru din cinci!), visul său îi proiecta în 
camera obscură a animalităţii sale geologice chipul ei, care începuse să se 
amestece îngrijorător cu sania aceea roșcată, atârnată de lanţuri, de tavanul 
intrândului (die Einfahrt), unde se cățăra el printre cuiburile de rândunici, 
cu chipul mare, grav, cu nasul acvilin, al tatălui său, ce-l vizita zilnic, acum, 
cu tot ce se prăbuşise defintiv în el. Suspect! Din ce în ce mai suspect! 
Oricum, ceva de prost-gust... 

Pentru că, nu-i aşa, ei se vedeau în continuare... mai bine zis ea, 
Ludmila, îl căuta la telefon, la clinică, acasă, venea şi-l aştepta la ore 
imprevizibile, o găsea uneori în biroul său, pe locul său, citind, ghemuită pe 
canapeaua din hol, citind, cu o cafea mică în faţă, uitată, cu un fular;i în 
jurul gâtului (a, fusese gripa aceea plicticoasă!), sau, o dată chiar adormită 
în patul său, îmbrăcată, după ce-l așteptase o jumătate de noapte, 


sărăcuţa!... Unde pierise mândria ei?! O dată sau de două ori pe săptă-f 
mână, observase el, ea venea și-l lua de la clinică, așa cum soțiile 
muncitorilor vin în ziua lefii să-și aștepte soţii la poarta uzinei, cârduri- 
cârduri, lângă grilajul de fier, sporovăind liniștite, de parcă pe el l-ar fi 
pândit vreun pericol acolo... la ieşire! Dar — și ea se convinsese de acest 
lucru, întristându-se parcă — el, Minda, păşea de fiecare dată atât de senin, 
de relaxat, de confortabil, peste pragul acela unde îl aștepta ea, încât ar fi 
fost evident pentru oricine, chiar și pentru cineva cu mult mai puţin 
perspicace, că pericolul nu era acolo... dacă, mă rog, exista aşa ceva, ha, un 
pericol! Şi-apoi, de ce atâta angoasă, de ce avea ea totuşi... nedelicateţea și 
i se vâra în visuri, în aşternut, cum s-ar spune, când iubirile lor, nopţile lor 
de iubire continuau, continuau, la fel de ardente, de frumoase, de inspirate, 
de sălbatice! în braţele sale puternice, sub figura sa gravă, întunecată de 
pasiune, ea se mișca, la fel ca înainte, albă, ca un peşte subțire, lung, lunar, 
e adevărat că, uneori, trecându-și din întâmplare, Aînfrigurat, degetele peste 
faţa ei, o descoperea udă, nu de sudoarea aceea Va lor, care-i unea şi în care 
pluteau împreună,ci de lacrimi,pur şi simplu, şiruri de lacrimi reci, 
invizibile, absurde, ca un reproş, şi când el se revolta, când aprindea lumina 
şi îi cerea socoteală, ea îl privea blând, obosită, negând tot ceea ce îi imputa 
el, uitându-se la el dintr-un fel de depărtare care îl enerva cu regularitate, și 
atunci, normal, el ridica vocea, vorbea de un fel de şantaj sentimental, de 
stări isteroide etc... E adevărat ca, cel puţin o dată, nu știu cum se făcuse, în 
timp ce ea respira aprins în braţele sale şi patul lor se învârtea cu ei încet, el 
însuși îşi pierduse stăpânirea de sine şi izbucnise în plâns, brusc, cu o 
vehemenţă care-l, sperie, şi ea îl mângâie, îi vorbi încet, calm, îi şterse 
lacrimile, îi aduse un pahar cu cevE/Aun întăritor, cu mult mai puţin uimită 
decât el însuși, deloc uimită, bineînţeles, o altă formă de reproș, foarte 
subtilă!... Da-da, scena se mai repetă o dată, ce dracu, devenise isteric?! 
începea să plângă/ în faţa unei femei, el, căruia, ani, decenii la rând, îi 
fusese ruşine săj plângă în singurătate?! I se slăbiseră nervii, lucra prea 
mult, îmbătrânise/ nu mai rezista la ritmul său obișnuit de studiu, curs și 
clinică, se asteni-zase, sau ce dracu?! A, Mia Fabian?! Prostii! Un simplu 
divertisment, un joc, cum spusese chiar şi ea, o dată... când fusese asta, 
anul trecut, la Sebeş parcă, atunci când cu „aurul”, ba nu, mai târziu, ceva 
mai târziu, când avuseseră ei doi o discuţie, dar ce anume discutaseră ar fi 
fost interesant să-şi amintească!... Cum putea deveni o femeiușcă atât de 
trivială, de comună, un pericol pentru ea, pentru logodnica sa, pentru 


perechea sa definitivă, dar, pentru Dumnezeu, trebuie să ne ţinem nervii 
puţin, ce se întâmplă dacă începem să alunecăm pe panta aceasta, pe planul 
acesta înclinat (Legile planului înclinat! Superb capitol din fizică!), altfel 
putea ceda chiar şi el, cu nervii săi de bivol, cu inhibiţia sa verificată în 
decenii, cu forţa sa de concentrare, de eliminare a tot ceea ce era superfluu, 
fals, neesenţial, neexistenţial, cum spunea Ceea! Trebuia să se termine odată 
cu aşteptările astea imprevizibile, căutările, suspiciunile mărturisite şi 
nemărturisite (...„şi iartă-mi mie păcatele făcute cu voia, cu ştiinţa sau 
neştiința și mă-nvredniceşte, fără de osândă, să mă-mpăr-tăsesc cu 
preacuratele tale...”), cu planşetele astea, în miez de noapte, când totul 
merge perfect... când totul merge perfect şi... altfel, uite, un bob de nisip, 
prins în maşinăria asta infernală, între aceste roți dințate care se mișcă 
şovăitor, nu-nu, el înţelege foarte bine, ea, mândra, inflexibila preacurata lui 
femeie, renunțase la toate principiile din care era făcută însăşi carnea 
existenței sale, îl căuta (ea, care înainte, la un simplu... la o simplă 
presupunere, izbucnea sau se închidea... cu o forță, cu o impetuozitate a 
cărei furie şi puritate îl speriau pe el însuși și...), îl aştepta, se supunea 
umilinței privirii sale severe, grave, uşor întrebătoare, umilinţei orelor 
întregi de aşteptare în locuinţa sa goală, în timp ce el rătăcea pe unde? Cu 
cine...?! Da-da, foarte frumos, el înțelegea, chiar îi mulțumea, dar acum, 
destul, începea să se simtă supravegheat, controlat, urmărit, si, în definitiv, 
ce se întâmplase?! Ce se întâmpla, de fapt, pentru numele lui Dumnezeu?! 
El lucra ca și înainte, chiar mai bine, mai eficient, ternii-nașe de mult cele 
două lucrări, cu „literatura” era la zi, mai mult chiar, I îşi luase pe cap, 
acuma, și „Tromboza venei porte” şi revenise la niște ' lucrări din tinereţe în 
legătură cu „diabetul bronzat” şi „aniloidoza hepatică”, stima faţă de munca 
sa, față de el însuși crescuse și nu puţin a contribuit la aceasta și refuzul 
acelui post, năucitor pentru unii, dar care ar fi constituit în viaţa lui, în 
cariera lui nepătată un compromis, o cedare, o pierdere de vreme, o deviere 
din linia vieţii sale, a vocației sale simple, profunde şi curate, năucitor, 
incredibil de curate. Și atunci... ce mai voia?! A, nu-i mai dedica ei întreg 
timpul său liber, bine, dar şi înainte el își avea ceasurile sale de... 
hoinăreală, de solitudine necesară, ca o igienă a relaţiilor lor și... a, de ce se 
arăta cu aia, cu... Fabian?! Habar n-avea, era probabil o toană, un moft, 
bărbaţii au uneori crize de-astea, şi-apoi era deosebit de picant să vadă pe 
cineva, chiar şi o astfel de femeiușcă suficientă, neplăcută, la urma urmei, 
sub atâtea aspecte, ha, ha, aici, cel puţin, în acest punct, nu-i așa, nu 


rămânea nici un dubiu, nici un fel de dubiu! în fața căreia, nu-i așa, cum 
spusese chiar și ea odată, nu trebuia să se încheie la haină!... A, nu, ce 
ordinar, nu era în nici un caz o „aventură”, aşa cum părea, poate, pentru te 
miri ce spirit simplu, vulgar, da, lui însuși i se spusese că la clinică 
pătrunseseră astfel de zvonuri, el le-a retezat din prima clipă, l-a oprit pe 
Brehariu, care, auzise pozitiv aceasta, ar fi râs odată, într-un cerc, pe 
socoteala a ceea ce credea el că... şi, iată, Brehariu însuși, cât era el de 
profesor, se arătase speriat, negase, își ceruse chiar scuze, și iată ce bine 
făcuse, nu intrase în discuţii cu te miri ce asistentă sau soră-șefă, ci direct cu 
unul ca Brehariu, şi asta mai mult ca un avertisment pentru alții, pentru a 
curma cu hotărâre, de la început, orice dorinţă a te miri cărui ipocmmen! A, 
da, viaţa lui atât de curată, de impresionantă, atrăgea destule muşte care de 
ani şi ani căutau inutil, jalnic de inutil, un loc, un punct de care să-și agate 
bâzâitul lor trivial, dar el tăiase, din faşă, orice posibilitate de romanţare 
joasă, vulgară... Da-da, tocmai, că nu era nici o aventură, și tocmai de asta 
nu trebuia ascuns nimic! Dacă ar fi fost ceva vulgar, de ascuns, n-ar fi fost 
el mai neîndemânatic decât alţii, care, pozitiv, au astfel de istorii, nu, în nici 
un caz n-ar fi fost el mai puţin abil decât orice licean care se culcă cu fata 
din casă, decât orice medic de provincie care are o istorie cu o soră sau alta, 
erau unii colegi de la institut, da, ştia el prea bine, care aveau astfel de... 
flirturi, chiar cu studente, despre Laţu se povestea cu precizie că... prostii! 
Pe el nu-l interesau astfel de anecdote, vulgare în primul rând prin 
simplismul lor! / Istoria cu Fabian, dacă putem să o numim astfel, dacă ne 
păstrăm calmul, bineînţeles, nu avea cine știe ce insolit într-însa, ea va 
dispărea, se va şterge de la sine, și lucrurile, chiar și numai sub acest aspect, 
vor J intra în normal! Trebuie însă, și era datoria ei, a Ludmilei, care-l 
cunoștea; atât de bine, ce dracu, în primul rând să-și păstreze calmul, să 
înceteze; cu această panică sentimentală ce începuse să devie dăunătoare, 
iatăj începuse să-l afecteze și pe el, să le tulbure iubirea, nopţile lor unice, 
privirile lor când se întâlneau, mâinile lor când se atingeau, discuţiile lor, 
serile lor, apariţiile lor în lume, sentimentul lor. Calm, mult calm, în primul 
rând calm! Panica este cea care omoară, în cele mai multe cazuri, nu 
accidentele mecanice, ci frica, imaginaţia sinucigașă, panica morală, 
psihologică, nervoasă, ce se transmite subcorticalului şi de aici organelor, 
iar panica acestora cine s-o mai stăvilească?! Un psihic, un cortex în 
alertă?! 


Calm, în primul rând calm, acesta e semnul prim al forței! Or, el, se 
vedea cu ochiul liber asta, era un om de forță, și lângă el nu putea întârzia o 
bocitoare, o panicardă, o suspicioasă etc. Calm, draga mea, totul e un război 
al nervilor, bellum omnium contra omnes, și acest adevăr, nu-i asa, spusese 
şi la curs asta de curând, acest adevăr social se prelungeşte, se infiltrează, se 
invaginează şi în noi, în viaţa, în funcționalitatea noastră organică, în 
mecanismul nostru moral-vegetativ. „Cine se stăpâneşte pe sine stăpânește 
lumea!” spusese nu ştiu cine, el, în orice caz, nu va admite ca panica să-i 
pună stăpânire pe existență, el care, din copilărie, făcuse exerciţii 
complicate de stăpânire, începând de la actele simple, acolo unde se 
trădează atâţia, să nu te repezi la mâncare, chiar când ţi-e foame, deşi au 
trecut aproape douăzeci și patru de ore de când n-ai pus nimic în gură, să-ţi 
îndoi încet, calm, șervetul, să serveşti pe toată lumea cu pâine, să faci 
conversaţie atunci când toţi înfulecă, să tai friptura în felii mici, să mănânci 
în silă, cu pauze, cu absente, să fii inteligent, ironic, atunci când nu ai decât 
o singură și bestială pornire, de a-ţi umple gura (ca și ceilalți) cu legume, 
carne, pâine, legume, carne, pâine... sau, un exercițiu şi mai subtil (încă un 
exercițiu din cele simple), acela de a merge încet când ar trebui să alergi, de 
a întoarce capul cu o secundă mai târziu, când se auzea chemat de o voce pe 
care o iubea, de a-și stăpâni braţul care zvâcnea după un obiect, o epidermă 
de femeie, de a-l stăpâni şi a-l privi pe el însuși ca pe un obiect (o, mâinile 
acelea imposibile, degetele nestăpânite, care tremură de poftă), să-şi 
stăpânească privirea, ochii, când, simţea asta dinlăuntru, pofta se aprindea 
în ei, şi dacă nu putea altfel, să privească altceva, deviat uşor, în altă parte, 
până luciul acela băieţesc, nebărbătesc, s-ar fi topit, ar fi pierit, să amâie 
pentru el însuși, chiar şi numai pentru câteva secunde, când era singur, 
multumirea unei pofte, a unei plăceri, atunci când nu-l vedea nimeni, cele 
zece secunde de vid ideatic până sărea bricheta electrică (a, bine, asta 
începea să devie ceva mai complicat!), povestea cu cel care întârzie cu 
bunăvoință să intre pe poarta casei, deşi obosit, flămând, și trece alături, de 
parcă nu ar fi locuit niciodată acolo, de parcă adevărata poartă la care 
trebuie să intre se afla cu câţiva pași mai încolo, apoi alți câtfva paşi, 
această victorie singuratică, măruntă, ce splendidă însă, asupra „socialului 
din noi”, asupra legilor celor mai simple și mai tiranice ale existenţei 
noastre! Da, astfel se creează calmul, astfel se exersează el, totul trebuie 
creat, exersat, întreținut, reluat în forme tot mai complicate, mai grele, ca un 
simplu exercițiu de gimnastică, de forță! 


Calm, calm, e adevărat, dar acest calm ar fi trebuit să înceapă, în primul 
rând, în faţa visurilor sale, a visului său... impertinent, nu cumva panica ei 
pornea de la panica... lui, a visului său?! Absurd, speculaţii literare! Se 
pare, ha, că în fiecare dintre noi, oricât de realiști, de pozitivi, se află, în 
momentele de neatenţie, de oboseală, dejoacă, câte o domnişoară de asta 
literară, isteroidă, dezmăţată, una din acelea care n-au fost trântite ca lumea 
de un vlăjgan pe marginea unui şanţ, cu fesele de marginea unui șanț! Ptiu, 
domnișoarele astea literare...! 

Panica visului său... ce animal obscur, târâtor, trăia în viaţa lui, îşi săpa 
galerii, înainta, înghițind pământ, cu labele din față transformându-se în 
lopeţi, cu ochii atrofiaţi, zbătându-se uneori, încet, în obscurul acela, în 
argila aceea brun-neagră care se freca de pielea lui unsuroasă, animalul 
acela străin, respingător, în care, cu câtă spaimă și repulsie, se refugia el 
însuși, fugea el însuși, obosit, plictisit până la somn, de lumină, raporturi 
clare, obiecte în echilibru, de relieful limpede, poetic, al jurâmpre-jurului 
nostru! Un animal respingător, subpământean, ale cărui galerii, e drept, 
treceau uneori și prin aer, ca șinele unui metrou, un fel de coro-pișniţă 
uriașă, indiferentă, monoideologică, ce săpa posomorâtă, apoi mesteca şi 
înghiţea pământul, ca să poată înainta, să se poată târî în veşnicia ei, să-l 
poată primi pe el, de care să se poată agăța el, cu dinţii clănțănind, cu 
degetele sale îngrijite înfipte în blana lui de guzgan orb! Un animal ciudat, 
muzical totuși, a cărui trepidaţie ușoară o simțea mereu sub picioare, şi dacă 
ar fi stat în mâini, ar fi simţit-o sub palme! Un animal care habar n-avea de 
existența lui, deşi se agăța de el, deşi fusese creat pentru el, anume pentru 
el, deși, iată, venise la întâlnirea cu el, galeria lui întortocheată trecea 
milimetric, printr-o coincidență izbitoare, exact sub mâinile tălpilor sale, 
orizontul negru, stufos, ca o fântână orizontală, al galeriei sale, devenea, 
uneori orizontul său! 

Cum ghicise ea existenţa lui?! Când, în ce clipă de neatenţie, de extaz îl 
surprinsese ea cu guzganul lui uriaş în braţe...?! Trebuia s-o îndepărteze, ea 
l-ar fi putut speria cu agitația ei plângăreaţă, cu panica ei trivială! Cu 
orgoliul ei deșănţat, ea, nefericita, care îşi închipuia că poate înlocui orice, 
că poate umple totul! Iată, începuse să-i umple spaţiile, interstiţiile viselor 
sale de fiecare noapte, iar el, chiar El începuse să se neliniștească! De 
câteva ori simţise asta cu precizie, încetase pentru câteva clipe trepidația 
aceea de sub... ușoara, inepuizabila vibraţie care4 însoțea munca lui 
posomorâtă, de parcă se oprise brusc miraculoasa coincidenţă a galeriilor 


lor, pregătită cu răbdare şi cu geniu, de la începuturile... nu-mi, el simţea că 
nu era acesta adevărul, altfel n-ar mai fi fost el capabil, pur şi simplu... nu- 
nu! El se oprise câteva secunde... șovăise, nehotărât, parcă, ha, ha, asta-i 
bună, el, care era însăşi hotărârea! 

Da, nu avea încotro, trebuia s-o alunge, altfel, cine ştie... în tembelismul 
ei, l-ar fi putut neliniști! în tembelismul și panica ei! în grija ei față de el, 
duioasă, l-ar fi putut omorî, cu o răceală inumană! Pe el, atât de gingaș, de 
sensibil, de orb! Naiv ca un phoetus, tremurând de încredere ca un trup viu, 
lipsit de epidermă! Nu-nu, la o parte, la o parte! în lături, toată lumea în 
lături... hei, tovarăşe, unde alergi, n-ai auzit când am strigat, nu vezi 
culoarul?! în lături, sus de pe bordură, mai în spate, mai în spate, în lături, 
am spus!... Toată lumea, fără excepţie, nu se admite nici o singură excepţie! 
La o parte, în lături!... La o parte!... în lături! La o parte!... în lături!... La 
0... Nu se aude? Hei, dumneata de colo... da-da, dumneata, ce te prefaci 
că... Nimeni nu depăşeşte marcajul! Nu mai trece nimeni, tovarășe, vezi ce- 
i cu maşina aia, ce păzesc ăia de la colţ, ia dă-ncoace tele... 

— în lături, la o parte, în lături, la o parte,în lături, la o parte, în lături, la 
o parte... 


Capitolul XIII 


— Ce curios, Doc, tu nu bei! îi spuse Fabian într-una din hoinărelile lor 
(era la începutul lui septembrie), se aflau pe undeva pe lângă Bariera 
Vergului. La început credeam că te prefaci, acum însă sunt convinsă că tu... 
să ştii că, așa, puţin, ai putea să bei, de dragul meu, ce-i asta, ce-o să zică 
lumea când ne vede că eu golesc singură paharele și tu te uiţi la mine cu 
ochii umezi de dragoste, ha, ha! în felul ăsta, să ştii, n-ai să-l poţi înlocui pe 
Geiger, care e un bărbat din toate punctele de... 

— Dar eu nu vreau să-l înlocuiesc pe... Geiger! replică doctorul. Sunt 
pur și simplu fericit că tu îmi acorzi o oră, două, la câteva zile...! 

Mergeau alături pe trotuarul străzii Agricultori, ţinându-se de mână, 
sătui, puțin ameţiţi de vin (ieşiseră doar de o jumătate de oră dintr-un local, 
de data aceasta un birt mărunt, unde, în câteva rânduri, fuseseră foarte bine 
serviţi și reveniseră, în stația Orzari), încercând să facă „câţiva paşi” sub 
soarele încă puternic, îndulcit de apropierea serii, mergând 'astfel, fără ţintă. 
Tramvaiele uruiau la curbe, lumea cobora grăbită în staţii, străzile se 
animau încet, cei doi treceau prin dreptul unor case mărunte, vechi, cu 
gărduleţe, casele vechii mahalale bucureştene, cu pomi în curte, cu 
proprietarii lor, muncitori, în majoritate, la vreuna din marile uzine din 
apropiere, neliniştiți de perspectiva unei locuințe „în bloc”, cu instalaţii 
sanitare pe măsura secolului, distrugându-le trecutul, însă, pomii, iarba, 
măruntele animale din curte, vecinii, „celebritatea” lor, acolo, în cartier, 
care, împreună cu cea a părinţilor şi a bunicilor lor, „proprietari” şi ei, se 
apropia de un secol. Cine renunţă la celebritate?! 

— Când pleci? întrebă ea. (Minda era invitat la un congres în Anglia.) j 

— Săptămâna viitoare! Sper să ne mai vedem o dată până atunci, nu?! 
Fabian privi un timp în faţa ei, apoi, brusc, întoarse ochii spre el și-i întâlni 
zâmbetul său liniştit, vinovat, așa cum au puberii când privesc o femeie în 
jur de treizeci, viclenia și frica lor din privire, un zâmbet care sâsâia parcă. 
Se obișnuise de mult cu această expresie, o acceptase cu indiferența și 
sportivitatea ei calmă, tonică, reconfortantă, acum însă, fără motiv, expresia 
lui, veche, începuse s-o neliniştească. Era prima lor întâlnire după ce nu se 
văzuseră de aproape două luni, după vacanţa de vară, pe care, firesc, ambii 
o petrecuseră în altă parte, Minda fusese aproape o lună în Polonia, într-un 
schimb de cadre medicale, apoi cu Ludmila, nu ştiu unde, într-un sat, în 


munţi, ea bineînțeles, cu Babeş, la mare, „marea era elementul ei”, cum 
zicea cu un anume patos, care apărea foarte rar la ea, și atunci amendat de 
ochii ei, închiși cu malițiozitate, una din acele figuri de femeie care pare că 
râde de orice, desenul ochilor, al gurii, reflexul din privire sugerau o 
neobosită, neliniştitoare, veşnic antisentimentală flegmă. Chiar şi tristeţea 
pe asemenea măşti apare tot sub forma autoironiei, o formă de curaj, 
oricum, sau o formă a spaimei, pentru că, evident, şi tristeţea poate inspira 
frică. 

— Numai o dată? Să ne vedem, până atunci, o singură dată? întrebă ea și 
în ochi îi sclipea ironia. 

— Cel puţin o singură dată, iubita mea! Cel puţin, sublime Minda, 
râzând și el, intrând în jocul ei. 

Tăcură și merseră mai departe, înfundându-se pe niște străduțe 
necunoscute, curate, pavate, pe mijlocul drumului, cu pietricele rotunde. 

— Vreau să te rog un lucru, spuse Mia cu seriozitate, vreau să-ţi cer o 
favoare! 

— Oho! răspunse el, dar ochii îi rămaseră reci. 

— Da, vreau să-ţi cer hatârul, să-mi dai voie... să-mi'dai mie voie să-ți 
fac geamantanul, când... săptămâna viitoare, când pleci...! 

— Ia te uită! spuse Minda, care parcă se gândea în altă parte. Asta-i ceva 
original! Nu credeam să... 

— Haide, lasă fasoanele astea! Tonul ei era destul de brusc. Eşti de 
acord sau nu, putem trece la altceva! 

— Bineînţeles, bineînţeles! se grăbi el, ne vrând să fie greșit înţeles. 

— De ce râzi, atunci? 

— Păi cum să nu râd... ce-mi ceri e un semn de intimitate, aproape că 
mă excită, pardon, pe când... relaţiile noastre sunt de-o natură care... 
intimitatea noastră nu trece de umărul dumneavoastră, ha, ha! 

— Din cauza ta! fu răspunsul ei sec. 

— Cum așa?! se opri în loc Minda. Glumeşti?! 

— Nu glumesc deloc! Un bărbat care vrea să se culce cu o femeie, pe 
care vrea să şi-o facă amantă, nu se prăvălește peste ea, ca un nesimţit, cum 
ai făcut tu la început! Şi-apoi... > 

— Şi-apoi?! Şi-apoi nu se comportă ca și cum ar avea șaisprezece ani, 
provocând o relaţie total platonică, scârbos platonică! 

— Ei, asta-i! se indignă Minda, și privirea sa rătăcea undeva la capătul 
străduţei întortocheate pe care se aflau. îmi reproşezi asta?! 


— îţi reproşez totul! și ea zâmbi, cu zâmbetul ei cel mai sportiv. Ştii de 
la sfârşitul verii eu nu mă mai culc cu Babeş? Şi acesta-i un lucru care. 

— lartă-mă, făcu el cu un zâmbet stingherit, mă iniţiezi în amănunte 
care... 

— Nu-nu, acum vorbesc eu! Din pricina ta, bineînţeles! Ne-ai otrăvit / 
intimitatea noastră, bietul băiat e total înnebunit, mă așteaptă la poarta 
blocului, ore întregi (i-am luat cheia de la apartament), umblă neîngrijit, a 
trimis-o și pe soră-sa la mine, eu însămi... eu însămi nu-mi găsesc locul, nu 
pot trăi aşa, ca o călugăriță, corpul meu își cere drepturile, şi tu ştii... sau 
poți să bănuiești că eu nu sunt dintr-alea la care trebuie să le pui un disc ca 
să...! 

Minda dădu din umeri, neînțelegând: 

— Voiai să te respect, să... 

— Ei, asta-i! făcu ea, bine dispusă. Când ţi-am cerut eu să mă respecţi?! 
Apropo, nu trebuie să mă înţelegi greşit, Doc, nu-ţi cer nimic, cu cât noi doi 
ne vom înhăita mai târziu, cu atât mai bine pentru amândoi! Pentru mine în 
primul rând! Băieţaş, să nu crezi că-mi fac vreo iluzie în ce privește 
bărbăţia ta! Lui Geiger, oricât de viteaz ai fi, nu-i ajungi nici până la călcâi! 
Și-apoi, hi, hi, n-am senzaţia că eşti dintre cei viteji! Ţipi gravi, aşa ca tine, 
cu ochelari și cu mii de fandoseli, când e vorba să se comporte ca niște 
bărbaţi... îţi fac te miri ce figură scârboasă! 

Minda surâdea și pe frunte îi apăruseră degetele acelea roșii, de parcă l- 
ar fi izbit o mănușă. Respira puţin cu greutate (numai ea îl auzea), dar îşi 
păstra zâmbetul, luminiţa aceea luşă din ochi, care, în mod surprinzător, îl 
făcea cumva mai tânăr, și o uşoară aplecare din spate, ca totdeauna când 
mergea alături de ea, de ființa ei scundă, durdulie, înălțată pe tocurile de 
șapte centimetri. 

— Bineînţeles că eşti un ticălos, Doc, spuse ea zâmbind cu franchețţe, 
dar, tu ştii, eu nu-mi făcusem nici un fel de iluzii, așa că... n-ai ce să-ţi 
reproșezi! Eşti un ticălos și un laş, n-ai avut ce să faci şi ai năvălit peste 
mine şi amărâtul ăla de băiat, căruia, ai să râzi, în ultimii doi ani, eu îi 
echilibram viaţa, eu... 

— Cred că voiaţi să vă căsătoriţi, nu-i aşa, he, he? făcu Minda cu un 
zâmbet stins, privind-o dintr-o parte. 

Simţea o ciudată plăcere să n-o contrazică, ca într-un joc, și ea îl privi 
scurt, apoi adăugă: 


— Pe-aici trăia un pescăruş și... un om n-a avut ce face, a venit și l-a 
împușcat! 

— Și... hi, hi (râdea el fără zgomot, cu o convulsie din umeri), 
pescărușul eşti tu! (Fuseseră de curând la un spectacol cu Pescărușul la 
Naţional, o înscenare execrabilă, şi fraza aceasta îi rămase ei de acolo, o 
mai repetase de câteva ori, cu alte sensuri, însă.) A, nu, pardon, amândoi, tu 
şi cu Geiger sunteți pescărușşii! Şi eu (și el se opri, se prefăcu că pune o 
armă la ochi, calm, în liniște), eu am venit şi... pac! V-am doborât cu o 
singură lovitură! Pac! Bum! 

— Ia te uită! spuse Minda, care parcă se gândea în altă parte. Asta-i ceva 
original! Nu credeam să... 

— Haide, lasă fasoanele astea! Tonul ei era destul de brusc. Eşti de 
acord sau nu, putem trece la altceva! 

— Bineînţeles, bineînţeles! se grăbi el, nevrând să fie greșit înțeles. 

— De ce râzi, atunci? 

— Păi cum să nu râd... ce-mi ceri e un semn de intimitate, aproape că 
mă excită, pardon, pe când... relaţiile noastre sunt de-o natură care... 
intimitatea noastră nu trece de umărul dumneavoastră, ha, ha! 

— Din cauza ta! fu răspunsul ei sec. 

— Cum așa?! se opri în loc Minda. Glumeşti?! 

— Nu glumesc deloc! Un bărbat care vrea să se culce cu o femeie, pe 
care vrea să şi-o facă amantă, nu se prăvălește peste ea, ca un nesimţit, cum 
ai făcut tu la început! Şi-apoi... < 

— Şi-apoi?! Şi-apoi nu se comportă ca și cum ar avea șaisprezece ani, 
provocând o relaţie total platonică, scârbos platonică! 

— Ei, asta-i! se indignă Minda, și privirea sa rătăcea undeva la capătul 
străduţei întortocheate pe care se aflau. îmi reproşezi asta?! 

— îţi reproșez totul! și ea zâmbi, cu zâmbetul ei cel mai sportiv. Ştii nă 
de la sfârşitul verii eu nu mă mai culc cu Babeş? Și acesta-i un lucru care... 

— Iartă-mă, făcu el cu un zâmbet stingherit, mă inițiezi în amănunte 
care... 

— Nu-nu, acum vorbesc eu! Din pricina ta, bineînţeles! Ne-ai otrăvi^ 
intimitatea noastră, bietul băiat e total înnebunit, mă așteaptă la poarta 
blocului, ore întregi (i-am luat cheia de la apartament), umblă neîngrijit, a 
trimis-o și pe soră-sa la mine, eu însămi... eu însămi nu-mi găsesc locul, nu 
pot trăi aşa, ca o călugăriță, corpul meu îşi cere drepturile, și tu ştii... sau 


poți să bănuiești că eu nu sunt dintr-alea la care trebuie să le pui un disc ca 
să...! 

Minda dădu din umeri, neînţelegând: 

— Voiai să te respect, să... 

Circului. Febra băzâia în el, după prima și greţoasa alarmă, spiritul i se 
adapta noii „realități? și trăgea acum toate foloasele din starea mai lentă, 
descompusă, de trăire, parcă trotuarul acela destul de populat la ora aceea se 
aplecase uşor şi el nu trebuia să facă decât gestul formal de a ridica pantofii 
ca să alunece, plutea într-o limfă mai largă a nopţii aceleia de septembrie, 
Puk îl sprijinea de subțiori, Raskolnikov îl ţâra lin, muzical, spre Neva. 
Trecu pe lângă un birt unde se bea în picioare în prima sală și, după ce îl 
depășşise deja, Minda se întoarse și urcă cele două trepte de piatră, 
pătrunzând în mica sală. Ceru o vodcă mare și se așeză la una din tejghelele 
prinse în perete, cu spatele la un grup de consumatori în mijlocul cărora se 
afla şi un câine. 

Era ridicol să se suspecteze de febră, de stare pregripală, formulă el după 
ce bău lichidul acela cu care nu era deloc obişnuit, pe care nu-l poftea deloc 
şi care îi dădu un fel de curaj, îi era pur și simplu frică. Frică?! De ce?! Ei, 
de ce, hi, hi! Frică de un simplu telefon?! Da... dar după telefon? Hai?! Ei 
bine (şi el mai trase o dușcă)... după telefon, va cumpăra o cutie de 
bomboane de ciocolată... Da!... O sticlă de şampanie — și va urca! Va urca, 
va urca, pe scări, bineînţeles, refuzând, dispreţuind liftul, va ajunge, va tuşi 
ușor, va duce instinctiv mâna la nodul de la cravată, un gest pe care nu-l 
putea suferi, şi va suna. Ei, ce putea fi mai plăcut, ce perspectivă putea fi 
mai plăcută decât cea care-l aștepta în acea seară, pe el, un burlac, un 
monogam convins, decât o femeiușcă îmbrăcată într-un taior pal, bine 
pensat pe corpuleţul ei durduliu, care ascundea, ca o cutie, atâtea, hi, hi, nu- 
i așa, delicii inexprimabile!... Pur şi simplu inexprimabile, pe care mulți ar 
vrea să le... pe care, cu siguranţă, mulți din măgarii ăştia care umblă pe 
stradă, în sus și în jos, sau... Minda simţi, brusc, un fel de frig la spate și, 
ridicol, se întoarse reflex, să vadă dacă nu sta cumva în curent. Nu era însă 
nici un fel de curent, se putea spune, dimpotrivă: în săliță domnea un aer 
stătut, saturat de fum de ţigară, de transpiraţie umană, de zid jilav, igrasios. 
Perfect! făcu doctorul şi-şi frecă cu energie mâinile, cu atâta secretă 
automulțumire, încât, o clipă, rămase el însuşi cu gura căscată: de ce se 
bucura astfel?! Cum de ce? De perspectiva galantă care îl aștepta! Va să 
zică, să recapituleze: o cutie de bomboane... 


Circului. Febra băzâia în el, după prima și greţoasa alarmă, spiritul i se 
adapta noii „realități? și trăgea acum toate foloasele din starea mai lentă, 
descompusă, de trăire, parcă trotuarul acela destul de populat la ora aceea se 
aplecase uşor şi el nu trebuia să facă decât gestul formal de a ridica pantofii 
ca să alunece, plutea într-o limfă mai largă a nopţii aceleia de septembrie, 
Puk îl sprijinea de subțiori, Raskolnikov îl ţâra lin, muzical, spre Neva. 
Trecu pe lângă un birt unde se bea în picioare în prima sală și, după ce îl 
depăşise deja, Minda se întoarse și urcă cele două trepte de piatră, 
pătrunzând în mica sală. Ceru o vodcă mare și se așeză la una din tejghelele 
prinse în perete, cu spatele la un grup de consumatori în mijlocul cărora se 
afla şi un câine. 

Era ridicol să se suspecteze de febră, de stare pregripală, formulă el după 
ce bău lichidul acela cu care nu era deloc obişnuit, pe care nu-l poftea deloc 
şi care îi dădu un fel de curaj, îi era pur și simplu frică. Frică?! De ce?! Ei, 
de ce, hi, hi! Frică de un simplu telefon?! Da... dar după telefon? Hai?! Ei 
bine (şi el mai trase o dușcă)... după telefon, va cumpăra o cutie de 
bomboane de ciocolată... Da!... O sticlă de şampanie — și va urca! Va urca, 
va urca, pe scări, bineînţeles, refuzând, dispreţuind liftul, va ajunge, va tuși 
ușor, va duce instinctiv mâna la nodul de la cravată, un gest pe care nu-l 
putea suferi, şi va suna. Ei, ce putea fi mai plăcut, ce perspectivă putea fi 
mai plăcută decât cea care-l aştepta în acea seară, pe el, un burlac, un 
monogam convins, decât o femeiușcă îmbrăcată într-un taior pal, bine 
pensat pe corpuleţul ei durduliu, care ascundea, ca o cutie, atâtea, hi, hi, nu- 
i așa, delicii inexprimabile!... Pur şi simplu inexprimabile, pe care mulți ar 
vrea să le... pe care, cu siguranţă, mulți din măgarii ăştia care umblă pe 
stradă, în sus și în jos, sau... Minda simţi, brusc, un fel de frig la spate și, 
ridicol, se întoarse reflex, să vadă dacă nu sta cumva în curent. Nu era însă 
nici un fel de curent, se putea spune, dimpotrivă: în săliță domnea un aer 
stătut, saturat de fum de ţigară, de transpiraţie umană, de zid jilav, igrasios. 
Perfect! făcu doctorul şi-şi frecă cu energie mâinile, cu atâta secretă 
automulțumire, încât, o clipă, rămase el însuși cu gura căscată: de ce se 
bucura astfel?! Cum de ce? De perspectiva galantă care îl aștepta! Va să 
zică, să recapituleze: o cutie de bomboane... 

balconului tapetat cu vitrouri luminate anemic, unde poţi desluși, în 
acordurile unui disc uzat, o dansatoare tahitiană, cu o tamburină, un 
Arlechin, un clovn, un domn cu ţilindru, frac şi baston, eternii derbedei 
amatori de primele rânduri, cu amantele lor și cornetele de seminţe, bătrânii 


domni singuratici, suferinzi, un soldat ciudat, aflat în permisie, câte o 
pereche somnoroasă, şi el însuși. 

Era o comedie sovietică, de dinainte de război, cu eternele personaje, un 
contabil care face duș, cântând o arie veselă, câţiva studenţi ce locuiesc într- 
un cămin foarte luxos, îmbrăcaţi (cu întârziere, adorabil însă) în pantalonii 
aceia largi, fetele în fustele până'n călcâie şi pe cap cu caschetele apărute 
imediat după primul război, cu rachetele ovale de tenis, două secvenţe de 
step, două cu șalupa pe Volga, un film în care exista mult respect pentru 
femeie, mult romantism sexual, eroul principal, când e trist, echipa sa se 
descurcă prost, iar când se conciliază cu iubita sa, marchează nenumărate 
goluri în poarta echipei adverse, care poartă numele de „Bizonii negri” și 
sunt un fel de combinaţie teutonico-capitalistă. Minda revăzu filmul cu 
plăcere, îi plăcu de data aceasta chiar mai mult decât cu douăzeci de ani 
înainte, preţuia mai mult acum naivitatea, candoarea reală ce traversa 
întreaga peliculă. „Și când te gândeşti când e turnat acest film!” râse el şi-şi 
aminti de Ivan cel Groaznic, tumat în plin război, în zilele Stalingradului. 

Spre jumătatea filmului simţi un fel de nemulțumire, un fel de 
indispoziţie fizică și, la început, i se păru că e o simplă stare de plictiseală, o 
clipă vru să cedeze impulsului de a părăsi sala, dar rezistă și, în curând, îşi 
dădu seama că ceea ce simţea, ușoara fierbinţeală și umezirea palmelor, nu 
aveau nici o legătură cu ceea ce vedea în faţa ochilor. Când ieși, se înserase 
deja şi aerul curat îl învioră. Apoi, ușoara dar persistenta frisonare reveni. 
Simţea uscăciune în gât, temperatura i se ridicase cu precizie cu câteva linii, 
picioarele îi amorţiseră. „Să mă duc acasă să fac o baie fierbinte!” fu primul 
său impuls, temându-se de o gripă, dar 1 se făcu silă de acest salt bătrânesc 
până în cada sa de acasă şi întreg ritualul căruia trebuia să-şi supună corpul 
şi nu luă nici o hotărâre. Continuă să meargă pe jos, se afla pe Şoseaua 
Ștefan cel Mare și mergea în direcţia 

— Ia te uită! spuse Minda, care parcă se gândea în altă parte. Asta-i ceva 
original! Nu credeam să... 

— Haide, lasă fasoanele astea! Tonul ei era destul de brusc. Eşti de 
acord sau nu, putem trece la altceva! 

— Bineînţeles, bineînţeles! se grăbi el, nevrând să fie greșit înțeles. 

— De ce râzi, atunci? 

— Păi cum să nu râd... ce-mi ceri e un semn de intimitate, aproape că 
mă excită, pardon, pe când... relaţiile noastre sunt de-o natură care... 
intimitatea noastră nu trece de umărul dumneavoastră, ha, ha! 


— Din cauza ta! fu răspunsul ei sec. 

— Cum așa?! se opri în loc Minda. Glumeşti?! 

— Nu glumesc deloc! Un bărbat care vrea să se culce cu o femeie, pe 
care vrea să şi-o facă amantă, nu se prăvălește peste ea, ca un nesimţit, cum 
ai făcut tu la început! Şi-apoi... «» 

— Şi-apoi?! Şi-apoi nu se comportă ca și cum ar avea șaisprezece ani, 
provocând o relaţie total platonică, scârbos platonică! 

— Ei, asta-i! se indignă Minda, și privirea sa rătăcea undeva la capătul 
străduţei întortocheate pe care se aflau. îmi reproşezi asta?! 

— îţi reproșez totul! şi ea zâmbi, cu zâmbetul ei cel mai sportiv. Ştii 
t/vcă de la sfârşitul verii eu nu mă mai culc cu Babeş? Și acesta-i un lucru 
care. 

— lartă-mă, făcu el cu un zâmbet stingherit, mă iniţiezi în amănunte 
care... 

— Nu-nu, acum vorbesc eu! Din pricina ta, bineînţeles! Ne-ai otrăvit/ 
intimitatea noastră, bietul băiat e total înnebunit, mă așteaptă la poarta 
blocului, ore întregi (i-am luat cheia de la apartament), umblă neîngrijit, a 
trimis-o și pe soră-sa la mine, eu însămi... eu însămi nu-mi găsesc locul, nu 
pot trăi aşa, ca o călugăriță, corpul meu îşi cere drepturile, și tu ştii... sau 
poți să bănuiești că eu nu sunt dintr-alea la care trebuie să le pui un disc ca 
să...! 

Minda dădu din umeri, neînţelegând: 

— Voiai să te respect, să... 

— Ei, asta-i! făcu ea, bine dispusă. Când ţi-am cerut eu să mă respecţi?! 
Apropo, nu trebuie să mă înţelegi greşit, Doc, nu-ţi cer nimic, cu cât noi doi 
ne vom înhăita mai târziu, cu atât mai bine pentru amândoi! Pentru mine în 
primul rând! Băieţaş, să nu crezi că-mi fac vreo iluzie în ce privește 
bărbăţia ta! Lui Geiger, oricât de viteaz ai fi, nu-i ajungi nici până la călcâi! 
Și-apoi, hi, hi, n-am senzaţia că eşti dintre cei viteji! Ţipi gravi, aşa ca tine, 
cu ochelari și cu mii de fandoseli, când e vorba să se comporte ca niște 
bărbaţi... îţi fac te miri ce figură scârboasă! 

Minda surâdea şi pe frunte îi apăruseră degetele acelea roșii, de parcă l- 
ar fi izbit o mănușă. Respira puţin cu greutate (numai ea îl auzea), dar își 
păstra zâmbetul, luminiţa aceea luşă din ochi, care, în mod surprinzător, îl 
făcea cumva mai tânăr, și o uşoară aplecare din spate, ca totdeauna când 
mergea alături de ea, de ființa ei scundă, durdulie, înălțată pe tocurile de 
șapte centimetri. 


— Bineînţeles că eşti un ticălos, Doc, spuse ea zâmbind cu franchețe, 
dar, tu ştii, eu nu-mi făcusem nici un fel de iluzii, așa că... n-ai ce să-ţi 
reproșezi! Eşti un ticălos și un laş, n-ai avut ce să faci şi ai năvălit peste 
mine şi amărâtul ăla de băiat, căruia, ai să râzi, în ultimii doi ani, eu îi 
echilibram viaţa, eu... 

— Cred că voiaţi să vă căsătoriţi, nu-i aşa, he, he? făcu Minda cu un 
zâmbet stins, privind-o dintr-o parte. 

Simţea o ciudată plăcere să n-o contrazică, ca într-un joc, și ea îl privi 
scurt, apoi adăugă: 

— Pe-aici trăia un pescăruş și... un om n-a avut ce face, a venit și l-a 
împușcat! 

— Și... hi, hi (râdea el fără zgomot, cu o convulsie din umeri), 
pescărușul eşti tu! (Fuseseră de curând la un spectacol cu Pescărușul la 
Naţional, o înscenare execrabilă, şi fraza aceasta îi rămase ei de acolo, o 
mai repetase de câteva ori, cu alte sensuri, însă.) A, nu, pardon, amândoi, tu 
şi cu Geiger sunteţi pescăruşii! Și eu (și el se opri, se prefăcu că pune o 
armă la ochi, calm, în liniște), eu am venit şi... pac! V-am doborât cu o 
singură lovitură! Pac! Bum! 

— Ia te uită! spuse Minda, care parcă se gândea în altă parte. Asta-i ceva 
original! Nu credeam să... 

— Haide, lasă fasoanele astea! Tonul ei era destul de brusc. Eşti de 
acord sau nu, putem trece la altceva! 

— Bineînţeles, bineînţeles! se grăbi el, nevrând să fie greşit înţeles. 

— De ce râzi, atunci? 

— Păi cum să nu râd... ce-mi ceri e un semn de intimitate, aproape că 
mă excită, pardon, pe când... relaţiile noastre sunt de-o natură care... 
intimitatea noastră nu trece de umărul dumneavoastră, ha, ha! 

— Din cauza ta! fu răspunsul ei sec. 

— Cum așa?! se opri în loc Minda. Glumeşti?! 

— Nu glumesc deloc! Un bărbat care vrea să se culce cu o femeie, pe 
care vrea să şi-o facă amantă, nu se prăvălește peste ea, ca un nesimţit, cum 
ai făcut tu la început! Şi-apoi... - 

— Şi-apoi?! Şi-apoi nu se comportă ca și cum ar avea șaisprezece ani, 
provocând o relaţie total platonică, scârbos platonică! 

— Ei, asta-i! se indignă Minda, și privirea sa rătăcea undeva la capătul 
străduţei întortocheate pe care se aflau. îmi reproşezi asta?! 


— îţi reproșez totul! și ea zâmbi, cu zâmbetul ei cel mai sportiv. Ştii 
/NCă de la sfârşitul verii eu nu mă mai culc cu Babeş? Și acesta-i un lucru 
care. 

— Iartă-mă, făcu el cu un zâmbet stingherit, mă iniţiezi în amănunte 
care... 

— Nu-nu, acum vorbesc eu! Din pricina ta, bineînţeles! Ne-ai otrăvit / 
intimitatea noastră, bietul băiat e total înnebunit, mă așteaptă la poarta 
blocului, ore întregi (i-am luat cheia de la apartament), umblă neîngrijit, a 
trimis-o și pe soră-sa la mine, eu însămi... eu însămi nu-mi găsesc locul, nu 
pot trăi aşa, ca o călugăriță, corpul meu își cere drepturile, şi tu ştii... sau 
poți să bănuiești că eu nu sunt dintr-alea la care trebuie să le pui un disc ca 
să...! 

Minda dădu din umeri, neînțelegând: 

— Voiai să te respect, să... 

— Ei, asta-i! făcu ea, bine dispusă. Când ţi-am cerut eu să mă respecţi?! 
Apropo, nu trebuie să mă înţelegi greşit, Doc, nu-ţi cer nimic, cu cât noi doi 
ne vom înhăita mai târziu, cu atât mai bine pentru amândoi! Pentru mine în 
primul rând! Băieţaş, să nu crezi că-mi fac vreo iluzie în ce privește 
bărbăţia ta! Lui Geiger, oricât de viteaz ai fi, nu-i ajungi nici până la călcâi! 
Și-apoi, hi, hi, n-am senzaţia că eşti dintre cei viteji! Ţipi gravi, aşa ca tine, 
cu ochelari și cu mii de fandoseli, când e vorba să se comporte ca niște 
bărbaţi... îţi fac te miri ce figură scârboasă! 

Minda surâdea și pe frunte îi apăruseră degetele acelea roșii, de parcă l- 
ar fi izbit o mănușă. Respira puţin cu greutate (numai ea îl auzea), dar îşi 
păstra zâmbetul, luminiţa aceea luşă din ochi, care, în mod surprinzător, îl 
făcea cumva mai tânăr, și o uşoară aplecare din spate, ca totdeauna când 
mergea alături de ea, de ființa ei scundă, durdulie, înălțată pe tocurile de 
șapte centimetri. 

— Bineînţeles că eşti un ticălos, Doc, spuse ea zâmbind cu franchețţe, 
dar, tu ştii, eu nu-mi făcusem nici un fel de iluzii, așa că... n-ai ce să-ţi 
reproşezi! Eşti un ticălos și un laş, n-ai avut ce să faci şi ai năvălit peste 
mine şi amărâtul ăla de băiat, căruia, ai să râzi, în ultimii doi ani, eu îi 
echilibram viaţa, eu... 

— Cred că voiaţi să vă căsătoriţi, nu-i aşa, he, he? făcu Minda cu un 
zâmbet stins, privind-o dintr-o parte. 

Simţea o ciudată plăcere să n-o contrazică, ca într-un joc, și ea îl privi 
scurt, apoi adăugă: 


— Pe-aici trăia un pescăruş și... un om n-a avut ce face, a venit și l-a 
împușcat! 

— Și... hi, hi (râdea el fără zgomot, cu o convulsie din umeri), 
pescărușul eşti tu! (Fuseseră de curând la un spectacol cu Pescărușul la 
Naţional, o înscenare execrabilă, şi fraza aceasta îi rămase ei de acolo, o 
mai repetase de câteva ori, cu alte sensuri, însă.) A, nu, pardon, amândoi, tu 
şi cu Geiger sunteți pescărușşii! Şi eu (și el se opri, se prefăcu că pune o 
armă la ochi, calm, în linişte), eu am venât și... pac! V-am doborât cu o 
singură lovitură! Pac! Bum! 

— Pac! Bum! repetă şi ea, începând să râdă, deodată bine dispusă, și îl 
prinse cu brațul de după gât, un gest pe care îl făcea doar când era veselă. 
Pac! Bum! repetă ea. Numai că eu încă n-am „picat”, bătrâne Doc! N-am 
picat, încă, hi, hi! 

— He, he, ha, ha! râdea şi Minda, contagiat, şi lumea privea cu simpatie 
după ei. 

— Să intrăm aici, propuse el, când, după o jumătate de oră, ei se opriră 
în faţa unui cinematograf, arătând cu degetul spre o vitrină cu fotografii. 

Fabian păru tentată o clipă, se uită la ceas, apoi refuză: 

— Am o treabă acum, spuse ea cu o anume înfrigurare, dar nu mai j mult 
de două ore! Nu vrei să-mi dai un telefon pe la nouă şi... şi să urci la mine, 
Doc?! 

— Cum să nu, cum să nu, spuse el, fâstâcit deodată, înclinându-se fără 
rost, simțind cu ciudă că se înroșeşte pe gât. Atunci la nouă...?! 

— La nouă! repetă ea, râzând, privindu-l cu o veselă îngăduință, cu o 
răutăcioasă maternitate, apoi fugi și se urcă într-un troleibuz care aştepta în 
staţie. 

„..EL îşi cumpără un bilet, după cum hotărâse, intră într-o cofetărie şi, 
după obiceiul său, după o îndelungă contemplare a sorturilor de prăjituri 
expuse, ceru nişte bomboane și biscuiţi și astfel înarmat intră în sala 
cinematografului. Se așeză undeva pe la mijloc şi în stânga, privi cu 
indiferență pe cei cu care urma să stea atât de aproape două ore și, foarte 
mulțumit de el însuși, băgă o bomboană în gură. Văzu jurnalul, se ridică de 
câteva ori când diverşi îşi căutau un loc pe rândul său și, alegând încă o 
bomboană, se pregăti pentru vizionarea filmului. Trenul și cinematograful 
erau pentru copilăria sa minuni ale tehnicităţii, o artă şovăielnică sau o 
tehnicitate misterioasă şi, ciudat, omul matur care devenise el păstrase, cu 
efort, e adevărat, emoția aceea apărută cu decenii în urmă, aşa cum, în zilele 


noastre, se vinde aerul marin în conserve. Refuza, pe cât posibil, să vadă un 
film la televizor, şi unul din motivele antipatiei sale față de „micul ecran” 
era tocmai furtul misterului sălii de cinematograf, sala aceea măruntă, joasă, 
de provincie, sau de periferie, cu plafonul de unde dracu le cumpăra?! Aha, 
da, fixase locul!... O şampanie, din același loc sau alături, de la restaurant, 
dacă fetele alea nu mai aveau, apoi scările, cravata în faţa ușii indiferente și 
soneria. Nu trebuia să se abată cu un milimetru de la planul său dacă voia să 
meargă totul ca pe... apoi înăuntru, vedea el! Ar fi fost prostește să schițeze 
acum un plan şi pentru înăuntru. Totul depindea de inspirația momentană, și 
apoi, de experienţa sa! Nu avea decât să se lase în voia experienţei sale, 
orice calcul, cât de mărunt, de bine ascuns, ar fi putut deveni suspect. 

Un val de căldură îl inundă, o scurtă panică internă îi mătură viscerele, și 
Minda aruncă o privire rătăcită în jur, der parcă cineva l-ar fi putut ajuta! 
Bah! Mai trase o dușcă, şi stomacul său, neobişnuit cu acest tip de băutură 
necruțătoare, se contractă și o clipă simţi gustul vomei în gură. Bah, să 
aplicăm leacul paradoxal, ficatul se vindecă cu ficat, rinichiul bolnav cu 
rinichi, similia similis curantur, și vodca cu vodcă! Bău încă o dată, vidând 
paharul, şi, fără întârziere, se îndreptă spre bar şi mai luă unul. „Pe acesta 
va trebui să-l beau mai gânditor, se hotărî el, altfel, neobişnuit cum sunt cu 
băutura, s-ar putea să clachez! Ce-or să zică cei din jurul meu?” şi Minda se 
întoarse pe jumătate, urmărind câteva clipe cele ce se petreceau în grupul 
care avea în mijloc câinele. Lângă el se așeză o femeie tânără și murdară, cu 
o sacoşă şi imediat sosi bărbatul ei sau amantul ei, cu două pahare de 
coniac. Băură amândoi schimbând o privire fără să-și spună o vorbă, apoi, 
pe rând, îl priviră pe el. Minda își bombă pieptul și își strânse buzele, era o 
atitudine care îl avantaja. Câinele din grupul vecin veni la picioarele femeii 
şi ea îl privi cu uimire. Apoi îi şopti ceva la ureche bărbatului cu care era și 
acesta dădu din cap şi abia atunci observă doctorul că era nebărbierit. Și 
încă o barbă de câteva zile, neagră, murdară! Apoi râseră ambii, de câine, 
probabil, de ceea ce spusese ea, şi atunci, după ce râseră, se uită și el în jos 
la câine. Minda privi și el spre animal, împreună cu cei doi, câinele însă se 
uita ţintă la ceilalți, mai ales spre bărbatul neras. El zâmbi, avea dinţi 
frumoși, albi, puternici, mai frumoși ca ai lui Minda, şi spuse, adresându-se 
probabil femeii: „Pentru mine ea e ca şi inexistentă!” Apoi băură, ambii în 
același timp, fără să se mai privească de astă dată. Doctorul fu tentat să 
tragă și el o duşcă, dar se stăpâni: Alcoolul, în cantităţi prea mari, nu îi 
făcea bine! 


Al doilea val de căldură înecăcioasă, asfixiantă, îl inundă; o alarmă 
surdă călători scurt, zigzagat, prin cutia trupului său, ca un fulger ce caută 
pământul. De data aceasta rezistă tentaţiei de a bea. Ţinea paharul strâns cu 
mâna stângă şi privea ușor într-o parte și în jos, unde fusese câinele, 
zâmbind, de parcă şi-ar fi amintit ceva agreabil. Totodată se aplecă cu ochii 
holbaţi asupra cutremurului dinlăuntrul său, asupra cazanului uriaş de tuci 
crăpat în care fierbeau sila și spaima. Ar fi făcut orice, ar fi dat oricât să nu 
trebuiască să dea acel telefon nevinovat, să nu se afle în perspectiva acelei 
seri galante. Silueta durdulie a Miei Fabian devenea colosală, faţa ei 
botoasă și veselă, malițioasă, prindea proporţiile unui bloc, ale unui siloz cu 
zece etaje, sub sprâncenele ei se aduna praful, noroiul tăiat de roțile 
căruţelor se aduna la colţurile buzelor ei, pe nările ei late, porii se 
deschiseseră imens, ca nişte gropi vulcanice, de gâtul ei ridat se prinseseră 
sute de lilieci. Și el stătea în faţa capului ei colosal, ce-i zâmbea, în 
marmoră, privind în sus, cu inima-i bătând în piept, cu coastele subțiate, 
puberale, naive, cu palma dreaptă ridicată la piept, uitată acolo, cu ochii 
puţin îngustaţi, încercând parcă să înţeleagă ce se întâmpla acolo, sus, de ce 
fusese chiar el ales, pentru a fi azvârlit în gura aceea cărnoasă, zâmbitoare, 
fixat pe masa aceea uriaşă, de piatră, aflată la o atât de mare înălțime, 
deasupra orașelor care se mișcau, jos de tot, văzute ca printr-o lupă de apă, 
acolo, în prăpăstiile acelea senine, unde se zăresc o bisericuţă și câteva 
mărunte animale, un petec de iarbă verde, neverosimil, totul respirând atât 
de senin și de blând-seducător din înălțimea acelor vârfuri tăioase, de sticlă 
şi gheață, plutind în înălțimea la care ameţește vulturul. 

Încet, încet, viscerele sale morale se calmară, de data aceasta nu perfect. 
Ceva surd, uruitor rămase, așa cum se zăreşte coada unui şobolan ascuns 
sub o mobilă. Palma sa stângă, crispată în jurul paharului, se relaxa, cu un 
scâncet pe care-l auzi doar câinele, și Minda ridică lichidul şi bău. Acum, 
comic, pentru prima oară, băutura nu-i mai produse greață. O ușoară arsură 
binefăcătoare înainta de-a lungul traiectului digestiv și el o urmări, ca un 
scafandru, cum lunecă în labirinturile sale, luminate difuz, ca peșterile. 
Acum, mai relaxat, se gândi din nou la ea, la Fabian, sj-şi surprinse un 
sentiment de admiraţie faţă de el însuşi, fată de performantele sale, de 
victoriile sale, pe care le trăise singuratic, față de eroismul său solitar, 
bărbătesc şi mai ales solitar, solitar, bărbătesc, bărbătesc... îi privi pe cei 
doi de lângă el, perechea aceea murdară, tânără (ea scosese din sacoșa ei 
acum un pachet cu salam și niște felii de pâine, el aduse, fără o vorbă, o 


solniță de undeva și ambii mâncau și lui Minda i se făcu foame, ca în 
copilărie, când aveau câte un muncitor cu ziua și el îl asista când acesta, 
trântit pe jos în paiele din șură, lângă uriașa batoză de treierat, îşi liorpăia 
ciorba sa de fasole), îi privi cu mândrie, bombându-și pieptul, încercând să 
le atragă într-un fel atenţia asupra siluetei sale nobile, asupra curajului său. 
Ea întindea mâna în pachetul cu hârtie albă, pătată de grăsime, lua o felie de 
salam şi cu dosul mâinii împăturea hârtia la loc, întingea salamul în sare și 
îl băga în gură, el făcea la fel, întindea mâna stângă, strecurând degetele sub 
hârtia ce se mișca uşor, ca de-un vânt ce zbura peste tejgheaua aceea de 
lemn, lua o felie ce se agăța în maţul în care era învelită, o băga în sare și- 
apoi în gură, şi doctorul le urmărea expresia feţei când gura se deschidea ca 
să primească felia de carne, era ceva atât de curat, de total, de unitar, şi el își 
aminti de expresia feţei celui care aştepta să i se arunce, să prinde o cheie ce 
cade de undeva, de sus, a tânărului aceluia din barca legănătoare, crispat 
asupra mișcării pe care o făcea logodnica sa în timp ce se desprinde de pe 
scândurile debarcaderului, ridică piciorul stâng, dezvelind coapsa, plutind o 
fracțiune deasupra apei, între mal şi barcă, încrezându-se în luntrea aceea 
instabilă, în derbedeul care o asista flegmatic, indiferent, încrezându-se în 
protecţia celui din barcă, şi numai el ştia cât era de neputincios, deși tot 
trupul i se suise acum în privire, gura era uşor întredeschisă, pasionată, 
uitată astfel, şi încă o clipă, și saliva i s-ar fi prelins pe bărbie, ca în somn, şi 
Minda tresări, dinţii se loviră sec şi el îşi şterse bărbia. 

Era aproape beat, bine amețţit, și două lucruri îl linișteau acum: faptul că 
era astfel și că se afla acolo, în sălița birtului. „Cât timp mă aflu aici, gândi 
el înfrigurat, nu mi se poate întâmpla nimic!” E doar foarte firesc ca cineva, 
să zicem, în drumul său, să se oprească și să intre într-un birt din ăsta, de 
trecere, unde se bea în picioare, la botul calului, și să tragă i/O sută de 
vodcă. Faptul că el nu făcuse asta niciodată până acum nu J explica nimic, 
dimpotrivă! Ceea ce făcea era un lucru total pașnic, nu-i așa, conform 
legilor, putea să mai ia o porţie şi s-o bea, putea să iasă în clipa aceea din 
birt, coborând cele două trepte, continuându-și drumul, apoi, după câţiva 
paşi pe stradă, zece-douăzeci de metri, să zicem, pe furiș (dar nimic în 
atitudinea sa nu trebuia să lase să se vadă aceasta), ar fi putut să se întoarcă, 
să urce exact aceleaşi trepte și să ceară din nou... e adevărat că până atunci 
cele câteva minute câte i-ar fi trebuit să meargă și să se întoarcă, locul la 
tejghea, lângă perechea aceea ce mânca salam, s-ar fi putut să fie ocupat, 
sau chiar perechea să fi plecat, timpul, nu-i Aașa, ar fi trecut, între timp, dar 


libertatea lui, nesfârşită!... Nici nu știm I cât de liberi suntem! jubila 
Minda, privindu-şi cu un ochi critic paharul său de vodcă umplut pe 
jumătate, aşa cum văzuse că fac şi ceilalți băutori, adevărații băutori, printre 
care se strecurase și el, ca un câine, inima sa îi zvâcnea în piept, plutind 
peste valurile acelea mari, de febră, din el, iată, din ceaţă, apare, se mișcă 
un perete întreg, uriaș, alb, e un vas, cu siguranţă, din care nu se zăreşte 
decât o parte, o bucată, ca şi cum m-aş afla pe un ghețar şi el ar trece 
aproape, invizibil, cu mârâitul acela de animal colosal, un perete ce se surpă 
încet, solemn, din ceaţă și alunecă pe. milioanele sale de rulmenţi, totul într- 
o tăcere divină, ca o apariţie! Şi trupul său, deodată micşorat de apariţia 
aceea, priveşte fermecat prin toţi porii săi, mii și mii, cei doi „ochi? au 
devenit inutili şi meschini, iată, clipesc încă descurajaţi, ca aripile unui 
fluture de noapte lipit de globul incandescent, clipesc şi se atrofiază 
„văzând cu ochii”, trupul întreg priveşte acum, ha, ha, dacă această senzaţie 
o putem numi „privit”! Să zicem, să zicem! 

În definitiv, va suna şi se va lăsa să cadă, să se surpe încet, cum făcuse şi 
prima oară, trupul său greu îl ajuta bine la aceasta. Nu facem totdeauna ceea 
ce ne place în viaţă; sunt atâţia, nu-i aşa, care, la ora aceasta, se îndreaptă 
spre schimbul trei, schimbul de noapte, iar el, chiar dacă nimeni nu știa, se 
va încheia la haină, îşi va verifica, făcând un gest care va părea involuntar, 
dar nu va fi nici pe departe astfel, nodul de la cravată, puţin alunecat spre 
dreapta şi îngropat sub guler, își va învinge, își va înghiţi pur și simplu sila 
şi frica, aşa cum făcuse și cu vodca din faţă, şi se va lăsa să cadă ușor, să se 
prăvălească susţinut de îngerii săi, în cloaca aceea, dedesubt. Silă şi spaimă, 
da-da, silă şi spaimă simţea și nu trebuia să ocolească acest gând, aceste 
litere, orice e numit își pierde pe jumătate din forță, îi era pur şi simplu 
greață și frică, greață de curajul pe care-l avusese până acum, până astăzi, în 
acea clipă, frică de curajul pe care trebuia să-l aibă de acum înainte, în 
definitiv era ceva foarte normal, orice om curajos simte această greață o 
dată, încă o dată şi încă o dată! Va fi încă o dată curajos în singurătatea sa 
mare, apoi, n-avea decât să se admire în poziţii nesfârşite, aşa cum fac eroii! 

— Ce faci, Doc, auzi el în receptor timbrul ei cald, răgușit, 
înspăimântător, nu vii? Unde ești, uite, e aproape nouă și jumătate”?! 

— Da, da, viu, spuse el cu aţâţare, sunt în drum! 

Apoi, cu ușurare, o auzi râzând: Ce faci acolo, băieţaş, bei?! Te 
pomenești că eşti beat?! 


— A, nu-nu, făcu el calm, am lucrat... am lucrat, am citit, ştii tu, notele 
acelea pentru... 

— Bine-bine, făcu ea veselă, și într-o clipă toată greaţa sa se topi, de 
parcă totul ar fi fost o iluzie, o panică prostească, puerilă. Te aştept, vezi, nu 
întârzia prea mult, că altfel, mai ştii... îţi scapă păsărică! Nu lăsa să-ţi scape 
ocazia, Doc! şi ea râse cu râsul ei linișştitor, sportiv, tonic, și el se pomeni 
râzând la rându-i, ca un perete de care se loveşte ceva. 

— Să nu mi se strecoare printre degete, he, he! râse și el şi se despărțiră 
sub cele mai bune auspicii. 

lată, realitatea se făcuse la loc și el înainta cu pași solemni în căutarea 
unui carton cu prăjituri, la cofetăria din colț, de fapt era un întreg complex 
comercial. Aşa i se şi spunea: „La complex!” „Spre complex!” îşi comandă 
el, simțind, abătut, resemnat însă, acum, cum îl invada din nou febra, greața, 
frica, vremelnic și înşelător dispărute, dar nu conta! 

Ar fi vrut să întârzie acolo, în cofetărie, dar în halul în care se afla... Ce- 
ar spune lumea?... Totuşi, nu putea să mai amâie puţin... puţin, puţin de 


milă, un scâncet care îi făcu milă, ca o suferință atât de umilă, încât nu 
îndrăzneşte să se demaște. Bine, va fi generos, va fi înțelegător, se va arăta 
tolerant şi laş, ca în marile secole. „Să vie o ruladă proaspătă și o cafea 
babană!” comandă el, fără să-i pese dacă era urmat sau nu, un Coriolan cu 
scutul ascuns politicos sub haină și cu spada rulată pe mână, putând fi și 
înghițită în extazul maselor, şi tot ceea ce făcea părea tuturor din jur foarte 
firesc, cu toţii se aşteptaseră ca el să ia loc la o masă, acolo, lângă cactus, şi 
să aştepte în liniște și cu demnitate ceea ce comandase, pentru că nu 
protesta nimeni. Deşi, ceea ce făcea era interzis, ilicit, ne-permis, dar iată 
cât de mare e libertatea noastră! Minda râse ușurel, în febra aceea a lui, 
scuturându-și umerii, cu privirea plecată, după ce-și ștersese meticulos 
ochelarii cu batista, iată, nimeni nu se găsea să-l ia cumsecade de guler și 
să-l arunce afară, „să-l dea pe scări”, cum se spune, strigându-i: „Afară, 
ticălosule, n-ai ce căuta aici! Ar trebui să fii în cu totul altă parte!” A, nu, 
asta nu i-ar mai striga-o, asta însă s-ar înțelege din gestul său, din 
indignarea care i-ar cuprinde privirea acelui cetăţean de treabă în clipa când 
şi-ar scutura mâinile una de alta, așa cum se face de obicei, când dai pe 
cineva pe scări. „Ce cauţi aici, în cofetăria asta, unde nu intră decât oamenii 
cumsecade, cu frica lui Dumnezeu, care îşi plătesc cu regularitate 


impozitele, care-i iubesc pe taţii şi pe mamele lor, ca să trăiască mult și bine 
pe pământ? Hai?!” 

Şi altele de felul acesta. Oricare dintre ei se putea transforma în acel 
cetățean-Nemesis, oricare era în drept să o facă, chiar şi o femeie sau una 
din fetiţele acelea care cumpără bomboane. Era lăsat în pace, însă, libertatea 
lui se mărea, nesperată, şi el încerca să-şi ascundă uimirea, uimirea de care 
e cuprins orice băiat care face una „groasă” și tatăl său sever şi mama sa 
uscată îi zâmbesc şi îl mângâie pe creştet în loc să-l... ce uimit îi priveşte el 
pe noii săi părinţi şi ce liber devine el deodată! Minda putea să-i înțeleagă. 
De câte ori, când era copil, nu se întorsese pe înserat, la o oră când ar fi 
trebuit să se afle de mult între zidurile casei sale părintești, înaintând 
şovăitor prin seara ce se lăsa, cu frica pulsându-i în piept, parcă abandonat, 
în afara tuturor forțelor morale, mergând pe marginea trotuarului, intrând în 
frică aşa cum intri în mare, progresiv, înfiorat de răceala apei, lovit neplăcut 
de valuri. Apoi se strecura în curte, făcând un lung ocol pe după nuc şi stiva 
de lemne, şi pândea mişcarea celor mari, din casa luminată, și deodată se 
auzea vocea lui, tunătoare, ca a lui Zeus, deşi nu făcuse (pentru ceilalți!) 
decât să ceară ceva sau să spună o frază banală, cum ar fi „unde-i cheia de 
la bufet” sau „vreo cămașă, mamă, de unde pot să iau” sau „mai e mult până 
la cină?”, lucruri care făceau să se încrânceneze carnea pe cel ascuns în 
dosul lemnelor. Apoi, nu știu cum, parcă trasă pe o aţă, venea la el, în 
întuneric, bunica lui tânără, cu pasul elastic, îi spunea ceva, îl certa scurt, cu 
vocea ei lătrător-șoptită, pleca, se întorcea iarăși, după un timp, după ce se 
amestecase printre ei, trecând alături de el, venea din nou și îi spunea să 
fugă în dormitor, îi va duce ea acolo ligheanul să se spele pe picioare și apoi 
să se culce, să doarmă, prefăcându-se, bineînţeles, ca el să fie pus în faţa 
unui fapt împlinit. Și aşa se și întâmpla totul. El era pus în faţa unui fapt 
împlinit și autoritatea lui salvată. Ce teribil și ce simplu se petreceau toate 
atunci, gândi doctorul înduioșşat, spaima era simplă şi teribilă, salvarea 
simplă și teribilă, o conspirație pusă la cale de alții care reușea. El însuși 
„făcea cu ochiul”, încruntându-se apoi şi tuşind fioros, cu gravitate, bunica 
sa tânără, elastică, ce îl ura pe fratele său bun și îl iubea pe el până la orbire, 
unduia printre lucruri, cu supărarea ei de două parale care ar fi trebuit să-l 
facă să pufnească în râs, „să-l umfle râsul”, dacă n-ar fi fost atât de 
preocupat!... * 

Acum, însă, unde erau toţi...?! 


El se furișase, la fel ca şi atunci, cu frica zvâcnindu-i ca o pasăre, ca o 
inimă ce-i bătea în gât, nebună, el se ţinuse de cuvânt, sosind cu spaima sa 
acolo, la locul comun de întâlnire, ocolind nucul şi așteptând în spatele 
grămezii de lemne! în spatele său, ca și atunci, gemea înăbușit grădina 
întunecată, țăpligele aspre de lemn îi intrau în piele și sub unghii şi ochii săi 
negri, catifelaţi, nătângi, se strecurau spre coridorul deschis,întunecat, 
pustiu, urechile sale se ciuleau dureros să prindă vocea Lui, cel ce putrezea 
în depărtare, cel care lipsea atât de nechibzuit de la seducătorul „fait 
accompli”, iată, autoritatea sa ilustră, atât de calm şi de grav apărată de-a 
lungul unei lungi vieţi, ameninţa să se năruie! Deşi, el era acolo, nu-i așa, 
venise, ce dracu! Inima şi stomacul și plămânii săi erau răscoliți de aceeași 
spaimă, de aceeași greață pe care o aduce spaima în viscerele eroilor, iată, el 
întârziase afară, fusese catapultat din orarele convențiilor dintre popoare, el 
intuise libertatea şi îi era silă şi frică să se apropie de ea, deși, ştia asta, 
destinul își pusese deja pecetea pe fruntea sa ce fumega, așa cum sunt 
însemnați viţeii cei nebuni în vestul sălbatic! El alerga, zburda prin lume cu 
fruntea sa fumegândă! întârzia încă, într-un joc crud cu d însuși, deși nu mai 
era nici un fel de scăpare, el însuși nu mai voia, nu mai avea chef să scape, 
dar amâna, amâna încă clipa aceea când, cu ochii injectaţi, se va nărui ca un 
bivol inofensiv peste altarul său de piatră încinsă, peste care soarele va 
mătura razele lui de apă. Unde erau însă toți, ei toți...?! Fugiseră cu laşitate 
puerilă în umbra acelui coridor, se topiseră grăbiţi, îmbulzindu-se, în 
propria sa memorie, scânceau ca niște șobolani jigăriţi, în visele sale, 
lăsându-l singur, acum, neajutorat și singur, să tremure în dosul lemnelor, 
ascultându-și clănțănitul dinţilor, speriindu-se de paloarea și răceala 
propriilor sale mâini, tresărind şi uitân-du-se pe furiș, în jur, când gura sa 
râdea ușurel, paşnic! Fugiseră cu toţii, o tuliseră, o şterseseră lamentabil, 
lăsându-l singur în tot acel vast teatru, printre practicabilele în care se 
împotmolea vântul, cu podelele ce se mișcau sub pașii săi, în convențiile 
acelea ce se ruşinau de ele însele, ca niște fete mari încărunţite și cu 
picioarele sfârtecate de varice. Să-i ia dracu pe toți, cum stătea el, un om în 
toată firea, în spatele grămezii aceleia și tremura, cu frica umplându-i gura 
de salivă, așteptând, doar-doar o să.'... 

Dictes-moy ou, n'en quel pays 

Est Flora, la belle Romaine, Archipiada, ne Thai's, Qui fut sa cousine 
germaine; 

Echo, parlant quand bruyt on mâine 


Dessus riviere ou sus estan, Qui beute eut trop plus qu'humaine? 

Ou est la tres sage Helois, Pour qui fut chastre et puis moyne 

Pierre Esbaillart î Sainct-Denys? Pour son amour eut cest essoyne. 
Semblablement, ou est la royne Qui commanda que Buridan Fust gecte en 
ung sac en Seine? 

La royne Blanche comme ung lys, Qui chantoit î voix de sereine, Berthe 
au grand pied, Bietris, Allys; Harembourges, qui tint le Mayne, Et Jehanne, 
la bonne Lorraine, Qu'Anglois bruslerent î Rouen; Ou sont-ils, Vierge 
souveraine...? 

Trecu alături, mai bine zis vis-â-vis, cu cartonul mare în mână și cu 
şampania, oricum, curajul trebuie hrănit. îi va da însă telefon, imediat după 
ce va face comanda, un telefon linișştitor, bineînţeles, fără nici un indiciu 
trădător al locului unde se afla, ea era capabilă, în marea ei dezinvoltură şi 
spirit de iniţiativă care o caracterizau, să... când dracu ajunsese aici?! Se 
afla în piaţa Kiseleff, în faţa unei zahanale, cum făcuse tot acel drum destul 
de lung, mai bine zis... ce gândise în tot acest răstimp?! Bah, îşi va 
reaminti, avea o înaltă specializare în a-și reaminti visele, un simplu joc de 
puzzle, la urma urmei, un joc pe care nu poţi să-l joci în doi. Probabil că se 
gândise, se preocupase de politica preţurilor, pe care, nu-i aşa, cineva 
trebuia s-o facă, sau cu... aha, da-da, laminorul de șase ţoii, care, o dată 
bine pus la punct, strunit bine, cum se zicea, avea să ne poarte tot mai... 
prostii, era ceva cu iubirea, un fel de șlagăr, sprinten... în centrul 
preocupărilor se afla congresul Ucecom, pivotul... 

Trecu cu o anume degajare prin sălița aceea lungă ca un maţ, pătrunse în 
salonul propriu-zis şi ceru să i se schimbe fața de masă. „Vreau să mănânc 
şi să beau”, anunţă el pe unul din reprezentanţii casei, un domn bine, 
corpolent, îmbrăcat într-o pijama albă, fost jucător de golf. Discutară 
împreună, cu multă seriozitate, cu umor, uneori, întreg meniul, pentru 
început căzură de acord asupra unei țuici de Văleni, cum se zicea înainte, un 
platou de hors-d'oeuvre cu o cutie de sardele „Roberts”, mai aveau așa ceva, 
prin anii '50 astfel de containere se umpleau de praf sub toate tifoanele... 
din vitrine, da, foarte bine, după aceea? O ciorbă de burtă! „Fantastic, să 
găseşti la ora aceea o ciorbă de burtă, asta zic și eu...!”, apoi, evident, nişte 
produse de zahana, ne aflăm doar, cum se zice, la izvor, măduvioare, 
bineînţeles, creier (â la grec, în mălai, adică pane, sau în pergament?!). „în 
pergament, ce dracu, spuse Minda, și domnul râse, îndreptând ceva pe 
masă. Cel mai bine ar fi fost în papyrus, dar mi se pare că așa ceva...” „Nu- 
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nu, ne pare rău, lipseşte!” „Ei vezi, atunci rămânem la pergament”, conchise 
doctorul, sentenţios. „Rinichi?!” „Da, n-ar fi exclus...” (Minda nu era 
convins, şi domnul îl privi cu oarecare nedumerire, chiar îngrijorare, atât de 
repede se apropie uneori cei ce...) „Dar... se interesă el, aplecându-se puţin 
în față, ca totdeauna când vrei să pui o întrebare delicată, ce nu suferea 
amânare, pot să te întreb, sunt ei bine spălaţi, vreau să zic...” „Aa! nici o 
problemă, nu vor avea nici un fel de miros, el însuși îi va returna fără nici o 
pretenţie dacă, măcar aşa, prin vis, se va simţi ceva, cât de cât! Nu-nu, nici 
vorbă de aşa ceva!” și domnul aranja din nou scrumiera și solniţa, una la 
mijloc, chiar în faţa clientului, cealaltă în colţ, alături de olivieră, chiar 
lângă... „Dacă-mi permiteţi, pachetele astea să le depun...” „La 
garderobă?!” întrebă cu umor Minda, lăsându-se ușor pe spate, vârându-și 
un deget în buzunarul jiletcii, dar, uite, al naibii, el nu avea jiletcă, domnul 
surâse blând şi... nu, nu la garderobă, avea el un loc, nu-i aşa, ca să nu 
incomodeze! Foarte bine, foarte bine! şi el plecă cu pachetele, trecu şi fata, 
una durdulie, cu picioarele groase, cu fusta scurtă, coafată cuminte, cu o 
bentiță albă, şi aduse tacâmul, şerveţelul de hârtie îndoit corect şi îşi făcu de 
lucru (deși era atâta lume în jur care trebuia servită, dar, așa se întâmplă, 
sunt unii clienţi simpatici de la început, și Minda asta era, evident, căzuse 
din prima clipă cu tronc team-ului aceluia condus de fostul jucător de golf!) 
la masă, în jurul lui Minda, până veni domnul acela şi o alungă. Trebuiau să 
hotărască finalul! Minda își aprinse o ţigară (din ţigările sale bune, 
americane) şi îi oferi, natural, şi celuilalt una, apoi ajunseră rapid la ultimele 
concluzii: o brânză, evident, „avem o brânză de Dobrogea excepţională”, se 
înfrigură subit domnul, dar Minda nu renunţă la ideea că o telemea bună, 
albă, era cea mai nimerită încheiere, mă rog, putea să-i aducă o porţie de 
Dobrogea, dar telemeaua... prăjituri, cafele, peste acest episod se trecu 
rapid și Minda îl privi pe celălalt satisfăcut de puterea sa de disimulare, 
dacă ar fi ştiut el, simpaticul camarad, peste ce mină trecuse (ruladele și 
cremșniturile! despre care nu se aminti o vorbă, un sunet, nimeni nu bănui 
nimic, nici o suspiciune nu se trezi măcar în ochii blânzi, inteligenţi, ai 
acelui domn serviabil, atât de încărcat de experienţă) si, frecându-și scurt şi 
puternic mâinile de satisfacţie, Minda se despărţi de prietenul său. Fata, pe 
care o chema Marica, aduse ţuica. 

Comandase mâncare din belşug, și în fața acestor porunci largi, 
înțelepte, de perspectivă, el simţi cum panica sa cedează uşor, îndepărtân- 
du-se, undeva într-un colţ, ca o javră pedepsită. Febra se dizolvase bine în 


vodcă. (Lăsase al doilea pahar, pe jumătate plin, acolo, pe tejghea, îşi aminti 
abia acum, dar, uite, sosise ţuica, adusă de Marica, cu picioarele ei durdulii 
şi braţele ei goale, nu prea curate.) Minda bău și apoi privi în jur, bine 
dispus. Da-da, se încadra bine, făcea exact ceea ce făcea toată lumea. Câte 
figuri, ce lume simpatică! Uite, să luăm, de exemplu, masa aceea de colo, 
de lângă orchestră, de fapt, erau două mese lipite, se mânca și se bea bine, 
discuţiile erau în toi. Doamnele, cu rochiile pătate de grăsime, discutau 
leneșântre ele, una ținea cu mâna dolofană un copil neastâmpărat, cum sunt 
copiii, care răsturna metodic toate scrumierele, domnii vorbeau cu aprindere 
despre fotbal. în general, în toată ţara, campionatul diviziei A suscita 
discuţii aprinse, pasionate și doctorul se aplecă ușor, spre stânga, din 
scaunul său, vrând să prindă câteva din replicile celor care... dar muzica 
asta, orchestra acoperea cu notele ei totul, dizeuza mai ales, o femeie foarte 
serioasă, un fel de matroană romană, cu sânii opulenţi, cum se spune pe 
undeva, cu mâinile îngrijite, care, ce ciudat! îl pironea chiar pe el cu 
privirea, ha, asta i se întâmplase şi când era student, la cursurile lui 
Haţieganu, ce om formidabil! Abia acum, după ce murise, îl înțelegea, abia 
acum reușea să-l iubească: Iuliu Haţieganu! După ce nu mai fu nici un 
dubiu, da, el era „alesul”, spre el se îndreptau privirile acelea grave, blânde, 
doctorul ridică paharul încet, insinuant, dădu din cap şi — formidabil! — i se 
răspunse cu o ușoară aplecare a privirii și cu un zâmbet reţinut, totul fără să 
se piardă nici o clipă ritmul sacadat, antrenant. Bravo! era un local din cale- 
afară de simpatic, n-avea rost să bată toate cofetăriile când, iată, era atât de 
bine primit aici de toată lumea. Se va interesa, natural, cu discreţie, cine era 
distinsa doamnă care cânta, îi va trimite chiar un bilet, cu două rânduri vagi, 
ceva extrem de bine ales, cum ar fi: „Ce noroc când Arta își alege ca 
mesager...” nu-nu, prea pedant, mai bine: „Permiteţi unui modest anonim 
să vă exprime întreaga sa...”. Nu-nu, fals, mai bine să-i adreseze câteva 
cuvinte în legătură cu trupul ei!... Uite, de exemplu: „Dacă Apollo, în locul 
lui Marsyas... ar fi ucis a doua oră, dacă o Venera... dacă Venera din 
Capitoliu n-ar fi...” Nu-nu, ce prostii! Mai bine, aha: „în trupul lui Venus, 
sub sânul ei gingaș, o ciocârlie...” Aha, ce-ar fi să compună o strofă 
galantă, da-da, o idee colosală, va scrie un fel de epigramă galantă, ia să 
vedem... Și, scoțându-și stiloul, Minda încercă mai bine de un sfert de oră, 
neatingându-se de platoul uriaş aflat în faţa sa, întrerupându-se doar pentru 
a mai comanda (lui Marica de astă dată) încă „o sută”, vinul „rămânând să 
se mai răcească”, variante, în sfârşit, ceru un șerveţel curat, pe care scrise, 


cu atenție, următoarele: „Ciocârlia cea măiastră/Cântă-n viers şoptit/Sub 
sânul dumneavoastră/Gingaş arcuit”. Și iscăli: „Un ucenic al lui 
Hypocrates” și, după o ezitare, adăugă şi un P. S.: „în rariștea de lângă vii, 
vă spune ceva?! Sau, dacă nu sunt prea impertinent, îți mai aduci aminte, 
Doamnă?Mulţumiri.” 

Trimise șerveţelul, împăturit, așezat pe o farfurioară de cafea, prin 
Marica, a cărei figură serioasă, cu ochelari, va face o bună impresie. Pe 
şerveţel! Pe șerveţel! făcu radios Minda şi, frecându-și încă o dată, scurt, 
energic, palmele, se lăsă servit din platoul din faţa lui. Orchestra avea 
pauză, i se spuse, dar mesajul fusese predat. Şi, într-adevăr, în timp ce „i se 
serveau” rinichii, excelenți, fără urmă de miros, orchestra intona și dizeuza, 
pe care o chema Graţiela Ifcu, lansă peste mesele gălăgioase, în comenzile 
ospătarilor, acoperind zgomotul strident de tacâmuri pe care-l făceau 
debaraseuzele: „în raaaa-riiș-tea de lâââân-gă viii, te-aș-teept iubii-ii-toooo 
ca să viiii...!” Și imediat apoi: „îți mai aduci aminte, Doamnă”, pe versurile 
lui, fie iertat, Cincinat Pavelescu. 

— Bravo! doctorul era mulțumit de sine însuși și, după ce mai ridică o 
dată, discret, paharul, în cinstea dizeuzei, îi trimise, tot prin Marica, o sticlă 
de șampanie. 

„Sunt un domn!” gândi el, bucurându-se de pe acum de prăjiturile și 
cafeaua cu ţigara „aferentă” ce trebuiau să urmeze, când sosi și răspunsul. 
„Doamna. Graţiela, îi raportă Marica, cu figura ei serioasă, pe care ochelarii 
se potriveau atât de bine („Să nu uit s-o întreb, gândi Minda, dacă nu ţine 
cumva un jurnal intim!”), doamna Graţiela mulțumește din suflet pentru 
atenţie şi întreabă «pe domnu» dacă n-ar dori să servească şampania 
împreună, după terminarea programului?!” „Dă-mi un şerveţel!” începu să 
strige Minda, cu o oarecare exaltare, și îi scrise dizeuzei că regreta din 
suflet, dar era nevoit să respingă propunerea doamnei, atât de graţioasă 
(făcu chiar în treacăt un joc de cuvinte), obligaţii urgente îl reclamau, dar, 
nu-i aşa, rămânea pe altă dată, atunci când o seară întreagă i-ar fi stat la 
dispoziţie pentru a exprima admiraţia și gratitudinea sa cea mai profundă, 
încă o dată, regrete, mulțumiri, aplauze ale inimii etc, etc. şi expedie apoi 
misiva pe aceeași cale. Oricum, nu pierduse vremea, vrând-nevrând, se 
pusese o bază, se făcuse cunoscut, stimat, dorit, invidiat chiar, pentru că, he, 
he, era sigur de asta, membrii orchestrei, precum și alți câţiva intimi ai 
vedetei, din cadrul conducerii T. A. P. L.-ului, în speță, a cunoscutei 
zahanale, erau la curent deja cu întreaga corespondenţă, clipirile din ochi, 


pahare ridicate, șampania frapată, care, eyident, ca atâtea alte ofrande pe 
care le va primi doamna Graţiela în acea seară, urmau, nu-i aşa, să treacă în 
contul... parcă auzea o voce simpatică, anunțând, în orele dimineţii, 
undeva, în spatele garderobei: „Cincisprezece cafele, trei şampanii, cinci 
coniacuri trei stele, unul «Dunărea» („Ah, ăsta a fost maiorul, cred!”), trei 
tarte, ba nu, cinci tarte cu portocale, o friptură!” „Asta-i culmea, cine a fost 
măgarul ăsta?! Ha, ha, auzi, o friptură, arăt eu așa nemâncată?!” „Lăsaţi 
doamnă, ce, vă puneţi mintea cu... ia uite, dintr-un condei se făcu...” 

Ei, da, da, dar o epigramă ca a lui cine îi mai trimisese?! Ei vezi, asta era 
ceva care nu se putea nici aduna şi nici înmulți, Arta răspunzând Artei, 
Frumuseţea şi Spiritul, l'honnete homme în faţa ducesei d'Este sau în 
salonul principesei Bonaparte! Minda își depărta puţin scaunul de masă, 
puse picior peste picior, şi, fumând, privi în jur, bine dispus. Cafeaua se afla 
în faţa lui, o cafea mare, fără zahăr, preparată special de prietenul său şi, 
dacă n-ar fi fost gândul acela băzâitor al datoriei neîmplinite (de fapt, 
amânate!), totul ar fi fost cât se poate de... din când în când, domnul în alb, 
pasionatul jucător de golf, trecea pe la masa lui şi ciocnea un pahar din 
vinul bun, de trei sferturi. Minda nu suferea să bea singur. Ca și în cazul 
Graţielei Ifcu, doctorul mai primi o propunere amabilă de a împărți 
singurătatea, de data aceasta din partea a doi bărbaţi negricioși, care se aflau 
în imediata sa apropiere, de la masa cărora se auzea foarte des pronunţat 
cuvântul „sindicat”, dar Minda refuză, politicos, şi de astă dată. El nu 
trebuia greșit înțeles; lui nu-i plăcea să bea singur în sensul sentimental al 
expresiei, dealtfel, lui nu-i plăcea să bea în general, şi iată că bea, imitând 
pe cei din jur, şi aceasta, trebuia s-o recunoască, nu era decât tot un efect al 
spaimei cu care, după cum se vedea, se obişnuise, încheiase un armistițiu, 
ale cărui clauze... printre ale cărui clauze se afla și această maimuţăreală 
atât de amuzantă, la urma urmei! Ce face, în ' definitiv, un om care se 
îneacă? Foarte simplu, imită mișcările pe care le-a văzut făcute de alţii, mai 
norocoşi, și care, printr-un efect ciudat, lipsit total de logică, duceau la un 
efect pozitiv. 

— Ce-i cu tine, Doc, iubitule?! se auzi glasul ei mângâietor, cald, de la o 
foarte mare distanță, deși se aflau ambii în același oraș. Pe unde te-ai 
împotmolit?! M-ai minţit spunându-mi că eşti acasă, şi tu... uite, se apropie 
de ora douăsprezece, mai vii? Să mă culc?! 

— Nu-nu, se alarmă el, pentru nimic în lume!... Adevărul era că... Se 
întâlnise cu o grămadă de cunoştinţe, extrem de simpatice, faţă de unii avea 


şi unele obligaţii. Ştii cum e, he, he! 

— Hi, hi, se auzi dincolo gâlgâitul ei reconfortant. / Era într-adevăr 
grozavă femeiușcă asta, domnule, ia uite, nu-i trântea receptorul, nu-i făcea 
scene, timbrul nu-i devenea glacial, nu apăreau expresiile studiate, 
preţioase, scârbos de politicoase, nu-nu, era ceea ce se cheamă o fată bună, 
tonică, ar fi fost interesant de constatat câţi dintre soţii aflați în localul de 
faţă ar fi primit un astfel de răspuns de la soțiile lor, presupunând, nu-i așa, 
că soțiile lor... 

_ Doc, iubitule, îi şopti ea, vino, am pentru tine o surpriză plăcută! 

_ Zău? făcu Minda, cu un început de ațâţare în voce, ridicându-se uşor 
pe vârful picioarelor şi privind îngâmfat în jur. 

lată ce relaţii fireşti stabilise el, deodată, era tocmai anunţat că i se 
pregătea o surpriză, el se arăta ușor încântat, uşor surprins — era chiar astfel, 
ușor încântat, ușor surprins, cum se spune — dar nu spusese el, odată, sau 
Laurenţiu, într-o clipă de destindere: „Noi nu spunem adevărul decât ca să 
ascundem adevărul?! Da-da, se încadra perfect, din ce în ce mai bine, făcea 
progrese uimitoare și în acest... 

— Nu, nu-ţi spun la telefon, ganguri vocea ei de dincolo, vino şi ai să 
afli ceva extrem de plăcut pentru tine, extrem de... 

Minda râse încet, satisfăcut („Un râs de proprietar!” ar fi spus Ludmila, 
cu pedanterie), dar el era realmente satisfăcut, el, nu-i aşa, se prefăcea că e 
satisfăcut, ca să ascundă că era cu adevărat satisfăcut, he, he! într-adevăr, 
totul era în ordine, așa se face, dealtfel, se anunţă o surpriză, apoi se amână 
cu câteva minute, o jumătate de ceas... ei, cât i-ar fi trebuit lui să ajungă, 
într-un iureş, până acasă... 

— Pardon, nu vă supăraţi, domnişoară, există pe aici o staţie de taxiuri? 
lartă-mă numai o clipă, draga mea, da-da, taxiuri... vis-â-vis?! Perfect, alo, 
draga mea, în jumătate de oră sunt la picioarele tale! 

— Hi, hi, hi, se auzi de dincolo râsul ei cald, liniştitor. 

Și el răspunse cu un „Ho, ho, ho!” calm, previzibil, un semnal pe care 
instalaţia ei de radar îl va recepționa cu siguranţă. 

— O jumătate de oră şi, dacă totul merge bine, chiar mai repede, 
douăzeci de minute... 

— Vino când vrei, spuse Fabian, te aştept îmbrăcată până vii! l-am spus 
portarului să lase uşa de jos deschisă, oricum, dacă o trânteşte un imbecil, 
dă-mi un telefon de vis-â-vis, acolo e deschis până la unu! 


[> 


— Perfect, perfect! răspunse Minda, simțind cum îi freamătă umerii de 
entuziasm reținut, bărbătesc, racroșă şi se reîntoarse la masa sa, din fundul 
salonului, trecând printre toţi acei cetățeni respectabili. 

Trase ușor scaunul, așa cum văzuse că fac cu toții, se aşeză, tuşi scurt, de 
două ori, fără să fie nevoie, şi bău puţin, gustă, din paharul pe care îl avea, 
plin, în faţă. 

— Nota! Socoteala! bătu el din palme, şi domnul în alb, puţin corpolent, 
se prezentă şi îndeplini ultimele formalități. 

Se constată chiar că sticla de vin, din frapieră (a doua!), era încă pe trei 
sferturi plină şi se făcu propunerea radioasă ca ea să fie ambalată, astupată 
cu un dop, nu-i așa, şi... 

— Nu-nu, refuză Minda, cu un gest simplu, faceţi-mi plăcerea! 

— Poftim? întrebă camaradul holbându-și, e drept, puţin, ochii săi, 
pentru prima oară descumpănit. Adică... 

— Lasă, lasă! spuse Minda şi făcu acelaşi gest, de dinainte, cu mâna, 
puţin mai nervos de data aceasta, şi, în timp ce ieşea, salutat în stânga și în 
dreapta, își dădu seama că greșise. 

Marica chiar, cu frumoasa ei figură de intelectuală, îl privise cu o 
anumită gravitate, cu un reproş mut, relațiile lor s-ar fi putut termina altfel, 
puţin tact din partea lui, un efort mărunt și, nu-i aşa, atâţia oameni n-ar fi 
fost jigniţi! E adevărat dar... el era fericit şi cu atât, pentru el era şi asta o 
realizare neașteptată, păruse foarte la locul lui, în tot timpul serii, şi el era 
sigur de asta, atât jucătorul de golf, cât şi Marica, chiar şi doamna Graţiela, 
la rigoare, ar fi putut depune mărturie că el se încadrase foarte bine, 
onorabil. Aparenţele erau salvate, şi nu numai atât! Oare dacă n-ar fi fost 
astfel, relaţiile lor ar fi fost atât de spontane, el aproape nu se atinsese de 
prima sticlă, pe care atât camaradul său în alb, cât și Marica, îl ajutaseră s-o 
lichideze, cum se spune în limbajul politic, Marica, mai ales, cărase în trei 
rânduri câte un pahar pe masa ei de debarasaj, deşi figura ei frumoasă, 
gravă, păstrase tot timpul o expresie oarecum enigmatică, ceva nu prea 
forţat, uşor neliniştitor însă, ei bine! nici el însuși nu pretindea că totul ar fi 
decurs perfect! Era loc de mai bine! Ciudat, barometrul social se ascunsese 
în fata aceea modestă, grăsulie, cu ochelari drându-i lâârura ei inimoasa, 
severa, circuiana lacuia pnnire mese, 111 e deosebire de alte colege de-ale 
ei, debaraseuze, surprinzător de puţin ' iabilă, cum se spune, când o căutai 
din ochi, o vedeai alegând tacâmuri,. sertarul de lemn, deschis pe jumătate, 
cu un colosal zgomot de metal, „ndoind şerveţele sau alergând în mână cu o 


frapieră plină de gheață sau 0 cafea aburindă. Când ieșise, doctorul 
observase aceasta în oglinda dreptunghiulară, prinsă în perete, chiar lângă 
garderobă, ea îl urmărise cu privirea, stând lângă masa ei de debarasaj, cu 
piciorul drept ușor îndoit favea picioare frumoase, durdulii, peste care fusta 
ei neagră, mini, plesnea), cu ceva ascuns, neliniștitor în privire. Greşise, 
hotărî doctorul, ieşind grăbit în stradă, paharele acelea de vin, cărate nu ştiu 
unde, și bancnota de 5 lei, lăsată pentru ea, pe masă, fuseseră o greșeală. 
Dar dacă ea... sigur, ea acceptase totul, alergătura aceea cu bilețelele, ea 
făcuse jocul până la sfârşit, dar cu ce fineţe! Cu cât simţ al dedublării, al 
nuanţelor, ea, el era sigur de asta, ea nu imita pe nimeni, nu era terorizată de 
ideea că... Afară! Afară! La aer, Minda respiră, trase cu putere aerul curat în 
plămâni, căutând din ochi un taxi! în stație nu se afla însă niciunul și el 
aşteptă, cu pachetele sale în braţe, așa cum se întâmplă uneori, nimic 
neobișnuit în asta, într-o staţie de taximetre, cu deosebire în apropierea 
vreunui restaurant mai frecventat, cineva, îmbrăcat decent, cu un pachet în 
mână, făcând câţiva pași în sus și în jos. 

...Când mașina se opri fornăind, zârâind, hârâind, în staţie, el deschise 
portiera şi se aruncă pe banchetă, imitând perfect (asta-i ieși!) un om, un 
cetățean care se aruncă pe bancheta din spate a unui taxi. Și comanda o 
dădu cu aceeași voce fermă, puţin înăbușită, tolănit pe canapea, ocupând 
puţin și din locul de alături, şi dacă ar fi avut mai mult curaj sau... 
experiență, spirit de iniţiativă, mă rog, cum se cheamă, toate acestea în 
limbajul modern, ar fi început şi o conversaţie cu cel din faţa sa, un om în 
vârstă, cu ochelari și nasul mare, trădând personalitate. la să vedem, va să 
zică, s-ar putea începe, aşa, cu o tuse scurtă, repetată, una după alta, de două 
ori, scurt, sigur pe el (și el tuşi „în gând”, de câteva ori, ca un timpanist 
care-și acordă instrumentul, bătând cu dreapta pielea întinsă, cu urechea 
stângă aplecată, lipită de membrană aproape), da, apoi... ceva simplu 
palavragiu, nu, mai bine ar fi fost, să zicem... da-da, el putea ataca cam așa: 
„Ploile astea pentru grâul de toamnă...!”. Nu-nu, mult mai bine era: „Cred 
că rabla asta a trecut de mult de două sute de mii, de a doua reparaţie” 
etc....la care celălalt, „ceafa”, ar fi putut răspunde nestingherit: „Ce a doua? 
A treia, are trei alezaje deja!” „Dar merge”, ar fi răspuns el cu o anume 
indolenţă, lăsând să se scurgă, aşa, câteva zeci de secunde, ca şi cum între 
timp ar fi privit pe geam sau ar fi fost absorbit de „gândurile sale, mai 
înalte”... „Dar merge încă, se târâie, ce?!” „Se târâie, se târâie! He, he!” ar 
fi admis ceafa, râzând ușurel, un râs fără dinţi, la care și el, normal, ar fi 


marşat: „He, he!” „Nu ştiu cu ce-or să le schimbe”, ar fi început „ceafa” 
preluând iniţiativa de data aceasta, şi Minda ar fi trăit o internă jubilaţie, 
uraa! caruselul se pornise, visul lui da Vinci, perpetuum-ul mobile, și acum 
el n-avea decât să riposteze calm, cu tact, atent ca mingea să nu atingă 
pământul... Deci: „Nu știu cu ce-or să le schimbe când or fi astea pe dric!” 
„Poate din import...?!” ar fi putut tenta el, și aici se va intercala o scurtă 
pauză, probabil, „ceafa” încerca să se redreseze după insinuarea cu 
„importul”, o lovitură sub centură, la urma urmei, adică, ce-i asta, mă 
provoacă, ştie ceva...?! E o simplă găgăuţă care azvârle cu cuvintele, sau... 
Aici, totul risca să se împotmolească, orice curbă, viraj, intersecţie putea fi 
folosită de celălalt pentru a curma discuţia. Cu tot riscul, Minda n-ar fi 
renunţat însă la sugestia cu „importul”, altfel tot ce construia putea fi fals, 
un călător în taxi, un client putea foarte bine să facă această insinuare, 
alarma secretă, măruntă, a celuilalt era şi ea posibilă, imprevizibilul face 
parte din previzibil, viaţa adevărată înaintează tocmai prin astfel de linii 
frânte, întrerupte, puncte, prin segmente de linii, uneori. Apoi, cu mult mai 
firesc de data aceasta, dacă tăcerea „cefei” s-ar fi prelungit periculos, dacă 
celălalt s-ar fi dovedit unul din tipii aceia încăpățânaţi, suspicioşi, se putea 
ataca (de-abia atunci!) chestia cu vremea. „La uite, în partea asta a orașului 
se vede că n-a plouat”, sau: „Dom'le, mult o să mai ţie ăştia strada asta 
răscolită, la început au fost ăia de la I. C. A. B., acum a venit I. RJE. B.-ul, 
de ce dracu nu se coordonează, a scris şi Scânteia, te pomeneşti că, o dată 
terminaţi „ar şi ăia de la teapeie, direcţia generala a coretănilor statului, ha 
ha! Hă, hă!” Sau...: ' Aiunse, fu depus în faţa blocului și, spre deosebire de 
momentul când din zâhana, de data aceasta doctorului i se păru că totul 
fusese O. K. t fgrg mari virtuozități, discuţia amintită nu fusese decât 
intuită, hitată'ân grabă, oho, câte s-ar fi putut face, câte s-ar fi putut petrece, 
u într-adevăr, posibilităţi nelimitate aici, dar... calm, răbdare, nimic nu se 
face fără răbdare! Preferabil un rezultat modest, dar sigur, pipăibil, ca să 
zicem aşa, ceva pe baza căruia, ulterior, se poate construi cu mai mult avânt, 
cu încredere mărită în forțele proprii. Privi în sus: era aşteptat, toate 
geamurile erau luminate. Cu un gest reflex, îşi aruncă privirea şi peste 
drum, acolo de unde ar fi trebuit să dea un telefon în cazul în care nea 
Pândele ar fi aţipit cu capul pe masă, în cămăruţa sa de lângă poartă. Era un 
birt modest, care purta pompoasa firmă de „restaurant”, mai precis: 
Restaurantul „Timpuri noi”! Ruloul de metal, ruginit, era tras pe sfert, 
geamul mare, gălbui, pe care erau desenate, cu tuș roșu, litere într-o limbă a 


yahoo-ilor, luminat însă, şi doctorul, suplu, se strecură înlăun-tru. Oho, dar 
acolo era infernul! Lume, fum, muzică, femei, chelneri care râdeau, mese 
pe care pluteau băuturile, tavanul scund, boltit, dale de piatră şi... telefonul, 
unde era telefonul...?! 

— Dacă sunteți amabilă, nu vă supăraţi, vă rog, unde e telefonul? 

— Acolo, în perete, dar e defect... 

— Alo, ăăă, o clipă, vă rog... Vă rog, nu vă supăraţi, telefonul... 

— E acolo, dar e defect, de două ori coniac, un şpriţ dublu...! 

— Nu vă supăraţi, aveţi cumva un telefon al localului, bineînţeles al 
conducerii... 

— Poftim? 

— Spuneam că dacă e şi un alt telefon... 

— Este, dă-mi și o baterie, sifonul ăsta e defect... a, da, este, tovarășe, 
vorbește cu responsabilul! 

— Mulţumesc, mulţumesc foarte mult...! 

— Nu dăm acasă apă minerală, mai am doar 40 de sticle pentru 550 de 
vin, porția de mâine, așa că... 

— inu va suparăţi, va rog, tovarășul responsabil? 

— Poftim? Gică, ia spală-mi nişte pahare, unde a plecat fata aia...? 

— Tovarăşul responsabil dacă nu... 

— E plecat! Ce doriţi cu dânsul?! 

— A, nimic, voiam să-i cer voie, dacă e posibil, bineînţeles, să dau un 
telefon...! 

— Un telefon? Uite e aicea, după ușă! Fane, ce faci, nu-ţi iei 
fripturile?!... Alo, domnu, sper că nu e o convorbire interurbană?! 

— Dimpotrivă, dacă pot să... e chiar aici, peste drum, vis-â-visl 

— Poftiţi! 

— Bine, dar tovarășul responsabil... 

— Nu e nevoie, puteţi vorbi, Gică, ia coșul ăla de după uşă, pac, pac, o 
navetă, a doua, a treia, a patra, poftiţi... poftiţi, lasă-l, mă, să treacă pe 
dânsul!... O baterie şi un rom mic... Ce faceţi, domnu... nu mai daţi 
telefon...?! 

— Mai târziu, mai târziu! făcu doctorul cu un zâmbet vinovat. Un rom 
mic şi mie, te rog! 

— Marchează-i, Fane, un rom mic! trecu, cu indiferență, comanda lui 
mai departe, intrând definitiv în lumea legilor obiective. 


El îşi depuse pachetele undeva, pe un colţ, i se făcu loc și, în câteva 
minute, fu înglobat. Minda însă încetase să se mai mire, se adapta pur și 
simplu situaţiei. Evident, poarta blocului era deschisă, dar, aflându-se aici, 
chiar vis-ă-vis, putea telefona oricând, ea va coborî, mă rog, restul e 
previzibil. Dar turul de forță cu telefonul din birou, al responsabilului, ce 
zici?! şi Minda, cu o destul de prost ascunsă mândrie, „gustă” din paharul 
subțire de rom. Se aranjase perfect, cu un oarecare aplomb chiar, sub masca 
lui de găgăuţă, nimeni nu băgase de seamă nimic, toate gesturile sale 
studiate fuseseră considerate previzibile, perfect verosimile. Evident, 
altădată ar fi intrat (dacă ar fi intrat în spelunca asta) cu multă impertinenţă 
şi scârbă (oho! cu totul altfel de scârbă!), ar fi privit bănuitor în jur, la toți 
cei ce benchetuiau pașnic acolo, iar ei toţi, până la unul, s-ar fi crispat la 
vederea lui, unul din ei, nu cel mai reprezentativ, evident, ar fi izbit chiar cu 
pumnul în masă şi ar fi înjurat, cu ochii umezi, dar, mă rog.- un fel de liniște 
suspectă i-ar fi aureolat prezenţa, totul în jur, ca sub o baghetă magică, ar fi 
devenit mai strâmt, mai sordid, cu toţii ar fi început să se simtă stingheriţi 
de ceea ce făceau acolo, de ora târzie, neobișnuită”, pe care ar fi observat-o 
abia acum, o neplăcută, igrasioasă luciditate ar fi bătut peste creierele lor 
înfierbântate, pe scurt, ar fi fost personajul de departe cel mai puţin popular, 
în câteva secunde ar fi devenit cu totul inutil, iar, după ieşirea sa, ce ușurare, 
ce aer curat, ce destindere! 

Aşa, însă, se schimbă chestia! Se încadrase și basta! Aproape că nu mai 
exista, fusese înglobat şi, ce mai... o astfel de siluetă care, în drumul spre 
casă (ca orice fiu al lui Laerte), întârzie, în picioare, lângă un bar unde se 
fac afaceri atât de prospere, ce poate fi mai normal, mai previzibil? Iată, în 
seara aceea, în acel loc, pe acel metru pătrat, cu un rom „Jamaica” în mână, 
privind interesat, amuzat, la forfota veselă din jur, cu toţii erau teribil de 
ocupați şi de veseli, și el, Minda, devenise unul dintre ei, ocupase acel loc 
liber, în picioare, lângă bar, intrase perfect în pielea „acelei siluete” care stă, 
la o astfel de oră, cu o vodcă sau rom mic în mână, a celui căruia, într-o 
pauză, în timp ce se spală paharele, una, două, trei, barmanul îi trece o 
informaţie, o interjecţie amicală, un „clin d'oeil”, corul secolului nostru de 
bistrouri, un maquis al păcii burgheze, carbonari de cinci minute, cea mai 
perisabilă confrerie pe care poliția mondială, Interpolul, nu o poate depista, 
evident, doar din lipsa de personal. Dar, gluma la o parte! El luase acel loc, 
acel rol, şi totul era OK. în cea mai OJC. din lumile posibile! Primul rom fu 
urmat de un al doilea, al doilea de al treilea, din aceeași dinastie, a lui Pepin 


cel Scurt! Domnia majordomilor! El însuși, Minda, devenise propriul său 
majordom, îşi. gusta deliciile propriului său valet, dacă l-ar fi avut, o 
jumătate de oră, furată unei curse ce avea ca scop călcarea unui pantalon 
sau transportul acasă al unei jumătăţi de duzină de cămăși, la care fusese 
înlocuit gulerul. Era aici un început de democraţie, de liberalizare, jos 
tiranii de orice fel, în tiranos, cum spusese Schiller, iar dacă el însuși era un 
astfel de individ, cu atât mai rău, jos cu el însuşi! Minda respiră adânc, 
ridicându-se involuntar, uşor, pe vârfurile pantofilor: începuse să simtă 
mirosul libertăţii iu spciunca aceea cu tavanul jos, prin tumul și râsetele 
oamenilor, înfrăţiți, descătuşaţi, briza libertăţii îşi făcuse loc, surprinzător, şi 
îl întâlnise, se izbise de stâlpul rigid al trupului său buimăcit, apoi dispăru, 
dar fusese acolo, fusese! lată, nu așteptase degeaba, ce repede venise 
răsplata, promisiunea răsplăţii, fantastic, doctorului i se umeziră spontan 
ochii, globii oculari ei înşişi zvâcniră în afara orbitelor, de parcă cineva ar fi 
plimbat prin faţa obrazului său un magnet. E suficient puţin curaj, răbdare, 
puţină încredere absurdă în forțele proprii și, iată, recompensa se precipită, 
fericită, curajul de a nu cere nimic, curajul de a crede, curajul credinței, 
curajul spaimei, al strămoşilor care surâdeau în morminte, curajul de a fi 
stupid, leneş, religios, de a iubi, de a nu fi singur... curajul de a nu fi 
singur! Curajul mărunt al celui care plânge, curajul de a cerşi, curajul de a 
cădea... „Pe cel ce se aruncă în gol îl sprijină Dumnezeu!” lată, și pe el, 
Dumnezeu şi îngerii săi îl ţineau cu grijă de subţiori, ca pe un vicar al său, 
îmbătrânit, cu încheieturile dogite, cu gâtul tremurând ca guşa unei 
rândunici, cu degetele lungi vibrând în aerul de seară, dens! Cine era 
dumnezeul său?! Minda ridică privirea, răsucindu-și gâtul său musculos, 
căutând să vadă cu claritate prin perdeaua de fum, în bârnele îndoite ale 
tavanului, jos, aşa cum zboară vârfurile de stâncă printre norii umezi, exista 
oare cineva acolo...?! Era ridicol, bineînţeles, dar avea şi acest curaj, de a fi 
ridicol!... Cine era dumnezeul său, al său, de care, iată, avea nevoie, de 
vreme ce îşi tot răsucea gâtul încoace și încolo, el, un eminent om de știință, 
ajunsese un biet, năpăstuit episcop de ţară, monseniorul Bienvenu, fericit că 
poate întinde, desface, în fața primului derbedeu, muhaiele, târle, golan 
ciolănos şi murdar, aducând noroi gros pe scândurile sufrageriei, ca un 
tractor obraznic ce iese din arătură, argintăria sa veche de un secol, fericit 
că ea îi va fi furată... ce preţ va prinde, ce șansă are prăpădita sa de 
argintărie, el însuși o dată cu ea, când va fi îndesată în rucsacul acela soios 
şi el însuși, prefăcându-se grav, blând, distrat, în timp ce e furat, în timp ce 


e eliberat de povară, în timp ce îl încarcă pe celălalt cu povara sa, celălalt, 
fratele său! Ceva de;prost-gust, evident, dar el avea, ha, ha, şi curajul 
prostului-gust! Exista oare ceva ce nu avea el, Minda? lată, prima vanitate, 
păcatul superbiei! 

Ruloul de arară nu mai era pe stert tras, ci pe trei sferturi, în cârciumă 
mai erau doar două mese ocupate, în jurul lui Minda, însă, se adunaseră 
câţiva inşi, tovarăși simpatici, printre care şi o femeie și un ins foarte bine 
îmbrăcat. Se vorbea, se discuta cu lejeritate, se bea, bineînțeles 
responsabilul însuşi dădea uneori pe la ei, odihnindu-se o clipă, două, în 
drumurile sale atât de zigzagate. Minda era plin de vervă, gesticula cu 
aprindere, se atingeau o grămadă de chestiuni, de probleme, de la fotbal la 
îngrășăminte artificiale, de la medicină la flota a şasea, de la modă la 
revoluţia culturală... Medicii nu prea erau iubiți în acel cerc, pentru 
conferenţiarul Minda se făcea însă o excepţie, era un băiat simpatic. Uneori, 
e drept, el ridica tonul, nepermis, faţa lui lucea prea tare, sub pelicula fină 
de transpiraţie, ochii îi sclipeau uneori cu prea mare violenţă, în toate trăda 
o vitalitate care era aceea a impostorului, evident, chiar felul în care bea era 
semnificativ: mult timp nu se atingea de băutură, apoi, deodată, complet 
inelegant, trăgea de dușcă un ţoi de o sută, apoi încă unul, creînd un 
moment de stânjeneală. înjur se găseau însă, ce noroc, gentlemeni, 
majoritatea din cartier, care se cărară pe rând, la o anumită oră, și Minda se 
pomeni singur, aproape singur, în față cu acea femeie și cu responsabilul, ce 
era totodată şi barman, domnul Ștefan. Doamna, ce le acceptase compania, 
stătea şi ea în picioare, lângă bar, prietenul ei se pare că plecase la un 
moment dat, numele ei doctorul nu-l reţinuse prea bine, dar el se descurca 
foarte bine cu: „Doamnă! Stimată doamnă! Dumneavoastră, care...” etc, 
responsabilul însuși, domnul Ştefan, se pare că nu o cunoştea prea bine, dar, 
cu toate acestea... se simțeau bine împreună, asta conta! Minda era, 
bineînţeles, amfitrionul şi făcea asta cu o plăcere copilărească, se interesă 
dacă nu aveau şi prăjituri, la un moment dat, nu-nu, le părea rău, nu ţineau, 
erau acolo niște plăcinte cu brânză, erau vechi de două zile, însă, așa că... o 
idee, niște salam de Sibiu, pe o farfurie, tăiat subţire?! Perfect! Doamna fu 
şi ea de acord, și doctorul veni şi el cu o idee: să se destupe o şampanie! 
Grozav, se găsea una chiar în frigider, şi Minda insistă, e adevărat cu un 
entuziasm uşor deplasat, să mai fie instalate încă două acolo, dar nu, cel mai 
bine la frapieră, îngropate în gheaţă, până se răcesc în frigider!... Domnul 
Ștefan, un om, se vede bine asta, rece, stăpân pe mișcări, chel, cu un cap 


mic, rotund, cu mâinile îngrijite, cu un inel de aur, cu pecete, pe inelarul 
stâng, cu monograma sa, fin cizelată, se interesa, cu multă bunăvoință, de 
femeia ce era cu ei, și ea, într-un fel foarte acoperit, decent, îi accepta 
curtea. 

— Cum de nu v-am văzut până acum pe la noi?! 

— Mă mir, răspundea dânsa, râzând, făcând gropiţe, e a nu ştiu câta oară 
că venim aici, lui Tică îi place localul, e adevărat că se întâmplă rar, dar 
venim, odată am venit cu o societate întreagă, cumnatului meu i s-a născut a 
doua fetiță şi am sărbătorit botezul, cum ar veni, aici, la dumneavoastră! 

— Aha, parcă mi-amintesc, era la masa aia de lângă perete, nu?! 

— Nu, nu, eroare, râse doamna din nou, și ochii i se îngustau cu ironie, 
acolo lângă soba de teracotă, dealtfel e masa noastră preferată! 

— Aha, făcu domnul Ștefan, atunci probabil că... 

Minda îi asculta pălăvrăgind, fericit, atent ca paharele să fie totdeauna 
pline, deși, evident, băutura era doar un pretext pentru a fi împreună. 

— Sunteţi, deci, măritată?! 

— Nu, sau, mă rog, într-un fel, răspundea doamna râzând, ca să-și 
ascundă stinghereala, și domnul Ștefan, ușor fâstăcit, râse şi el. 

— Dar de ce să stăm în picioare, să luăm loc, nu vreţi?! propuse el. Și ea 
răspunse: 

— Cum să nu, cu dragă inimă, am propus asta în câteva rânduri, dar 
domnul doctor...! 

— Dar de ce, se apără Minda, cu plăcere, să ne aşezăm, eu nu ştiu 
dacă... 

— Fane, ordonă responsabilul băiatului, ia eliberează masa de colo, adă 
şi o față de masă, lăsaţi, domnu doctor, cară băiatul paharele sau, uite, le 
luăm noi, așa, doamnă, așezaţi-vă dincoace, vă rog, acolo trage curentul, e 
chiar în faţa uşii, am făcut până acum de două ori cerere anexată cu schiţe și 
memoriu justificativ, ca să zidim uşa aceea, dar se mişcă greu, staţi o clipă, 
vedeţi, scaunul e ud şi... 

Cineva bătu în rulou şi intră Nicodim, milițianul de sector, şi stătu cu ei 
câteva minute; Stelică, i se zicea acolo. Bău și el împreună cu ei un pahar de 
şampanie, teribil de amuzat de băutura asta (doar pentru că ceilalți 
insistară), luă și o felie de salam, pe care o roase încet. Pe femeie cunoştea, 
se pare, pentru că de la început i se adresa cu „dumneata” i îi spuse şi pe 
nume, dar Minda nu-l reţinu. Doctorul, în primele minute, se fâstâci la 
apariția omului legii și ordinii, „the man of law and order”, ora de închidere 


trecuse de mult, ceea ce se întâmpla acolo nu era întru totul curat. Dar 
Stelică privi peste toate cu o anume caldă bunăvoință, doctorul nu îi atrase 
atenţia în nici un fel, ba chiar, când Minda îi turnă, respectuos, șampania în 
pahar, începu să râdă, înveselit de lichidul caraghios, aşa cum dăruiești o 
jucărie copiilor, un arc care se trage cu o cheie, dar cine întorsese arcul 
acelui lichid de se umfla atât de impetuos în paharul de apă, mare, evident 
nepotrivit, în care fusese turnat?! Ciocniră şi băură, cineva de la una din 
cele două mese îl strigă pe Nicodim, dar omul legii bău netulburat, calm, 
paharul până la fund, mânjindu-se cu spumă la colţurile buzelor, apoi se 
întoarse abia şi, fără să privească, se îndreptă spre masa de la care fusese 
strigat: își recunoscuse prietenul după glas! 

Destupar/şi a doua sticlă, cea din frapieră, se răcise binişor, a treia va fi 
perfectă, prognostică Minda, în timp ce domnul Ștefan, cu un gest, totodată 
simplu și îndrăzneţ, o prinse de mână pe femeia care era cu ei, și ea îi lăsă 
mâna, cu politeţe, și prin întreg trupul ei trecu un zvâcnet pe care Minda îl 
simţi prea bine (se discuta nu știu ce despre o crimă feroce ce avusese loc 
chiar pe strada unde se afla localul), și acel șoc, al trupului ei, i se zugrăvi și 
pe față, aproape instantaneu, sub forma unui zâmbet indecis, dureros, un 
zâmbet adresat, comic, lui, doctorului! într-adevăr, erau doar împreună, erau 
camarazi, și Minda îi răspunse cu o privire caldă, veselă, senină, şi ea 
acceptă mâna responsabilului, ea îşi lăsă palma inertă în voia mângâierilor 
celuilalt. Era bine! Stelică trecu pe lângă masa lor, salutând, și ieşi în 
furtuna de afară, la datorie, refuzând categoric, din ușă, al doilea pahar cu 
şampanie. Era de serviciu! Bravo, totul mergea perfect, Minda nu lăsa pe 
nimeni să toarne, era obligaţia, dar și plăcerea lui! Ștefan o ţinea încă de 
mână pe femeie, ea îşi lăsa mâna inertă, dar totul era plin de bună-cuviinţă, 
se discuta liber, aprins, Minda era convins că mâinile celor doi, nemișcate, 
concrescute în desenul lor, începuseră să transpire ușor și ambii căutau un 
motiv plauzibil, nejignitor, pentru a se desprinde, chiar și numai pentru un 
minut, mâna dusă la bucle, o ţigară care ameninţă să cadă de pe marginea 
scrumierei etc... Aha, ia uite, ei își desprinseră într-adevăr mâinile, Minda o 
intui, o privi, ea avu /vun oftat abia simţit, de ușurare, era într-adevăr o 
femeie politicoasă, > politeţea aceea rară, la femei, care, uneori, e de-a 
dreptul candoare! Da, ea cheltuia candoare veritabilă cu ei doi, acolo, cu 
responsabilul și cu el însuși, un doctor de ţară ratat, un bun doctor de 
circumscripție ratat, iată, candoarea în acest sfârşit de secol fără candoare, 
împotriva candorii! Ea se roşi din nou — aha, da, desigur, o chema Valentina, 


i se spunea doamna Vali sau Tina, el avea să-i spună în gând Valentina! — ar 
putea, era convins de asta, mai ales că Ștefan se ridicase și dispăruse în 
dosul barului, în cabina sa de comandă, putea foarte bine să întindă și el 
mâna, să-i mângâie stânga pe care ea o ţinea leneş rezemată pe tăblia mesei, 
ea ar fi acceptat, ochii ei îl priveau chiar astfel, oferindu-i acceptarea, 
îmbiindu-l blând, în timp ce gurile lor spuneau, șovăind, nu știu ce, ciudat, 
de parcă ar fi fost un adolescent, iar ea o femeie matură, cu experienţă, 
înțeleaptă!... Da, candoarea îi dădea această înțelepciune! Trebuia să 
îndrăznească măcar s-o atingă ușurel, ia uite, se înroșise la tâmple, simţea 
cu precizie asta, artera temporală i se umflase, pulsa dureros, şi acest puls 
alergase, izbindu-se de buzele ei subțiri ce zvâcneau la fel, şi ochii ei 
calzi... Mâinile sale împietriseră acolo unde se aflau, și Valentina dădu 
atunci ușor din cap, fără nici o legătură cu ce se vorbea, evident, înţele- 
gându-i teama și în clipa aceea, dacă nu s-ar fi întors animalul acela de 
Ștefan la masă, el ar fi îndrăznit cu siguranță. De ce?! Ea era doar sortită lui 
sau altora, ea va merge cu Ştefan, în noaptea aceea, cu aceeași resemnare 
blândă, deşi... poate l-ar fi plăcut mai mult pe el, pe Minda, dar el era, 
bineînţeles, inaccesibil, ea simţise prea bine asta, clipa aceea când el nu 
îndrăznise s-o mângâie uşor, prieteneşte, pe dosul mâinii ei prelungi, cu 
unghiile prost întreţinute, făcându-i ei, normal, în primul rând un hatâr! El 
nu-i putuse face acea favoare, nu fusese în stare, rămase înțepenit ca 
păduchios, dar el însuși, Doamne, Doamne, nu era sortit jertfirii?! şi ca un 
miel, nevinovat, la înjunghiere. 

— Să bem, să bem, până nu se face ziuă! 

Si, într-adevăr, de la masa aceea de lângă fereastră, singura ocupată încă, 
se auzi un uşor zvon, un cântec, erau acolo doi bărbaţi și două femei, două 
perechi, și câteva minute ei ascultară, în linişte, o doină bănăţenească: 
„Cătălină, Cătălină... Cătălină-ncoace vină...!” Cei patru cântau încet, 
numai pentru ei, bărbaţii schițau terţe, cvinte, cu un bun auz muzical, nu 
cântau pentru prima oară împreună, se vedea asta, femeile aveau obrajii 
colorați, tâmplele emoţionate, vii, afectând dezinvoltura, scuturând la 
nesfârşit aceeași ţigară... „Cătălină, Cătălină, / Ce-ai făcut la om la 
cină...?!/Varză dulce din grădină.../şi cu clisă de-a' bătrână...!” Ha, ha, ce 
frumos era! 

— Nu s-ar putea, tovarășe Ştefan, să le trimitem o șampanie și 
dumnealor?! 


— Ia te uită, dumneata, doctore, îmi cumperi toată șampania ce stă aici 
de-o jumătate de an nefolosită, uite, asta are eticheta galbenă de-atâta 
fum...! 

— Cu atât mai bine! Cu atât mai bine! irupse Minda. Și ceilalți doi îi 
făcură semn: 

— Psst! mai încet! 

Într-adevăr, se cânta încă, ușor, fumul se ridicase spre tavan, vocile se 
împleteau într-o armonie șovăitoare, binefăcătoare, caldă, aerul se rarefiase, 
se limpezise, stâncile se dezveleau încet, abisul devenea real, concret, 
ameţitor, oho, ce atrăgător pulsa şesul verde, era un orizont răsturnat acolo 
afund, turnul bisericuţei de lemn, o căsuţă, două respirând naive... da-da, se 
zăreau parcă şi nişte blânde animale cocoţate pe pajiştea aceea care 
flutura... rândunelele săgetau aerul acolo, jos, parcă... Minda se aplecă, 
vrând să vadă cât mai bine, avid, cu inima zvâcnind încet, peste parapetul 
acela, peste... 

— Bravo! Bravo! 

Toţi trei, ca într-un consens, aplaudară, și cei de la masă întoarseră capul 
uimiți, zâmbind stingheriţi, unul din bărbaţi, cel cu vocea de bariton, tuşi de 
două ori, complet zăpăcit, femeile își păstrară sângele rece, aplecară timide 
capul zâmbind și, în clipa aceea, doctorul intră în agitaţie, îi făcu semn 
băiatului care era, bineînţeles, cu gândul aiurea, Ștefan o prinsese din nou 
de mână pe Valentina, el singur trebuia să se descurce, nu se putea baza pe 
absolut nimeni, se ridică, fugi la frigider şi le duse sticla. Doamne, ce 
surpriză, unul din bărbaţi se ridică în picioare, fu invitat să ia loc, cele două 
femei erau într-adevăr foarte tinere, una nu trecuse de douăzeci, Minda era 
vizibil emoţionat, ar fi vrut să se ascundă sub podea, cu toții îi dădeau 
importanţă, o clipă se crea pericolul ca mesele să se unească, şi-atunci, nu-i 
aşa, s-ar fi pierdut atmosfera aceea calmă, pașnică, patriarhală!... Bah, ce 
stupid, într-un astfel de birt nenorocit, o adevărată speluncă, atmosferă 
patriarhală, Dumnezeu îi luase minţile...?! Minda se retrase de-a- 
ndăratelea, politicos, dar decis, cei patru nu trebuiau deranjaţi!... La masa 
lui, iată, se crease o intimitate doar în cele câteva minute ale lui de absenţă, 
el dusese doar sticla acolo, nici nu luase loc măcar, deşi fusese invitat cu 
atâta stăruinţă, şi acum, iată, la întoarcere, pe Ştefan îl regăsea aplecat peste 
masă, cu tâmpla apropiată de gura ei spirituală care spunea ceva, murmura 
ceva, mâinile le erau încleștate, uitate astfel, și el nu mai încăpea acolo, 
sigur, ar fi putut tuși şi trage cu grosolănie scaunul, cei doi poate nici nu l-ar 


fi observat, n-ar fi bruscat pe nimeni, într-un fel era aşteptat doar, fusese 
înscris în ultimul recensământ acolo, pe locul acela liber, iată, nu era un 
scaun acolo, întors puţin şi depărtat de la masă? El însuși îl lăsase astfel 
când sărise cu atâta impetuozitate, niţel deplasată, desigur, să ducă sticla 
aceea dincolo, să fie serbat succesul celor ce cântaseră, da, era scaunul său, 
fostul său scaun, pe care ar fi avut tot dreptul să se așeze, confortabil, în faţa 
ochilor ei, Valentina, sora sa blândă, căreia el, dacă ar fi fost o noapte 
întreagă împreună și singuri, i-ar fi mângâiat ușurel mâna, liniștind-o, 
protejând-o, calmând-o cu mult tact, infinit, de goana aceea de ciută printre 
crengile ce-i zgâriau pielea şi strigătele vesele, bărbătești ale vânătorilor în 
aerul limpede al dimineţii de duminică, cu cerul dureros de albastru, 
întrevăzut fulgerător printre două pete verzi, mișcătoare, spălăcite... 

Își luă singur un pahar de la bar și-și turnă șampanie, stând în picioare, 
afectând relaxarea, cu cotul rezemat de tabla umedă, bând cu sorbituri mici 
lichidul verzui, care-i înţepa nasul. Cei patru discutau ceva, una din femei 
râdea, Valentina asculta acum, gânditoare, Ștefan îi săruta mâna cu 
delicateţe și ea râse ușurel: 

— Au, auzi el, eşti nebărbierit! și responsabilul râse la rându-i, probabil 
aşa se cădea. 

Ce-ar fi făcut el într-o asemenea ocazie...?! Greu de spus! Să bem mai 


pretenţios, dar nici prea trivial... unde se dusese băiatul acela, ar fi putut să- 
i ofere şi lui un pahar, să bea în doi... Plecase probabil, o ușchise! De, dacă 
şeful se ţine de galanterii! Ha, ha, într-adevăr, omul acela atât de serios, 
copleșit de răspunderi, ce cunoștea atâta lume, se prinsese! Da, da, se 
prinsese, ia te uită cum o privea pe Valentina, ea însăși zăpăcită toată, cu 
părul zburlit ușor la tâmple, cu zâmbetul ei ce ajunsese o simplă crispare, 
dureroasă și încântată, o pereche frumoasă la urma urmei. De ce o lăsase 
Tică al ei acolo? Se scula de dimineaţă, mergea la lucru?! Mă rog, tot ce e 
posibil, dar ea, Valentina, avea chef să mai stea, ei nu-i era somn, voia să se 
mai distreze puţin în compania unor oameni de bine, dealtfel totul decursese 
perfect, restaurantul se golise treptat, cum se întâmplă în asemenea ocazii, 
femeia spălase pe jos, fără multă gălăgie, Fane-băiatul o ştersese la rându-i, 
responsabilul însuși devenise un simplu client, ei nici nu mai beau, se 
priveau doar în ochi, surâdeau crispaţi, dacă n-ar fi fost el acolo să le toarne 
în pahare!... Cei patru se ridicară și trecură prin faţa lui, salutându-l. Ștefan 
se rupse și alergă să tragă ruloul, ieși chiar în stradă şi se auzi cum 


trebăluieşte la oblonul de la vitrină, Valentina îşi refăcu machiajul, apoi se 
ridică şi se duse până undeva. îi zâmbi, recunoscându-l, dar atât, nu-l îmbie 
să ia loc la masă, nu-i rămânea decât să bea acolo singur lângă tejgheaua 
lui! Era momentul, bătrâne, să-și ia tălpășiţa, trebuia să achite însă şi mai 
vrea să bea încă un pahar, așa se face, umpli un pahar, din păcate nu aveau 
acolo cupe de șampanie, şi se bea din pahare de apă, total dizgrațioase... 

Apoi, şi Minda nu tresări în nici un fel, apăru ea în uşă. Stătea doar î-vis, 
ce era aşa de mirare, cineva, probabil, o informase că el se afla acolo, atât 
de aproape, dealtfel, el însuși îi telefonase că... scăpase el cumva vreo 
vorbă că... ce conta, ea veni drept la el și spuse, în felul ei, radioasă, și totul 
se calmă în jur: 

— Doc, te-ai îmbătat, ştii că e aproape dimineaţă?! 

— Ei, cum aşa, se revoltă el şi se repezi să-i ofere și ei un pahar, dar 
Fabian refuză net. 

— Să mergem! spunea ea mereu. E timpul! 

Intră și Ştefan, grăbit, salutând în treacăt, Valentina apăru și dispăru apoi 
fără cel mai mic semn, o intimida prezența ei, cu siguranță, un burete 
ştersese orice urmă a prezenţei sale acolo, timpul trecuse, cum spusese și 
acel zăpăcit Herr Doktor: „Es ist die Zeit fur mich vorbei!... Die Uhr mag 
stehen, die Zeiger fallen, es ist die Zeit fur mich vorbei”, tra-la-la, și Minda 
se lăsă, cu bunăvoință, transportat în afara zidurilor!... Aha, acolo stătea 
trădătorul, misteriosul domn Pândele, care era mult mai la locul lui cu capul 
pe măsuţa din spatele panoului de afişaj decât să stea astfel, rânjind, pe 
trotuar, când un domn bine, decent îmbrăcat, care-și schimba zilnic lenjeria, 
era îndrumat cu atâta grijă spre treptele acelea din depărtare!... Asta-i 
culmea, ce se întâmplase în definitiv?! Făcuse şi el, ca atâţia alții, o 
escapadă, unde sunt pachetele lui...?! 

— Pachetele, unde sunt pachetele mele?! făcu el, mimând cu ultimele 
forţe, indignarea, încercând s-o convingă şi pe ea, care-i povestea ceva 
confuz despre un geamantan cu lucruri transportat cu taxiul la Babeş, 
microbiologul, și probabil că acest fapt o enervă. 

Fusese întreruptă de pachetele sale stupide tocmai când povestea istoria 
dramatică cu un geamantan cu lucruri, pijamale, cămășile, cravatele, un 
costum, cel de gabardină, pe care i-l luase ea anul trecut, de ziua lui, şi el, 
dobitocul, începuse să plângă când omul acela neîndemânatic trântise 
sacoșa mare, neagră. Valiza, cu un scâncet, sărise din broaștele ei şi o 
cămaşă și haina de la pijama, din poplin de mătase, alunecară pe covor! 


Sărmane Geiger, trebuie să plângi, admirându-ţi nefericirea, ca un clovn, 
iată, el însuşi ar fi preferat de o mie de ori să plângă, să „nceapă să plângă 
decât să traverseze strada aceea antipatică, nesfârşită, 'n halul în care se 
afla! Plânsul e un lux, însă, să plângi în faţa unei oglinzi, să plângi în faţa 
unei femei, îngenunchind pe covor, lângă canapea, acolo unde stă ea 
aşezată, gata de plecare, cu buzele nemilos strânse, în mână încă cu restul 
pe care i-l dăduse șoferul, din delicateţe ea nu-l rugase s-o aștepte jos, 
trebuia, nu-i așa, să asiste la durerea lui sinceră, neprefăcută! şi ea ar fi 
plâns, cu ce bucurie, dar unul din doi trebuia să rămâie tare, și iată venise 
rândul ei. Trebuia să-l vegheze, atâta lucru mai putea face pentru el, 
adevăratul ei amant, cum visaseră ei doi, în atâtea rânduri, nunta, casa lor 
viitoare, făcuseră şi o listă de invitați posibilă, el vorbise chiar cu cineva 
pentru vin, un vin natural, să ajungă la o sută de inși, și acum era rândul lui 
la nefericire, trebuia să-l asiste, rece, neprefăcută, când îşi voma plânsul, 
zguduindu-se tot, deodată, atât de neajutorat, de singur, de nefericit, de 
demodat în nenorocirea lui, iată, se ţâra pe jos, acum, în costumul său nou, 
de mohair, își rupsese cravata de la gât, care-l sugruma, şi atunci ea se 
ridică, era momentul să plece, să se depărteze, ea însăși nu mai putea rezista 
mult! Şi ajungea, pentru acea seară, o victimă. Ea plecă, apoi, pe paşii ei 
mărunți, aroganţi, şi el rămase cufundat în hohotele sale mult după ce auzi 
ușa de la intrare pocnindu-se, şi o furie rece îl cuprinse când rămase singur, 
îi fusese luată și această umilință, de a plânge în faţa ei! 

— încet, încă o treaptă, încă una, nu-nu, aici nu e scară, psst, mai încet, 
lumea doarme, mai avem un etaj și... stai să deschid uşa, ia uite ce 
întuneric, ce-i, Doc, am senzaţia că mai mult te prefaci, ha, ha, ai dreptate, 
pentru banii tăi vrei să te şi datini, cum spunea şi dentistul apăsând pe 
pedală, încet-încet, Miuţa te va dezbrăca şi te va întinde în patul conjugal... 
aşa, şosetele, pantofii i-am scos, normal, iar ghetre tu nu porţi, nu mai 
poartă nimeni, aşa, cravata, încet, totdeauna mi-a plăcut cravata asta, ar 
trebui s-o pui mai rar, acum haina, ridică-te într-un cot, haide, nu fii 
indolent, poţi să râzi şi pe urmă, ei, vezi, acum pantalonii... sigur, o să bem 
ceva, ia vezi, îţi vine pijamaua asta, e absolut nouă, sper că ţi-am ghicit 
măsura, nu-nu, nici pomeneală, fără pijama nu intri în pat. ce-i, ţi-e rău?! 
Stai o clipă, stai că viu imediat. aduc imediat un lighean! 

... Vezi, Doc, se luminează, se face ziuă, nu ţi-e somn? Uite, ţi s-a răcit 
cafeaua, îmi dai voie să gust şi eu puţin? Da, e bună, poţi s-o bei... ia uite, 
dar tu ai febră, ştii că am descoperit o pată mare pe pardesiul tău, ulei, ceva, 


unde te-ai frecat? Și taxiurile astea, ar trebui să le dea foc, în loc să... hi, hi, 
stai că mă gâdili, vezi că verşi cafeaua, patul e înfăţat proaspăt, vrei să fii un 
purceluș?! Nu-nu, eu am să dorm dincolo, pe canapea, dealtfel, în două 
ore... vrei să-ţi pun un disc? Serios?! Ce vrei... Stravinski! N-am, n-am nici 
Bartok! Ai să-mi faci tu cadou, când... uite, am Valurile Dunării, cu 
Karajan, ce zici? Aufderschone blaue... da-da, e ca un marş, și ţie ţi-a lăsat 
impresia asta? Nu mai bea atât, că ai s-o păţeşti iarăşi!... Da-da, beau și eu, 
crezi că mă las rugată? Mai ales că eu am rămas în urmă, cu mult în urmă, 
ha, ha! Ia uite, Doc, ești ca un copil, de te-ar vedea acum studenţii tăi şi 
colegii, corpul profesoral, ha, ha, ca un căţeluș murat, și toți cunoscuțţii tăi, 
distinşi!... De ce înjuri, Doc, nu-i frumos în prezenţa unei doamne, m-ai 
auzit tu pe mine înjurând vreodată...?! Cum,ha, ha, m-ai auzit? Atunci e-n 
regulă, dă-i înainte,nu te jena, cum spunea bicicleta... nici nu şti ce dor mi- 
a fost de tine, te aştept de opt ore, dar, ai dreptate, un adevărat bărbat trebuie 
să se lase aşteptat, să se impună și să... un adevărat bărbat trebuie să aibă 
curajul... Ce spui, îți place cum îmi vine materialul ăsta de rochie, e 
şantung veritabil, e cadoul tău, Doc, nu-ți amintești, zăpăcitul meu 
scump?... Uite şi poşeta asta, merge, ce zici, pantofii îi am deja, hai, uită-te 
o clipă, nu fii urâcios, Miuţa ta trebuie să fie frumoasă, ai să fii demn de 
mine, dar bluza asta, ce zici, eu singură mi-am croit-o, mânecile astea sunt 
invenţia mea, se poartă acum, astfel, bogat, bufant, la gât am s-o mai iau 
puţin, ştii de unde am copiat-o? Dintr-o fotografie a unei mătuși a mamei 
mele, Minodora, e formidabil cum revine moda, stai o clipă, viu imediat, 
mă duc să mă schimb, ai să ai o surpriză, mi-a lăsat Veronica în custodie un 
costum, pantaloni şi jachetă, din velur, un vis!... O clipă, numai, vezi să nu- 
ți verşi cafeaua...! 

M-auzi, Doc, vezi să nu adormi până viu, pa-ra-ram-pam, tra-la-la, ă ştii 
că sunt fericită, bătrâne, că eşti aici, toată casa respiră altfel, ştii um e când 
un bărbat... eu însămi nu mai ştiu ce e cu mine, m-am pierdut toată, uite, 
acum, că nu-ți văd ochii, uite, am curajul să-ţi fac mărturisiri!... 
Doc,'spune-mi ceva, ai adormit?! De ce râzi? Spune-mi și mie, am un chef 
de râs... de cântat! Vrei să mai pun o placă, nu știu cum, prezenţa ta mă 
linişteşte, îmi dă un fel de echilibru, de liniște interioară, m-auzi, Doc?! 
Serios, parcă aş fi alergat pe nişte scări, în sus, şi acum pot să respir în voie, 
sus, pe platformă! Doar câteva clipe şi am sosit, ai să vezi, e adorabil, sunt 
foarte tentată să-l iau, deși, e adevărat, preţul e cam... dar, nu-i nimic, am să 
renunţ la pardesiu anul acesta, dealtfel nici nu se mai poartă!... Spune ceva, 


Doc!... Te pomenești că tu râzi în somn, he, he aşteaptă, viu imediat, ai să 
te minunezi când voi apărea în cadrul ușii, zău, nu fac literatură, îmi face 
bine prezenţa ta acolo, parcă şi lucrurile din jur, nu știu cum, sunt mai 
umanizate, ţi-am aşteptat telefonul cu o emoție absolut caraghioasă, tu ai 
sunat doar de atâtea ori, dar astăzi... nu ştiu cum, astăzi te aşteptam toată, 
astăzi ştiam că voi fi a ta chiar dacă... numai așa, să stăm și să ne privim, 
nici nu ştii ce caraghios eşti, Doc, în pijama, cocoţat în vârful patului, am 
să-ţi fac niște mustăţi, cu cărbune, când ai să adormi, dacă ai să dormi, ha, 
ha!... Viu, Doc, viu, închide ochii, şi când îţi spun eu să-i deschizi, m-auzi? 
Viu... viu... bucură-te, Doc, ţine-ţi ochii strâns lipiţi, până când ai să mă 
simţi lângă tine!... Unu, doi, trei,unu, doi, trei... unu... doi... trei!... Bau! 


Capitolul XIV 


„„„Când a intrat panica în viața mea? spuse Laurenţiu Ceea. Când am 
încetat să lupt contra ei?! Tendinţa mea, firească, e de a mă afunda tot mai 
adânc în existenţă, natural, în propria mea existenţă, episodul cu ea, apoi 
felul în care mă apropiam de ea, Lepădatu, care a scos-o din haos, acum ar 
trebui să-ți vorbesc de întreaga istorie de dinainte de acest Lepădatu... 
Curios, n-ai observat, „episodul ei” nici nu ţi l-am spus, cu el ar fi trebuit să 
încep, „iubirea noastră”, felul în care odată am încercat să ne culcăm 
împreună, cum ne-am dezbrăcat undeva, într-o cameră străină, sărăcăcioasă, 
friguroasă, şi ne-am culcat alăturj, râzând stânjeniţi, totul făcut cu o extremă 
politeţe, în silă, dar era ceva care trebuia făcut, imitat... pe cine imităm noi? 
Habar n-am! Când, la a cincizeci și una generaţie de șoareci, individul adult 
se pomenește încărcat de o memorie străină care îl activează subit, într-o 
direcție, unde va găsi hrana, pe cine imită el? Ce model?! De altfel, când 
noi doi ne-am întins pe canapeaua aceea prea scurtă, îngustă (ea trebuia să 
mă ţie de mână, să nu alunece jos), noi nu imitam nici un act vital, ca 
şoarecele care aleargă spre farfuria cu mâncare la lumina becului, noi 
imităm pur şi simplu forma unui act vital, finalitatea acelei forme, 
conţinutul acelui act ne speria prea mult pe noi, atunci, oricum, în după- 
amiaza aceea ne-am speriat suficient ca să nu fim în stare de un „act” 
normal, am sărutat-o doar, distanțaţi respectuos, deşi eram întinși alături, 
goi, fără să simţim nici umbra unei plăceri. Altădată, când ne sărutam în 
parc sau pe stradă, seara, excitația mult mai mare, era reală, acolo însă ne 
speria ceva, dinţii ne clăn-6” au uşor la amândoi și zâmbeam, zâmbeam 
neîntrerupt, ca să ne asi-a răm unul pe altul că totul e în ordine și că facem 
ceva ce ne produce ^r ere Nici nu ştiu de ce a făcut-o, până la urmă, ideea a 
fost mai mult i decât a mea, bineînţeles, eu am enunţat-o, orice mucos de 
şaisprezece i își închipuie că primul lucru pe care trebuie să-l propună fetei 
pe care o tine de mână la cinematograf e să se culce cu el, tot restul e 
„plato-neală”! Ce speriat am fost, Dumnezeule, când ea a zis: „Da!” Și a 
întrebat- „Unde?!” Apoi, fără să am timp să răspund, a adăugat: „Ne 
dezbrăcăm, nu-i aşa? Goi, absolut goi, nu-i aşa?!”, şi eu am dat din cap, de 
parcă mi-ar fi ieșit un șarpe libidinos din mânecă, cu toată saliva uscată din 
gură, cu pulsul mărit. Şi ea îl iubea pe Guga, cu care se și potrivea mult mai 
bine, erau egali, comunicau foarte bine prin fanatismele lor politice, prin 


„nuanţa” lor politică, ei erau „comuniștii intelectuali”, ei, cu lenjeria lor 
curată și cu audiții din Stravinski, și el sunt convins că o iubea dacă și-ar fi 
permis să-și mărturisească lui însuși aceasta, dacă Revoluţia nu l-ar fi 
împiedicat (ca și pe ea) de la astfel de sentimentalisme mic-burgheze, 
strângeri de mână, ochi calzi, căprui, buze reci, virgine, sex misterios, 
candid şi toate celelalte „mofturi”. Mi s-a mai întâmplat o dată același 
lucru, mă rog, cu datele schimbate, sub o altă tensiune, ca bărbat matur etc. 
O cucoană nostimă, frumoasă chiar, pe care o curtasem după toate normele 
(era măritată, dar soțul ei o „neglija”!), și când mi s-a strecurat în pat, în 
sfârşit, goală pușcă, n-a mai vrut! şi s-a întors la el sau la altul, neatinsă! Ei 
vezi, ăsta e un exemplu banal, vulgar aproape, e o simplă spaimă a ei, a 
femeii adulterine, de actul real, fizic, un act pe care psihic ea îl consumase 
deja, şi a doua încercare, sunt convins, s-ar fi realizat, dacă, în acest caz, n- 
aş fi fost eu acela care să renunţe de a o mai vedea. Atunci însă, cu Pitina, 
frumoasa şi grava Pitina, era perfect invers, deşi e fals și asta, gândurile 
noastre, psihologiile noastre erau cu mult mai curate decât trupurile noastre 
virgine, ţii minte, ea a început să râdă nestăpânit, când m-a văzut, o clipă 
fulgerătoare, gol, s-a roșit, de parcă făcuse o necuviință, apoi a început din 
nou să râdă, cu lacrimi, cerându-mi iertare! Era într-adevăr comic, şi, de 
voie, de nevoie, am rânjit şi eu, adevărul era că îmi făcea mult mai mare 
plăcere să râd și s-o mângâi pe păr, de la jumătate de metru, decât să... să 
fiu bărbat cu ea şi s-o fac femeia mea! Eterna poveste, Daphnis şi Chloe! Ea 
însă a avut o bună intuiţie, dacă ne-am fi păstrat hainele, am fi devenit 
amândoi mai îndrăznețţi şi istoria ar fi început atunci. Astfel, însă, o dată cu 
hainele, au căzut de pe noi și cărțile, prejudecățile vârstei, falsa, premeditata 
mea bărbăţie, falsa ei spaimă și candoare, acolo, pe canapeaua din camera 
colegului meu, ce mi-o cedase pentru câteva ore, ne-am întâlnit într-un sex 
unic, pentru ultima oară în viaţă. Ea s-a îmbrăcat, după o oră, după ce 
pălăvrăgisem și fumasem, înecându-ne, un pachet întreg de ţigări, şi mi-a 
promis serios, la despărţire, că data viitoare va fi „altfel”, va fi cu adevărat 
„a mea”, că aprecia delicateţea mea, prostii, era pe jumătate absentă, 
preocuptă de lecţiile ei, de părinţi, organizaţie, o şedinţă, o acţiune viitoare 
etc. Cum am ajuns aici, toată falsa mea iubire, falsa noastră iubire, inventată 
de Lepădatu şi dusă până la „capăt” de o ciudată încăpățânare a mea, erau 
colege de-ale ei care-mi plăceau cu mult mai mult, care-mi plăceau cu 
adevărat, ca frumoasa Scarlett O'Hara, despărțirea noastră, toate astea te-ar 
fi putut interesa, chiar voiam să ţi le înșir, dar, nu ştiu de ce, nu mai am chef 


acum! Dealtfel, poate că nici nu sunt atât de interesante sau... nu mă 
interesează pe mine acum, habar n-am! în directă legătură cu Pitina și 
Lepădatu, îmi vine să-ţi povestesc ceva, un sunet, o frântură doar, se 
înţelege, din tot ceea ce a precedat aceste două nume, un alt nume, din 
copilăria mea, din prepubertate. Am să amân însă şi acest lucru... 

Eu am suferit toată copilăria mea de-o sexualitate precoce. Dacă aș fi 
mai grăbit, aş spune că sufeream de boala secolului. Fals, sufeream de 
propria mea boală, precocitatea e, evident, o anormalitate, o infirmitate, dar 
şi o distincţie, o nobleţe. Vai de cei precoci, sunt destinaţi gloriei cu mult 
înainte de vreme, şi precocitatea mea, una dintre cele mai ciudate, și gloria 
ei la fel. Oricum, eram glorios în singurătate, eram aclamat, chemat la 
rampă în singurătate, mă simţeam „ales”, eram deznădăjduit și fericit până 
la lacrimi, în singurătate. Un exercițiu colosal al singurătăţii şi al orgoliului. 
în asta, da, eram contemporan cu secolul meu, cu acest „fin de siecle” de 
care încă nu îndrăznim să vorbim. Nu sexualitatea, ci orgoliul și 
singurătatea sunt bolile noastre, monomania... nanica de care-ţi vorbeam, 
poate de aici a apărut panica existenţei mele! și în asta eram un copil al 
secolului! Iată destule defecte fundamentale, spuse Ceea zâmbind, ca să fiu 
un om modern! Şi sunt astfel, sunt un om modern, tocmai pentru că simt un 
gol imens în jurul meu, de parcă m-aş plimba singur, cu mâinile la spate, în 
Peninsula Florida sau Peninsula Iberică, așteptând să se pregătească cina în 
castelul meu dărăpănat, de tară, castelul meu de hidalgo, în care doar o 
singură aripă e locuibilă, o aripa şi casa slugilor, slugile mele numeroase. 
Eu sunt, dragă doctore, un ins feudal, fără nostalgia feudalităţii, însă eu ţin 
la closetul meu cu apă... eu am responsabilitatea slugilor mele, le protejez, 
le apăr, eu sunt ceea ce se cheamă un reacționar. Un ins fix, stabil, incapabil 
de evoluţie, un ins fără de care revoluțiile se pulverizează. Eu nu pot fi 
altfel, deci e inutil să deviu altfel, e chiar periculos, pentru mine, 
bineînţeles, dar nu sunt eu, oare, cheia universului?! A universului vizibil, 
evident, a universului orizontului meu, cei şase plopi, din depărtare, 
marginea lacului, sclipitoare, de la sud-est și linia ferată la nord. Am o soţie, 
o soacră, trei fete și câteva rude îndepărtate, pierdute în provincie. Nimeni 
în afara ta nu știe nimic, toată lumea ignoră perfect această panică, această 
fugă a mea de peste tot, uite, acum simt o dorinţă irezistibilă de a „ieşi” din 
această sporovăială care a început între noi, apoi, după un timp, voi avea 
nostalgia ei. Doar vorbisem atât de frumos, abjecţiile și bâlbâielile mele 
sunaseră atât de legat, de elegant, prinseseră chiar un anume sens mai 


general, uneori tresărea pe ici, pe colo, chiar, câte o idee, așa cum sar 
broaştele dintr-o baltă. Există ceva blestemat, diletant în noi, care ne 
împinge să ordonăm lucrurile a căror ființă intimă e haosul, să dăm un sens 
unor întâmplări ce trăiesc în anarhie, ce e şi ea, probabil, un sens superior 
sau „inferior”... Ai întâlnit, de-atâtea ori, nu-i aşa, oameni care se apucă să 
scrie o scrisoare cuiva apropiat şi au de gând, cu toată seriozitatea, să 
transmită celui drag, celui legat prin sânge, ideile și întâmplările lor. Ce se 
întâmplă? Amicul nostru, cum era de așteptat, nu transmite nimic sau 
penibil de puţin, restul sunt fraze de felul: „Ai noștri sunt bine, sănătoși!” 
sau: „Ni s-a îmbolnăvit un animal sau bătrâna suferă de urechi...” Sau: „Ne 
vom muta într-o casă nouă, am primit aprobarea ca grădina s-o parcelăm ca 
loc de casă!” Sau: „Cel mic, Florin, are a doua medie din clasă şi a fost 
trimis într-o tabără de iarnă, maică-sa i-a croşetat un pulover roşu, cum și-a 
dorit totdeauna!” Sau: „A murit socru-meu, în vara viitoare vom merge 
singuri la Sovata, tu ştii ce bine mă înţelegeam eu cu el, de parcă am fi fost 
fraţi!” Sau: „Cumnatu-meu a ajuns director adjunct al torcătoriei și insistă 
să ne mutăm și noi acolo!” Sau: „Anul ăsta s-au împlinit zece ani de când a 
murit şi n-am reușit să-i ridic o cruce, marmora se găseşte greu, dar nici 
acesta nu e motivul, de fapt, aș fi putut în delegaţiile mele să mă abat și pe 
acolo, la mormânt, femeia care-l grijea și căreia îi trimiteam două sute de lei 
anual a murit și ea şi ne-a spus cineva, care a trecut anul trecut pe acolo, că 
crucea, pe care acum zece ani am pus-o în mod provizoriu, e putrezită!” 
Sau: „Mai am de cumpărat lemnul și pot să mă apuc de ea, Velescu de la 
consiliu mi-a promis că-mi face rost de-o aprobare, a trebuit să mai cumpăr 
nişte foi de gudron, a început să plouă în magazia aceea de lângă garaj, 
unde-mi ţin cimentul, cercevelele, uşile, fierul pentru beton, trebuie să mă 
grăbesc, nu se ştie cât vor dura aprobările astea pentru construcţii, Bagiu 
spunea că doar până la iarnă, dar nouă ne e imposibil să ne mai apucăm în 
vara asta, pe de altă parte, se degradează materialele, necazuri, cum știi şi 
tu! Alaltăieri am fost la un concert și ne-am întâlnit cu nepotu-meu, ne-a 
povestit cum a fost în Germania, era cât pe-aci să se însoare cu una de pe- 
acolo, am râs cu toţii, a râs şi Vera...” Sau: „Pitina, Pitina, ăsta e un nume, 
un nume pe care îl ştiu bine, pe de rost, dacă nu l-aș fi ţinut minte, poate că 
aş fi uitat totul, precis aș fi uitat totul. Mi-aş fi pierdut vremea cu disecţii, ca 
tine, sau, şi mai bine, colecționam timbre. Dar eu am făcut invers, exact 
invers: am primit pe când aveam vreo 12 ani un album de timbre ca 


moștenire, de la un unchi pe care nu l-am văzut niciodată, cine știe ce 
maniac bătrân...” 

Tot lucruri care se întâmplă la milioane şi milioane, dacă nu ești destul 
de atent, abia bagi de seamă în ce secol te afli. Cineva, un răutăcios, stă în 
spatele nostru, aplecat ușor peste umărul celui care vorbeşte despre el 
însuși, și îl împiedică să scrie ce are de gând să scrie. în loc să faci un romb 
frumos, cu mustăţi, mâna-ţi alunecă uşor cu pedanterie într-o filosof are 
despre vreme sau despre vecini, despre vecinii răi și vecinii buni! în loc să 
faci o casă frumoasă, cu acoperişul mișcat de valuri v și un plop în cel mai 
izbitor ocru de pe lume, te trezești vorbind de o excursie în Ungaria sau 
despre bolile secolului. în loc să cânți o melodie tristă, urcat într-un 
corcoduș, trebuie să te speli, să mănânci şi să pleci la serviciu mai devreme, 
pentru că a explodat din nou pneul din față al bicicletei, și doar fusese 
vulcanizat de curând! în loc să-ţi priveşti prelung, gânditor, degetul mare de 
la piciorul drept, uimit, fermecat de frumuseţea, noblețea, linia sa elegantă, 
absolut originală, sau, mă rog, să fii indignat de apendicele dizgraţios pe 
care trebuie să-l târâi o viaţă după tine, cochetând cu ideea dacă n-ar fi mai 
bine, într-un moment de neatenţie al tuturor, să-l tai pur și simplu, harșt, ou 
briceagul cel nou, cumpărat de curând, cu mânerul în formă de peşte? în loc 
să faci toate aceste acţiuni interesante, profund pasionante, ei bine, tu 
trebuie să devii „mai cult”, să-ți depășeşti norma în producţie, fără de care 
binele întregii omeniri s-ar trezi periclitat, trebuie să repari streaşină de la 
casă, să-ţi strângi toţi nasturii de la haină sau cămașă, care ameninţă să 
cadă, trebuie să-ți respecţi superiorii, prefăcându-te că eşti egal cu ei, 
trebuie să te amesteci la spălatul vaselor, ca nu cumva să se creadă că ai 
rămas în urmă în blocul tău, trebuie să iei cuvântul ori de câte ori se 
aşteaptă asta de la tine și, invers, trebuie să cânţi un imn de slavă atunci 
când te slăbeşte durerea de cap, populara migrenă, trebuie să te simţi mereu 
vinovat de ceva, fără să întrebi prea multe, chiar și atunci când te repezi să- 
ți faci o fotografie la minut, ca un tâmpit, fără să-ţi dai seama că ai 
neapărată nevoie de cravată și cămașă pe fond închis. Doamne, trebuie să 
renunti în fiecare zi la lucruri în care ești, exiști cu adevărată originalitate, 
ca să faci tot felul de treburi „folositoare”! Ne-am cam săturat de treburile 
folositoare, din care răsar războaiele mondiale ca ciupercile! 

— Ne vom gândi şi la războaiele astea mondiale cu nostalgie, când n-o 
să le mai avem! pufni Minda. M 


— Se poate, răspunse Ceea, aplecând privirea, omul e un animal 
totalmente scârbos: e în stare să regrete totul cu condiţia să-i fi aparținut! Pe 
vremuri posedam zei, frumoși, grași, isteţi, pe care îi îngrijeam și îi ţesălam 
în grajdurile noastre din Olimp și din altă parte; astăzi avem obiecte, cele 
mai frumoase şi lucitoare obiecte! Sentimentele noastre înseși, fostele 
noastre pasiuni sau erori nu sunt atât de frumoase ca obiectele noastre! Ca 
automobilele, mixerele, covoarele sintetice, bordul avioanelor, difuzoarele, 
storcătoarele de lămâi, rachetele teleghidate, supele conservate... 

— Te plângi, comanditare...?! 

— Eu? De ce să mă plâng? Eu vorbesc, pălăvrăgesc, pur și simplu! Te 
incomodează cu ceva?! Sau ţi se pare că bat câmpii»! Te jignesc în 
sentimentul tău de cetăţean?! Uite, ţi s-a răcit desertul, nu-ţi place orezul 
fiert în lapte?! E prima oară că vii la noi după atâta vreme și nici nu ştii să 
te porţi ca lumea... 

— îmi place, dar să fie şi cu scorţişoară. 

— Păi... are scorţişoară! spuse soţia lui Ceea,roşindu-se,privindu-şi 
întrebător soțul. 

— A, pardon, iertaţi-mă, spuse Minda, complet fâstâcit, tocmai că-mi 
place fără scorţişoară! Dar nu face nimic, am să răzui eu încet cu lingurita, 
uite-așa... 

— Ei, asta-i, interveni Laurenţiu cu autoritate. Mânuţă, adu-i o altă 
farfurie! 

— Nu-nu, se încăpăţâna doctorul, şi cele două fetițe izbucniră în râs 
văzând că musafirul lor se agaţă de marginea farfurioarei cu o forță 
disproporționată. Daţi-mi voie, am s-o răzui atât de fin, încât... 

— Nici vorbă nu poate fi! spuse doamna Ceea. 

Între timp, bătrâna, umblând greoi pe picioarele ei hidropice, aduse o 
altă porţie pe o farfurioară din acelaşi serviciu. După o scurtă luptă, o luptă 
pierdută dinainte, Minda trebui să se mulțumească cu o porție fără 
scorţişoară, așa cum își dorise, şi el se apucă să mănânce din ea, în silă, sub 
zâmbetul ironic al lui Ceea. între timp se aduseseră și cafelele, Sabina, 
cuminte, cară încă o sticlă de vin din hârdăul cu gheaţă și un sifon. Ceea 
turnă în pahare. Bău și bătrâna şi lui Minda îi făcea o adevărată plăcere s-o 
urmărească, capul ei mare, cu fălcile tremurânde, ca nişte bronhii, de o 
parte şi de alta a bărbiei, ochii ei flasci, umezi, nasul ei cu nările evazate, 
turtite, gura încă frumoasă, cu toţi dinţji de deasupra întregi, mâinile 
umflate, strangulate, care trebăluiau de dimineaţă până seara, care 


împletiseră costumul de iarnă al Franciscăi. Pe fetiţele lui Ceea le chema, 
Sabina, Francisca şi Cristina, cea mai mică. Sabina, cea mai mare, avea / 
unsprezece ani, Francisca, opt şi Cristina, trei. Era o familie unită, în care I 
şi divergenţele, apărute cum e şi firesc, de-a lungul anilor, se resorbi-j seră 
între alte griji sau mulțumiri mai mari, mai profunde. în casa lor sej mânca 
şi se bea bine, și Minda în ultima lună fusese de două ori la ei, prima oară 
fusese invitat împreună cu Ludmila, a doua oară venise singur, neinvitat, 
surprinzându-i la masa de seară, încărcat el însuși de pachete, pungi de 
bomboane și sticle şi, bineînţeles, fu pus imediat un tacâm și pentru el. La 
Ceea exista, la masă, un adevărat cult al supei, la prânz și seara; uneori, 
bătrâna liorpăia supa rămasă de cu seară dimineaţa, la micul dejun și ceilalți 
o imitau. Așa că, vrând-nevrând, Minda trebui să înfulece o supă de roșii cu 
orez, rece, şi nemulțumirea lui nu era decât superficială, mimată, deoarece 
lui îi plăcea supa de roșii, servită rece. Mancă astfel la rând toate felurile, 
urmărit de întreaga familie ce mâncase deja şi se afla la desert, mai ales 
Francisca nu se dezlipfia de lângă cotul musafirului, deși mama ei o trase de 
două ori, cu un gest nervos, mai într-o parte, dar doctorul îi luă apărarea și 
spuse că între ei doi „era ceva, o înclinaţie instinctuală”, şi, bineînţeles, 
mucoasa întrebă imediat ce înseamnă de fapt „instinctual”. Cafelele le 
făcuse bătrâna, și Minda rămase uimit de gustul potrivit, perfect, fără ca el 
să fi dat cea mai măruntă indicație. „O întâmplare!” îşi spuse el, ridicând 
din umeri, și o trase pe Francisca lângă el, mângâind-o cu grijă pe pletele ei 
lungi, negre, cu un breton perfect întreținut. Sabina îl privea mai de la 
distanță, ea, dealtfel, se făcea și utilă la masă, ajutând-o pe „maica”, și, în 
pauzele dintre alergături privea cu răceală la musafir și cu dispreţ evident la 
soră-sa, o ființă lipsită complet de demnitate. Iar când Minda, așteptând să i 
se răcească cafeaua, se sculă şi o ridică pe umeri pe Francisca, ce chiuia de 
spaimă, ţinându-se crispată de pletele conferenţiarului, ce călărea cu 
seriozitate printre mobile, urmărit de privirile îngrijorat-respectuoase ale 
celor mari, răceala ei luă definitiv forma indiferenţei. Maica râdea cu 
lacrimi, dar, spre sfârșit, fetiţa, încrezătoare, începu să se balanseze cu mult 
prea periculos, și Minda însuşi, dus de entuziasm, făcu o mișcare pripită şi, 
înainte de a se termina totul în plâns, doamna Ceea interveni cu energie și o 
depuse pe Francisca pe pământ, recomandându-i să se ducă la bucătărie, 
unde „ştia ea ce trebuia să facă”. „Ce anume?” se interesă şi Minda, gâfâind 
încă, şi i se spuse că cea mare își făcuse pantofii pentru a doua zi, cealaltă 
încă nu. Francisca ceru, cu o surprinzătoare siguranţă a vocii, de care mama 


ei roşi involuntar, să fie însoţită de musafir în bucătărie, unde era cald, 
plăcut şi aveau şi un canar, pe care îl îngrijea numai ea, şi Minda se arătă 
gata s-o întovărășească, declară, glumind, că și el cam trebuia să-și 
lustruiască pantofii, iar canarul, ştiuse de existenţa lui, dar... oricum, trebui 
din nou să intervină doamna Ceea, contrariată puţin că era pusă mereu în 
astfel de posturi didactice negative, şi fetița fu obligată să mărșăluiască 
singură la bucătărie. 

— Ce fericită va fi! spuse Minda, cu o ciudată încântare, răsturnân-du-se 
într-un fotoliu. Când eram mic, ţiu minte, ardeam de dorinţa de a fi 
persecutat, și cum se întâmpla foarte rar acest lucru, să mi se facă o măruntă 
nedreptate, eu îmi imaginam tot felul de situaţii în care cei mari, duși de un 
sadism inexplicabil, m-ar fi aruncat. Ba că mi s-ar fi interzis să mănânc în 
salon, cu ceilalți, ba că sunt închis în scara de la pod, ba că trebuie să port 
costumul vechi, de anul trecut, ba că sunt lăsat să umblu cu pantofii 
nepingeliţi, toamna, pe ploaie, ca să răcesc, dar... nu să mor, ha, ha, ci să 
trăiesc mai departe, ca să pot fi chinuit, hărțuit, de fapt ca să-mi imaginez 
aceste suferinţe, cu un masochism pueril, ce a dispărut repede, apoi, pe la 
cincisprezece ani, când caracterul meu s-a „pozitivat” de la o lună la alta, 
probabil rodul lecturilor sau, și mai probabil, al absenței unei suferinţe 
reale. Adeseori mi-amintesc cu uimire ce embrion sentimental fusesem în 
pubertate, o sensibilitate și imaginaţie maladive, ce au dispărut apoi 
complet din caracterul meu! 

_ Nimic mai firesc! spuse doamna Ceea. Eu nu mi-am cunoscut bunicii 
şi aveam un dispreţ total pentru părinţii mei, cărora le descopeream tot 
timpul defecte imaginare! Tatăl meu mi se părea că tuşește prea des, prea 
afectat, mama mea mi se părea o ipocrită care-și scutură buclele la cel mai 
mic prilej, ca să iasă în evidenţă, o soră a tatălui meu, o femeie cumsecade, 
care-mi aducea jucării şi hăinuţe de Paşti şi la Crăciun, o suspectam că-și 
pune picior peste picior numai ca să i se vadă dunga la ciorap, la vârsta 
aceea mi se părea că e foarte şic să ţi se vadă dunga de la ciorap, ha, ha! 

Bătrâna veni şi ea să se așeze lângă ei, aducându-i doamnei Ceea lucrul 
ei de mână, un capişon și un fulăraș galben pentru cea mică. Se servi 
cozonac de casă cu migdale, Cristina fu culcată, Francisca dispăru şi ea pe 
undeva, Sabina avu voie să stea cu cei mari. Laurenţiu puse un disc, 
Rubinstein, cu valsuri de Chopin, care fu reluat la cererea generală. Apoi, 
Uvertura la 'Tanhăuser. 


— Nu beţi mai deloc, domnule doctor! spuse Mânuţa, care refuza, nu se 
ştie din ce pricină, să-l tutuiască pe Minda. 

Îi spunea: „Domnule Ovidiu, domnule profesor” sau, simplu, „domnule 
doctor!” şi, în ciuda politeţii perfecte cu care îl trata, nu-și putea */ascunde 
o anume răceală cauzată de despărţirea sa de Ludmila, ce devenise un fapt 
public. Aducea dealtfel mereu vorba de Ludmila, încercând parcă să lupte 
împotriva ireparabilului, deși ei însăși îi ajunseseră la ureche zvonuri că 
doctorița Ogrin urma să se logodească și apoi, foarte / repede, să se mărite 
cuParjadimitriul AZvonuri nefondate, pentru că nimeni / nu îi văzuse pe cei 
doi împreună, ei nu se arătau încă, dar era unanim cunoscută pasiunea 
veche, neconsolată, a frumosului arhitect, tenismen renumit, ins cu solide 
relații în lumea bună. El nu se consolase niciodată, ani de muncă asiduă, 
necruțătoare reuşiră să-l facă repede cunoscut şi peste hotare, locuia 
împreună cu părinţii în același apartament, mama sa era o ființă foarte 
religioasă, o puteai vedea în fiecare dimineaţă, retrasă, gn”?'ân colâul ei de 
ani de zile în catedrala Sfântului Iosif, sau la Bărăţiei; ei erau catolici. Tatăl 
său, fost farmacist celebru în Bucureşti, era paralizat, o hemiplegie dreaptă, 
i se angajase o femeie special să-l îngrijească, o bătrânețe tristă. O dată îl 
surprinseseră încercând să-și facă felul, și de-atunci se impunea, normal, o 
supraveghere atentă. Oricum, pe Minda îl condamna toată lumea, făcuse să 
sufere o femeie absolut nevinovată, și dacă n-ar fi fost respectul faţa de 
profesiunea sa, de priceperea sa, de mult i s-ar fi trântit în nas nişte uși. Și 
aşa... 

Apoi, Maica povesti cu o surprinzătoare concizie o întâmplare petrecută 
în blocul lor, al cărei erou principal era tânărul caloriferist, un individ 
angajat acolo de nici șase luni şi care se pare că era pictor, făcuse chiar o 
expoziţie, dar nu într-o sală legală, ci la un liceu, numărul cinci sau 
șaptesprezece, bătrâna nu-și amintea prea bine, şi asta cu complicitatea fetei 
celei mari a familiei Moradi, de la etajul doi, care, asta-i bună, indusese în 
eroare direcția școlii, zicând că Mişu (aşa îl chema pe caloriferist) era 
pictor, membru al Societăţii Pictorilor, și expoziţia avu succes, se scrisese şi 
în ziare, şi acum, în bloc, toată lumea era nemulțumită pentru că, colac 
peste pupăză, Mişu ăsta, un individ foarte impertinent, nu intenţiona să-şi 
dea demisia şi să plece de acolo, undeva, acolo, la pictorii lui, ci se 
încăpățâna să rămâie mai departe în slujbă, or, cum dracu să ţipi acum la 
cineva care e un intelectual?! Ceva foarte neplăcut, blocul rămăsese fără un 
„om de alergătură”, și cum Mişu la toate șicanele rămăsese total insensibil — 


avea, dragă, băiatul ăsta o nesimţire! — se pusese foarte serios problema 
alocării încă unui post pentru o femeie, care să spele scările, să alerge după 
ziare, după reparaţii etc. O istorie ca oricare alta, dar Minda râdea de se 
prăpădea și, amintindu-și de felul uscat, foarte detașat, în care povestise 
bătrâna, se punea din nou pe râs. 

— Şi, întrebă doctorul, în sfârșit, de ce nu se duce Mișu ăsta la pictorii 
lui? 

— Nu ştiu, dădu Maica din umeri, zice că din cei cinci sute care îi dă 
blocul numai bine își cumpără culorile. Ştii, se adresă ea fiicei sale, 
săptămâna trecută, când a fost chestia cu boilerul, nu era vorba de nici o 
defecțiune; Mișu a încuiat pur și simplu jos și a plecat. Nu i-a păsat că au 
rămas sute de oameni fără apă caldă. S-a întors abia spre seară, după opt, cu 
încă doi hăndrălăi şi o fată lăţoasă, îmbrăcată în pantaloni, și a fost apoi un 
râs şi un chihot în cămăruţa lui, încât, să-i vezi, alergau cu toţii ca niște 
şobolani şi puneau urechea, și Smărăndescu, arhitectul, *”t varăsul Marcu, 
chiar şi doctorul Pintea, orelistul, omul acela atât de os! S-a descoperit 
acum că individul n^are buletin de București și cu st argument vom scăpa 
de el. Miliția a și fost informată, mâine du-v masă mi-a spus Leii, trebuie 
„să se prezinte” la secţie. Vă daţi seama înseamnă asta „să te prezinţi la 
secție”! Mai ales artiștii ăștia, dintre care rar unul să fie în regulă cu 
buletinul, au o frică de acest „să se prezinte” încât... 

_ Foarte bine, spuse Minda, râzând încă, pictorul să nu se adăpostească 
în locuri ferite, la căldură, în spatele a zeci de oameni ai muncii, care abia 
veniţi de la serviciu, din fabrici și din instituţii au dreptul la apă caldă, 
liniște, ziare proaspete, în care să afle ce e nou în lume, o atmosferă 
pașnică! Pictorul să-și urmeze calea sa de vicisitudini, arta nu e numai 
talent, e și suferință! Daţi-l afară! făcu Minda cu un gest magna-nim. Dacă 
talentul lui e puternic, nu va crăpa, dimpotrivă, se va căli, noi frumuseți vor 
ieși din paleta sa! 

— Ha, ha! râdea cu hohote Ceea, şi soţia lui îi făcu semn să-și 
tempereze voioşia, că scula odraslele din somn. Mi-a plăcut asta: 
„Dimpotrivă!” la mai zi o dată, doctore: „Dimpotrivă”! 

— Fără glumă, spuse Minda, fără ironie! Nesimţirea sa nu e decât o 
bravadă, aflaţi că insul e un tip foarte sensibil şi susceptibil! Mârlăniile pe 
care vi le face nu sunt decât ca să se convingă pe sine însuși că e un individ 
apt pentru lupta cu existenţa, apt de a ţine piept unei colectivități obtuze, 
care ignoră arta! E un exhibiţionist! 


— împingeţi totul prea departe! spuse doamna Ceea, netezindu-și fusta, 
gânditoare. E un simplu pierde-vară, fugit din provincie, care încearcă şi el 
marea cu degetul. N-ar fi exclus să aibă talent, dar... 

p( — Nu mai avem nevoie de artă! afirmă Minda cu o mare degajare, și o 
clipă doamna Ceea se uită bănuitor la el; apoi își aminti că nu golise toată 
seara nici un pahar de vin întreg, toată sticla o băuseră Laurenţiu /şi bătrâna. 
Sunt şi-aşa prea mulţi artişti în viață, adăugă doctorul, să mai creştem și alţii 
tineri acum, guzgani care or să roadă la temeliile societăţii?! Ce nevoie mai 
avem  astăzi,în secolul ştiinţei, al materialelor semifabricate, al 
tranzistoarelor şi ciberneticii... 

— Hoo! Hoo! făcu Laurenţiu, râzând mereu, cu un spasm icnit, 
bolnăvicios, intermitent, şi Mânuţa se ridică şi se apropie de scaunul lui, 
stând în spatele său, cu palma stângă atingându-i gâtul, ușor, și Laurenţiu se 
linişti. 

Minda nu glumea însă, era totalmente serios şi îl privea intrigat pe Ceea 
că râdea în felul acela copilăros. Vorbele sale, iată, aveau un efect 
paradoxal; cu Ceea însă nu i se întâmpla acest lucru pentru prima oară. 

— Nici eu nu sunt nebună după artă, spunea Măriuţa, în picioare, în 
spatele scaunului lui Ceea, ca într-un tablou de Magritte, dar chiar aşa... să- 
i dăm afară! 

— Afară! Afară! spunea râzând Minda, cu ochii lucind serios, însă cu 
trăsăturile aspre. Ce servicii aduc ei umanităţii?! Și, pe deasupra, sunt şi 
foarte încrezuţi... chiar obraznici, ca Mişu ăsta al vostru! Auzi nume de 
pictor: Mișu! Ar merita să fie dat afară și numai din pricina unui astfel de 
nume! Pe vremuri, pictorii, artiştii îşi alegeau mai cu grijă numele, să sune 
frumos, atracţios, uite, cum era, de exemplu: Edmondo de Amicis! Sau Axei 
Munthe, nu-i așa... 

— Ah, Axei Munthe, suspină Măriuţa, Cartea de la San Michele, ce 
operă minunată şi plină de... 

— Ei, poftim! spuse triumfător doctorul. Sau altul... ia să vedem: 
Barbu!... Ștefănescu!... Delavrancea!... ei, ce zici?! 

Minda nu spusese ultimul nume, îl recitase pur și simplu, cu braţul 
întins, ca un tribun roman, și toți trei rămăseseră o clipă serioşi, reculeşi. 
Maica adăugă, apoi: 

— Frumos! Dar şi vremurile erau altele! 

— Bineînţeles, spuse Ceea, bătrânii erau încă tineri, iar cei morţi erau 
doar bătrâni! 


— Laurenţiu! spuse Măriuţa cu reproş, ridicând ceva de pe jos, dar 
vocea ei şovăi şi chiar şi Maica izbucni în râs. 

Avea o natură fericită. 

N nu gesticula Minda, adresându-se, nu se ştie de ce, bătrânei, „i 
nrivea'cu multă atenţie (dealtfel ei stăteau pe două scaune chiar care.,. fata 
aituia), noi suferim de un veritabil și rușinos complex de/ unfU orjtate faţă 
de inșii ăștia bărboşi, soioşi, imorali, care umblă toată/ m C beţi şi urlă că 
noi suntem niște burghezi nenorociţi, care nu înțeleaf | Ba, pardon, noi 
înţelegem arta, dar ceea ce fac ei, acești domnișori, m iertare, asta nu mai e 
artă; e curată scălâmbăială! Şi-apoi, iată: s. iumea se duce cuminte, harnică, 
dis-de-dimineaţă la serviciu, că ai unde să scapi un ac în troleibuzele și 
autobuzele de pe traseu, numai ' nu se scoală pe la douăsprezece, cu ochii 
cârpiţi, duhnind a alcool, u părul ciufulit şi cu pene în păr, și se duc să bea o 
bere sau o ciorbă de burtă, de potroace, ca să se dreagă! Nu-nu, aici statul 
nostru se arată mult prea blând, eu i-aş aduna pe toți ăștia şi i-aş... ) 

— Ei, haide, haide, făcu Ceea, te faci mai rău decât eşti! 

— Eu?! spuse uimit Minda, privindu-l pe celălalt cu ochii uşor holbaţi. 

— Ei, doctore, spuse Măriuţa, gustând din paharul ei de vin, ce-ai face 
dacă ai fi... dacă ai fi... 

— Dacă aş fi în locul statului?! Ordine aș face, stimată doamnă, în aşa 
fel încât... să picteze, mă rog, dacă nu ştiu să facă altceva mai folositor, dar 
să se integreze societăţii! Dealtfel, mâzgăliturile lor și poezelele astea cu 
îngeri şi vulcaloborgi, sau cum le mai zice, şi un copil de şase ani... 

Maica îi privea pe toţi trei cu seriozitate, cu atenţie. Se simţea bine între 
ei, îi plăcea Minda. îl găsea un om serios, așezat, faima sa i-o luase înainte, 
adeseori, doctorul îi trimisese rețete prin Ceea, dibuindu-i leacul miraculos 
de la distanță. Un doctor cum rar găsești în ziua de azi. O nedumerea 
entuziasmul prea mare pe care îl punea el într-o simplă discuţie ca aceea a 
lor, după masă, într-un cerc intim, familial, ca şi o anume strălucire a 
ochilor, apăraţi de lentilele groase, dar fiecare îşi are ciudățeniile sale. 
Sabina îi privea, aşezată jos, pe o pernă groasă, de mătase, lucrată înainte de 
1900, tăcută, fericită că n-o trimite nimeni la culcare. Era atentă şi umplea 
regulat paharul tatălui și al bunicii, care mai și fuma pe deasupra. Minda 
scoase la un moment dat un etui de piele, cu trabuce, oferind şi celorlalţi, cu 
toţii refuzară însă, râzând (chiar şi Sabina!), numai Maica acceptă unul și, în 
stupoarea generală, declară că vrea să-l „puie bine” şi să-l fumeze, în rate 
bineînţeles, în unele după-amiezi de duminică, când plouă, ceilalți dorm sau 


sunt la cinema și la televizor nu e nimic interesant. lar ca să se plimbe, să 
umble prin parcuri, ea era deja prea bătrână și n-o mai duceau picioarele. 
(Minda îi promise că îi va trimite un medicament străin contra varicelor.) 
Avea o prietenă, însă, doamna Lamotescu, o fostă mare moșşiereasă, care 
venea pe la ea, niciodată cu mâna goală. Fetele n-o prea iubeau, pentru că 
fuma ţigară de la ţigară (ea, Jenny, așa o chema, Jenny Lamotescu, o 
învățase afurisita, să fumeze, acu câţiva ani, în scandalul familiei, dar, mă 
rog, era și ea fericită să facă ceva, aşa, mai anticonformist, contra societăţii, 
cum se face astăzi), dar ce rochii avea, ce cercei, lungi, ca ţigăncile, ce 
unghii, ce maniere, corespondenţă în străinătate, cineva voise chiar „s-o 
cumpere”, dar bătrâna hotărâse să fie îngropată aici, alături de soţul ei şi de 
un frate al ei, ce murise de tânăr, ca aviator. E de mirare ce găsise la ea, dar 
prietenia lor se înfiripase fulgerător, a fost un „coup de foudre”, cum se 
spune (toată familia Ceea privi mândră spre musafir, că maica lor învățase 
astfel de expresii de la prietena ei, ciocoaica, deşi se cunoscuseră, banal, pe 
o bancă, în scuarul din faţa alimentarei). Suferea şi ea, Lamoteasca, de 
picioare și apoi îi mărturisi că se simţea singură. Era fals, atâta lume venea 
pe la ea, carnetul ei de telefon era burduşit de numere, casa ei era ca o 
expoziţie, ce servicii de porcelan de Meissen și Capo di Monte, ce cristale, 
Galle-uri, argintărie, dar ea lăsa pur şi simplu toate baltă şi venea la ea, la 
Maica, să bea o cafea și să se joace cu fetele care nu o puteau suferi şi 
cărora le aducea panglicuţe, dantele, Francisca primise chiar o sticluță de 
parfum pentru mai târziu. Maica mai folosea expresii ca „c'est a prendre ou 
a laisser”, „par acquit de conscience”, „un homme averti en vaut deux', „c 
'est le ton qui fait la musique”, „qui donne aux pauvres prete î Dieu”, „Le 
jeu ne vaut pas la chandelle” etc, etc, în general întrebuințate la locul lor în 
frază. 

rs^ — Arta trebuie să dispară şi va dispărea, spuse Minda, de data aceasta 
mai liniștit, masându-și încet ochii. 

o dusese pe Sabina la culcare şi nu mai reveni. Cei trei stăteau 

— „ f tă Măriuţa, Ceea şi doctorul — care se afla la a doua ceașcă fața î _ 
ttej fotolii așezate în unghi, între ei cu o măsuţă rotundă, 

^6 °f ir de nuc, acoperită cu un cristal rotund, sub care se aflau poze te 
americane și ilustrate din stațiunile climaterice, unele vechi, w de la 
începutul secolului, unde se mai vedeau încă trăsuri cu roţi 

leC "juc şi doamne îmbrăcate în alb, cu coafuri montante, cu umbre- 


Li 


6 lbe privind ţeapăn spre aparat, cafenele cu terase în stradă, cu gură- 
cască, în jiletcă şi cu pălăria dată pe ceafă, cactușşi uriași la 

R”le Herculane şi o societate întreagă ce putrezea cu zâmbetul pe buze, 
fulare albe de mătase, rochii lungi, de satin, cu bastoane subţiri, evantaiuri 
amoraşi, coloane, îngeri de gips, o carte veche, de versuri, deschisă la 
întâmplare, o plajă cenușie, costume extravagante, cu toţii fascinaţi de 
aparatul mare, greoi, de lemn, pe trepiedul său monstruos, fixat pe nisip, 
funcţionari umili de bancă (băncile agricole, de schimb, naţionale, 
comerciale, de credit), domnișoare în căutare de un post, comercianţi 
împreună cu soțiile lor prospere, tinere calfe, pensionari cu un umor educat 
o viaţă întreagă, anarhiști bine-crescuţi, idealiștii lumii, bastarzi cu cont la 
bancă, ţărani înstăriți, chiaburi, cum se zicea odinioară, cu nevestele lor 
atinse de ftizie şi care se ascundeau sub marile și stridentele umbrele, șefi 
de state în retragere, miniştri ad-interim cu zâmbetul lor duplicitar, coafeze 
imitând pe Greta Garbo, proprietarii unor mărunte fabrici de sifoane cu un 
volum de Samain sau Theodore de Banville uitat în mână, morari și îngeri 
mascaţi. 

— Arta e strâns legată de manufactură, continuă doctorul, de aceea și-a 
găsit în evul mediu o astfel de înflorire, ea dispare o dată cu 
industrializarea. Sigur, rudimente vor mai exista încă, procesul e dialectic, 
se vor mai vedea pe ici, colo, câte un individ cu un șevalet, la umbra 
pricăjită a vreunui pom singuratic, sau vreun beţiv care să improvizeze un 
sonet, de dragul unei cafele bune, fără zahăr. într-o vreme când pătrundem 
în spaţiul cosmic, ce să-mi mai spună un mărunt pastel sau o elegie pe 
marginea unui eleşteu?! Nimeni nu va mai şti cum arată un eleșteu 
adevărat! A, ceea ce a fost până acum, arta trecutului, ca să zic aşa, se va 
păstra, va primi chiar o preţuire mărită, o atenţie de care cei vechi n-au fost 
în stare; ea va deveni din ce în ce mai mult un document de epocă, dar nu 
etnologie sau moravuri, nu vreau să fiu greșit înțeles sau vulgarizat; pur și 
simplu un document valoros ca un testament unic al unei averi încâlcite sau, 
şi mai bine, ca o serie de timbre, limitată, cu un defect oarecare, care o face 
celebră, cu care se pot cumpăra acţiuni la un mare trust metalurgic. Vom 
privi aceste mostre de artă cu respectul și naivitatea cu care privim la un 
copil ce se joacă, înțelegându-i gravitatea şi sudarea cu prezentul lui, noi, 
inși incapabili, tocmai prin complexitatea noastră adultă, de a ne uni perfect 
cu prezentul. Nu trebuie să ne neliniştim, arta va dispărea! 

— Domnul Lebeziadnikov în acţiune, spuse rânjind Laurenţiu. 


— Tu nu ai încredere în viitor, dragă comanditore, dar viitorul îţi va 
arăta că greşeşti. Peste o sută de ani, faţa lumii va arăta cu totul altfel, 
lucrurile vor fi privite cu... 

— Peste o sută de ani, coşmelia asta în care locuim noi, spuse Ceea, 
privind-o vesel pe nevastă-sa, cu scara de lemn aplecată într-o parte şi podul 
de lut prin care au loc, în fiecare noapte, cavalcade de șoareci, filmate de 
„Iwentith Century Fox”, va fi exact pe acelaşi loc în care se află astăzi, 
numai jos, la parter, se va deschide o prăvălie de mănuși, cu un rulou 
electric și un bec de neon mare pe stâlp! 

Și Ceea râse cu poftă, grosolan, și Măriuţa îl urmă, privind puţin jenată 
spre musafir, dar neputându-se împotrivi soțului ei și expansiunii sale 
contagioase. 

— Aşa vezi tu viitorul? spuse Minda, privindu-l contrariat, oarecum 
trist, pe amfitrion. Asta aștepți tu de la viitor, o nouă prăvălie de mănuși 
şi... cavalcada aia... cum îi zice...?! 

— Prostii! făcu Laurenţiu, bine dispus. Să mai bem un pahar! N-ai băut 
aproape deloc, doctore, s-ar zice că te îmbeţi fără să bei! Bravo, foarte 
economic! Haide, dă pe gât restul ăla, să-ți mai tom unul. Ce dracu, de când 
a plecat soacră-mea, am rămas să beau singur, ca un câine! 

— Ha! Ha! Ha! râdea Măriuţa, rupând puţin din marginea arsă a 
cozonacului. 

se 

P ste câteva zile, Minda, care se simţise foarte bine în casa lui Ceea, h”tu 
din nou pe acolo, dar fie din pricină că nu se anunţase, fie din 

Că că era încă dimineaţă, cu puţin înainte de prânz, nu găsi acasă h° At 
pe Maica, pe Cristina, care săpa tuneluri pe sub mobile, şi pe e. prancisca 
era la şcoală. Doctorul stătu doar câteva minute, se afla >a, g cu elț acolo, şi 
cineva de la societatea de gaze care verifica nsamentele, o persoană care 
ocupase atenţia întregii case, şi Minda 

1 că precipitat, cerând voie să facă o plimbare cu Sabina, prin apropiere, 
invite la o cofetărie, eventual. Nici fetiţa, care imita pe cei mari, și nici 
Maica, ce gătea (cel de la gaze, el însuși, păru o clipă mirat sau doar distrat) 
nu fură prea încântați, fetiţa încă nu luase masa, avea să-și facă ahiozdanul, 
bine, dar e numai pentru un sfert de oră etc, etc. și iată-i pe cei doi, doctorul 
de mână cu Sabina-cea-serioasă, pe stradă. Ea încercase de vreo două ori 
să-şi elibereze mâna din palma mare, caldă, puternică a tovarăşului ei, dar 
Minda nu cedă, strângând ușor dinţii și, mai înţeleaptă, Sabina cedă. Făcură 


de vreo două ori înconjurul casei ei, fetița se uită mereu la ceas, apoi intrară 
la o cofetărie, unde Sabina, crezând că intraseră de dragul ei acolo, refuză 
orice fel de prăjitură. Văzându-l apoi pe doctor că înfulecă cu mare apetit 
două rulade cu frişca şi două cremșnituri, acceptă să ia o savarină, pe care o 
mancă îndelung, absentă, cu gesturi studiate, şi Minda izbucni în râs, 
gândindu-se ce-ar fi dacă i-ar oferi o ţigară. Gustă puţin și din cafeaua 
doctorului, declară că e reuşită, dar are prea mult zahăr, apoi acceptă să 
aleagă, pentru Cristina, Francisca și Maica, un carton de prăjituri. Abia 
acum fetiţa se însufleți ușor, în emoția căutării prăjiturilor prin vasta vitrină, 
comandând cu o voce șoptită, categorică, vânzătoarei, dar, o dată ieşiţi în 
stradă, refuză să-l mai ia de mână pe Minda. în faţa casei dădu mâna 
politicos cu el, mulţumi frumos pentru plimbare, făcu chiar un knix, ușor, 
din genunchi, şi urcă treptele familiei, ducând solemnă marele carton cu 
ambele mâini, cel mai colosal carton de prăjituri pe care ea îl ţinuse 
vreodată în mână. Minda aşteptă până se auzi sus ușa de la intrare 
pocnindu-se, apoi îşi văzu de drum. Era în întârziere, peste o jumătate de 
oră avea curs şi, nu ştiu cum se făcea, de când își vânduse mașina, era 
mereu în panică de timp. Nu întârzia nici acum, se înţelege, el ar fi suferit 
prea mult dacă s-ar fi întâmplat asta o singură dată, se gândea doar dacă n- 
ar fi mai potrivit să-și cumpere o bicicletă, s-ar fi putut strecura foarte bine 
prin circulaţia orașului, la anumite ore nu prea intensă. Ezista încă, se vedea 
pedalând pe velociped cu pardesiul fluturând, cu servieta sa, în care se aflau 
foile de hârtie, agăţată de ghidon, urmărit de ochi sceptici. Prostii, până la 
urmă aşa va face, ştia sigur că aşa va face, era o idee practică, de bun-simţ, 
şi rațiunea va trebui să iasă învingătoare. Se complăcea însă în această 
plăcută ezitare încă un timp, dealtfel venea şi iarna, până la primăvară putea 
rezista, nu ştiu, nu ştiu... De câteva ori trecuse foarte aproape de biroul 
unde se dădeau anunţuri de mică publicitate, şi nu se putu împiedica să 
formuleze anunţul în gând. Voia o bicicletă solidă, cu gentile subțiri, 
nichelate, să fie ușoare şi întreținerea lor să nu-i ia prea mult timp, cu un 
solid acumulator pentru orele de înserare. îşi aducea aminte, zâmbind, de 
Drăgănescu, pedicuristul lumii bune din orășelul în care copilărise, cel care- 
şi petrecea jumătate de viaţă pe bicicleta sa, marca „Wanderer”, alergând de 
la o cucoană la alta, sau pe bătrânul Deutsch, vânzătorul de ziare, proprietar 
de vie şi de trei corpuri de casă, care pedala toată dimineaţa pe „Diamantul” 
său, cu cele două sacoşe de trestie atârnate de ghidon, burduşite cu reviste și 
ziare străine și indigene, alături de un Maxply cu care, la ora șaptesprezece 


precis, în mijlocul unei droaie de puberi şi adolescenţi, pe terenul secund de 
tenis din parcul mare, desena cele mai viguroase „drive”-xm și „back- 
hand”-uri. Sau Duma, antreprenorul, alt mare ciclist! Sau Juhasz, zugravul, 
un om de peste o sută de kilograme, pe o bicicletă subţire, parcă decupată 
din hârtie, marca „Es-Ka”, pedalând leneș în costumul său de lucru stropit 
în cele mai vesele culori, Arlechinul placid al orășelului, bucuria tuturor 
celor ce-l întâlneau, alergând de colo-colo, cu servietele subțioară, de la 
Bancă la Administraţia financiară, de la Episcopie la Casa cercuală, de la 
Ocolul silvic la Aşezămintele de binefacere. Ce mai cicliști, domnule! Va fi 
oare vrednic de ei?! 

În aceeaşi săptămână, într-o după-amiază, în jurul orei şaisprezece, 
Laurenţiu nu ajunsese încă acasă de la tribunal. Minda urcă din nou la 

/ milia Ceea și le invită pe cele două domnişoare mai mari, Francisca. 
cajjjna, la o scurtă plimbare în jurul casei, la o prăjitură. Era zi de rătenie 
mare în casă, mobilele erau cu susul în jos, toate covoarele anse și doamna 
Mânuţa fu bucuroasă să scape, pentru o oră, de fetiţele are i se încurcau 
printre picioare (Sabina era uşor gripată, era a doua cg jjpsea de la școală, 
fu îmbrăcată cu o excesivă grijă, svetere, fulare, osete plictiseli enorme!), şi 
Minda, ţinându-le de mână, posesiv,pe cele două tinere, radia de fericire. De 
data aceasta, curios, Francisca, admiratoarea lui, fu cea îmbufnată, și 
Sabina, echilibrata Sabina, mai concesiva mai îngăduitoare cu cavalerul lor. 
Cu Sabina mai „ieşise” o dată și asta se vedea, se „simţea” în dezinvoltura 
„domnişoarei Sabina”, auzi, i'impostoarea, câtă impertinență! Minda surâdea 
blând deasupra acestor mărunte vanităţi şi le declară formal celor două fete 
că, peste zece ani, când vor fi ambele bacalaureate, le va cere familiei lor, în 
fiecare primă duminică din lună, să ia masa de prânz cu el, la cel mai 
chicrestaurant din București. La „Athenee Palace” sau la „Capsa”... avansa 
doctorul, amabil, prudent. Nu-nu! ripostă cu oarecare vigoare Francisca, 
„preluând conducerea”, la „Moldova”, unde merge şi Tuşi-Roşi. Evident, 
evident, se grăbi să accepte Minda, „Moldova” era un restaurant foarte 
cochet, poseda și o grădină cu o logie parcă... dar cine era Tuşi-Roși, dacă 
nu comitea o indiscreţie...?! Numele, oricum, suna foarte atrăgător, 
simpatic chiar... Sabina nu răspunse, tăcea ostentativ, cu sprâncenele ușor 
strânse, contrariată, evident, că se aprobase atât de ușor, cu atâta 
„nesocotință”, propunerea  „celeilalte”, care, bineînțeles, ştia să se 
„infiltreze”, ignorând cerințele elementare ale demnității de care orice 
tânără de familie bună, care se pregătea de pe acum pentru bacalaureat, 


trebuia să... Francisca dădu unele informaţii, spunând că Tuşi-Roşi (ea 
atrase atenția în primul rând asupra grafiei numelui: e adevărat că se 
pronunţa Tuși-Roși, dar se scria Tuși-Roci, lucru pe care Minda îl acceptă 
cu gravitate, dând din cap) era una din admiratoarele lor, a ei și a Sabinei., 
A mea și a ta, nu invers!” rectifică Sabina, şi Francisca acceptă că greşise. 
Tuşi-Roşi era una din admiratoarele, poate cea mai mare admiratoare a 
Sabinei şi a ei, a Fran-ciscăi. „Vrei să spui, poate, îşi permise doctorul, cu 
un ton cald, o rectificare, vrei să spui că voi două sunteți admiratoarele 
dânsei, poate cele mai serioase admiratoare ale ei?!” „Da, acceptă 
Francisca, de fapt aşa e!” Ele o admirau pe Iuşi-Roși, soţia lui Baciu- 
Traian, şi o considerau drept idolul lor. Şi asta de aproape un an de zile! 
„Grozav, spuse Minda, văzând că Sabina nu obiectează cu nimic. Dar cine e 
Baciu-Traian?” La această întrebare-cheie, cum credea el, nu primi însă nici 
un răspuns, ambele fetițe începură să privească cu insistenţă într-o vitrină cu 
conserve de mazăre boabe, apoi Francisca se smulse din mâna lui și alergă 
pe trotuarul de vis-â-vis, unde o cunoștință a lor, tânărul Pavlovici, 
împreună cu bunica lui, tocmai... trecuse bine de două ore, două ore și 
jumătate, poate chiar și mai mult, când Minda se despărţi în faţa uşii de cele 
două domnișoare Ceea, ce duceau sus, ca de obicei, un carton de prăjituri şi 
o sticlă de şampanie pentru tăticu. Mergând alene spre casă, avea o după- 
amiază întreagă şi o seară de lucru înaintea sa, Minda se gândi cu oarecare 
emoție la Sabina și Francisca, la Cristina, care săpa culoare întunecate prin 
aerul camerelor, la Maica, cu pielea gâtului atâmând ca nişte steaguri, cu 
picioarele ei groase, diforme, cu veșnica ei bună dispoziţie, la Ceea, atât de 
sensibil, de plin de tact, la doamna Măriuţa, o femeie echilibrată, serioasă, 
muncitoare (pe care Sabina o imita deja atât de bine, maimuţărind-o, fără 
să-şi dea seama, ha, ha!), doamna Măriuţa faţă de care el avea sentimentele 
cele mai alese, pline de stimă, şi doctorului i se păru că şi soția prietenului 
său îl înţelege, începe să iasă din rezerva sa, de aproape doi ani, și îl 
simpatizează tot mai mult, chiar dacă o face în felul ei, rezervat, gradat, fără 
exaltări care, poate plăcute în primul moment, lasă, nu știu cum, un iz 
neplăcut apoi. Avea şi dreptate doamna Măriuţa să manifeste oarecare 
rezervă, timp de mai bine de doi ani, deşi prieten atât de intim cu Laurenţiu, 
el şi Ludmila nu le intraseră decât o dată sau... nu, de două ori, exact de 
două ori, în casă, deşi fuseseră, la început mai ales, de nenumărate ori 
invitaţi și aşteptaţi chiar. Minda trebuia să roşească acum pentru lipsa sa de 
civilizaţie, pentru grosolănia pe care şi-o permisese față de familia atât de 


serioasă, de simpatică, a unicului său prieten adevărat, a confidentului său, 
singurul om care nu manifestase niciodată nici o umbră de interes în 
relațiile cu el asta era culmea. Ceea avea chiar un medic consultant, 
refuzase să-l deranjeze pe el, pe care atâţia străini și impertinenți 
necunoscuţi îl deranjau cu telefoane în miez de noapte, şi asta era o poveste 
veche, o discuţie veche a lor, cu oricâte insistenţe ale internistului, 
Laurenţiu nu acceptă să-l consulte, atunci când avea nevoie de o rețetă sau 
de sfatul medicului pentru el și pentru familia sa. (Deşi nu prea avea timp, 
Minda j accentuase, de la început, da, asta făcuse, că nu-l deranjează deloc, 
dimpotrivă, să devie medicul său și al familiei sale.) Laurenţiu, excedat de 
insistenţele lui Minda, chiar dacă accepta, după trecerea a câteva luni, se 
verifica faptul că el îşi găsea aiurea asistența medicală, deși îl vedea curent 
pe Minda, uneori de câte două ori pe săptămână. Bah! O formă a marii sale 
delicateţi, şi Minda, la timpul potrivit, adăugă această calitate celorlalte 
calități ale lui Ceea: stabilitatea sa sentimentală, inteligența deosebită, 
cultura, o viață onestă, curajoasă, candoarea. Bine-bine, dacă nu voise să-l 
deranjeze ca medic (deşi Minda îl deranja și-l suna la orele cele mai 
imposibile, chemându-l în oraş sau comandându-l la el acasă), de ce 
trebuise el să se poarte astfel cu familia sa?! E adevărat că, la început, 
Ludmila o vizitase în vreo două rânduri pe doamna Ceea, pe fetiţe, da-da, 
ea fusese prima care o descoperise pe Maica, cum de uitase, apoi, nu ştiu 
cum, renunţase și Ludmila și totul se petrecu ca și cum ar fi fost normal, în 
câteva rânduri (Minda roși cu putere acum, amintin-du-și) Ceea și familia 
sa îi aşteptaseră cu masa pusă și cu alți musafiri, chemaţi anume pentru ei, 
şi ei se scuzaseră în ultima clipă. Impardonabil, mai ales că o dată, el ţinea 
bine minte, nici nu intervenise „ceva”, aşa cum minţise el la telefon, ci, pur 
şi simplu el, Minda, nu mai avu chef să meargă acolo, în mijlocul acelor 
oameni. Neplăcut, trebuia să roşească, acum, pentru el însuși, și el, 
Laurenţiu, niciodată nu făcuse cea mai măruntă aluzie, totul era ca şi cum 
Minda reprezenta corectitudinea în persoană, și ei încetară să-i mai invite. 
Ei bine, făcu doctorul, mergând cu pași grăbiţi, cu mâinile la spate, absent, 
printre numeroșii trecători, împins de unul, privit o clipă cu uimire de altul, 
spre casă, ei bine, a venit clipa nu să repare jignirea şi grosolănia sa trecută, 
aşa ceva nu se putea repara! Nu, ci de a-i descoperi pe prietenii săi, familia 
prietenului său, celula aceea caldă, umană, sfioasă, care pulsa anonimă în 
marele ciclon al existenţei din jurul său. Celula aceea în care se simţea atât 
de bine, în care era primit cu atâta relaxare, ca şi cum totul se înțelegea de 


la sine, aşa cum sunt adevărații prieteni, care nu pun prea multe întrebări, în 
faţa cărora ai totdeauna dreptate, mai ales când ai dreptate, ha! în faţa cărora 
poţi îndrăzni să fii drept, inteligent, curajos, darnic, fără a stârni 
resentimente, invidii mărunte, jegoase! Da-da, făcu el, grăbind involuntar 
paşii, adevărații prieteni! Adevăraţii prieteni! Pe cine avea el în jur, dacă 
privea o clipă, calm, lucid?! Mulţi amici, nenumărați amici și confraţi 
politicoşi, respectuoși, cărora nici prin gând nu le-ar fi trecut să-l iubească, 
ba, dacă cineva le-ar fi propus acest lucru, cred că ar fi ridicat foarte jigniți 
din sprâncene, ce, doctorul Minda, somitatea, monstrul, are nevoie de 
iubire?! Ce prostii! „Evident-evident, murmură doctorul, mărşăluind spre 
casă printre atâtea fiinţe ca niște umbre ce treceau pe lângă el, nu era nici o 
nevoie! Nu-nu, domnilor, respectaţi-mă în continuare, acoperiți-mă ca într-o 
hlamidă comodă cu abjecţia şi balele sincerei voastre stime, oferiți-mi 
cuminte, mai departe, spre placidă vizionare, cefele voastre congestionate, 
în mod ierarhic, faceţi-mă modelul vostru social şi profesional până am să 
încep să urlu, ca un animal singuratic, închis într-o peşteră, fără apă, fără 
lumina reflectată de pupilele semenilor săi, să urlu şi să-mi sfâşii tâmplele, 
într-o durere enormă în indecenţa ei, pentru că... cui te poţi plânge de așa 
ceva?! Respectaţi-mă, domnilor, poftiți-poftiţi, vă rog, încet, nu e nevoie să 
vă îmbulziţi, treceţi pe rând prin fața mea şi scuipaţi-mă, aşa, chiar pe faţă, 
între ochi, în colţul buzei, pe mâini, dar, vă rog, nu face nimic, chiar 
dimpotrivă, ei, cum o să mă şterg?! Cum s-ar putea să manifest atâta 
nedelicateţe, grosolănie chiar față de...?! Nu-i aşa? De respectul, de 
amabilitatea cu care mă dați de exemplu, de privirile bovine cu care mă 
urmăriţi, şi dacă mi-aţi atinge, aşa, din greşeală, o, nu halatul, ci chiar pielea 
mea privată, palmele, tâmplele, gura, dacă m-aţi săruta din greșeală, oh, 
cum aţi tresări, cu câtă scârbă! Poftiţi-poftiţi, ei, domnule asistent, de ce 
treci înaintea domnului Ionescu?! Dânsul e doar lector! Nu-nu, nici o grijă, 
voi veghea ca nici dânsul, care e doar suplinitor, să n-o ia înainte cu 
respectul domnului doctor Tâma, care e lector numit! A, dumneata, da, 
dumneata de colo, ce te fofilezi, uiţi că eşti plătit cu ora, dacă decanatul, la 
un moment dat, nu-i aşa... rămâi simplu medic primar, acolo, la dracu în 
praznic! Așa că!... la coadă, domnilor, la coadă și răbdare! Eu am răbdare, 
oho, ce răbdare și, he, he, dealtfel, nici nu mai simt nimic! Sunt ceea ce s-ar 
putea numi o statuie de scuipat, ceva ce arta modernă plastică încă nici n-a 
descoperit, oricum, ceva foarte modem! Ei, m-am zbătut eu cât m-am 
zbătut, dar mi-am dat seama că cel mai bun lucru ar fi... poftiţi, poftiţi, 


intrarea e pe aici! Ei, e puţin cam strâmtă, treptele astea sunt cam incomode, 
aici, în locul ăsta, inevitabil, te freci de pereţii acoperiţi de funingine, dar, ce 
să-i faci, am făcut memorii peste memorii! Nu face nimic, când vrei să-ți 
manifeşti respectul sincer, nici o incomoditate nu-i prea mare! Nu la 
serviciu, bineînţeles, pe culoarele clinicii, pe stradă, la spectacole sau la 
facultate, nu-nu! Acolo suntem cu toţii egali și ne prefacem foarte bine că 
suntem, asta ajută imaginii noastre în oglindă, asta ajută posterităţii! Dar 
așa, când suntem între noi, nu-i așa... când suntem singuri, între noi, 
aplecaţi deasupra unei cărți, când ridicăm în aer un film, la o auscultaţie 
îndelungă, la un ecagheu, când vorbim despre «cu totul altceva», da, atunci, 
da, cu lăcomie și furie, cu o anumită hulpăvenie pe care nu ne-o poate 
reproşa nimeni, absolut nimeni, atunci repeziţi-vă, atunci, domnilor şi 
stimaţi tovarăşi, să ne repezim cu toţii, fiecare la aparatul său, fiecare în 
postura sa, dinainte și milimetric cunoscută! Eu voi sta drept, ţeapăn chiar, 
iar voi, frecându-vă de zor parotida și sublinguala, mă veţi acoperi de 
scuipat, de bale chiar, cei mai exersaţi, cei ce au mai multe şanse, cei cu 
talent «înnăscut»! A, bineînţeles, fără nici un folos imediat, practic, așa ceva 
ar fi şi înjositor pentru ambele părți. Vai de mine, nici nu se pune problema! 
Cel mai intim, cel mai profund respect! Și dorinţa de a mă imita, evident, nu 
e nimic rușinos în asta, dimpotrivă... Ha, ha, îmi place cum sună asta: 
«Dimpotrivă»! Firesc, vreţi cu toţii să imitaţi trecutul meu, evident, esenţa 
trecutului meu, bineînţeles nu momentul când stăteam cu degetul în nas în 
faţa stâlpului de afişaj sau în felul în care băteam cu degetele claviatura 
unui marş inventat! Să-l imitaţi, nu-i aşa, scontând, cum e şi logic, că se vor 
arăta şi roadele mănoase, la început mai firave, timide, apoi... să te ţii! Așa 
ne învață logica, experienţa, cine se îneacă ce face?! începe să imite pe un 
om care înoată, face exact aceleași mișcări ca cineva, se vede asta prea bine, 
care pluteşte la suprafaţa apei, parvine să plutească! Evident, asta o vede şi 
un copil, nu e nici o legătură între înot, propriu-zis, și plutire! Ce-i 
abstracţiunea asta dubioasă, idealitatea asta reacționară, cum poate, cum ar 
putea înotul, în sine, să te ţie la suprafaţa apei?! Nici pomeneală, ei, da, 
dumneata eşti încă foarte tânăr, crezi tot ce scrie în cărţi, ia stai numai să 
treci de douăzeci de ani, fă-ţi armata, binişor,culcaţi,drepţi, culcaţi, drepți, 
târâș, cu lopata în mână, pune-ți masca, vine gaze, drepţi, culcaţi, la mine- 
fuga-marş, stânga-mprejur, şi atunci ai să-ţi dai încet seama că o simplă 
abstracțiune nu te poate salva! Ei bine, fătul meu, când te îneci, când simţi 
că te îneci cu zâmbetul tău fotogenic cu tot, să imiţi pe cineva mai prost, 


mai incult, mai puţin sensibil, ca să zicem aşa, dar care... da-da, care 
pluteşte, care înoată! nu înotul, ce prostie, ci pe «cel care înoată», el trebuie 
imitat! Laşi binişor rușinea și vanitatea deoparte și faci ca el! Nu întinde el 
mâna, n-o întinzi nici tu, ce dacă la carte scrie că... ce legătură are aici 
cartea, aici e viaţă, domnule, viață, milion la sută, dezvaţă-te, dacă ai învăţat 
«corect», ei, asta-i, ce, mişcarea corectă te ajută la ceva?! Aiurea, mai mult 
te induce în eroare, cum spunea şi deunăzi nu știu cine! Dă el dintr-un 
singur picior? Foarte bine, dă şi tu, măgarule, tot dintr-un singur picior! Şi 
ce dacă nu-i «aşa de elegant»? Bravo, parcă eleganța... ei, asta-i, acum vrei 
să te salvezi şi într-un mod elegant! Ține el mâna rășchirată?! întocmai să 
faci şi tu dacă vrei să trăieşti mult şi bine pe pământ! A, vrei să mori ca un 
erou, cum scrie în cartea de citire?! Mă rog, n-ai decât, dar atunci fereşte 
ușurel din drum, mai avem și altceva de făcut decât să strângem toți pisoii 
care... nu-nu, dânsul nu face parte din... nu-nu, dă-te, domnule, la o parte, 
ce dracu, n-auzi, suntem şi-așa în întârziere, ne mai arde acu şi de tot felul 
de miorlăieli şi de teorii! 

Da-da, stau, domnilor confraţi, stau și nu mă mișc! Măsuraţi-mă, luați- 
mi modelul, umerii, atâta, la pantaloni, atâta, stau drept, uite, ridic şi cotul, 
nu-i nimic dacă dânsul n-a apucat, îl mai ridic o dată, desfac picioarele, la 
centură, atâta, peste fese, atâta, nu-i nimic, ce dacă m-aţi ipat drept în ochiul 
drept, he, he, am trecut noi şi prin. uite aici, în 

„„„S<ar sau, şi mai bine, îmi dezgolesc braţul, ha, ha, ia uite ce piele 
albă, Pcârboas'ă, ce poţi să faci decât să scuipi pe săturate, eu însumi aş 
scuipa e ea credeți-mă, dacă n-ar fi un gest cu totul deplasat, așa, 
demagogic, um se zice, chiar orgolios! Ha, ha, he, ia uite, mă gâdilă chiar 
ceea ce-mi faceţi, n-am crezut niciodată că... hi, hi, hi, ce-i asta, domnule, 
dar ştii că e foarte plăcut?! Să mă întorc?! Dar cum să nu, cu toată plăcerea, 
de fapt chiar aşteptam să... ho, ho, ho! He, he, he! Ha, ha, ha, ha! Hu, hu, 
hu! Hi, hi, hi! Ha, ha, ha! Hă, hă, hă,hăhăhă...! 

Auuuuuuuuuuuuuuuuu!...  Auuuuuuuuuuuuuuu!...  Auuuuuuu!  Dă-l 
dracului, nu-i daţi nici o atenţie, mofturi, un mărunt accident tehnic... Deci, 
pe-aici, poftiţi-poftiţi, domnilor, vedeţi că scara e cam strâmtă, poftiţi, 
poftiţi, vă stau la dispoziţie! Poftiţi...!” 

Era prea târziu, sau doctorul nu a fost în stare, ca un adevărat bărbat, să 
aducă lumină în lucruri. După încă câteva vizite, precipitate, anunţat sau 
neanunţat, la ore potrivite sau nu (într-un rând scosese în stradă şi pe micuța 
Cristina, fără să observe cu stricteţe regulile igienice, tocmai el, un ucenic al 


lui Hyppocrates, ceea ce atrase copilei o bronşită cu complicaţii), Ceea fu 
rugat de către nevastă-sa să aibă o discuţie, cu toate menajamentele 
posibile, cu Minda. 

— Nu înţeleg, se revoltă doctorul, ștergându-se cu o batistă mare, albă, 
pe faţă, intenţia mea a fost cât se poate de... 

— Nu vorbim aici de intenţie, replică rece Laurenţiu, soţiei mele şi j mie 
nu ne convine, în lipsa noastră de acasă, ca cineva să târâie fetiţele / pe 
străzi, în localuri!... Au devenit, dealtfel, amândouă, cele mari, imposibile, 
întreabă mereu de tine, când se potriveşte şi când nu, au început să 

Jifacă mofturi, educaţia lor începe să lase de dorit! Se pare că tu aplici 
cu I ele un limbaj... nu știu cum să spun, de la egal la egal, ceea ce sună 
foarte I frumos, așa, în teorie, adevărul e însă că... 

— Dar bine, râse Minda, lovindu-și coapsele cu palmele, e ceva total 
neinteresant procedeul meu didactic! De câte ori le văd eu pe săptămână și 
cât timp, de fiecare dată? V-aţi întrebat?! 

— Nu contează, răspunse Ceea, flegmatic, nu e bine să le vezi și să le 
scoţi din casă în acest fel, dimineţile sau în primele ore ale după-amie-zii, 
alergând cu ele pe străzi, prezentându-le unor persoane necunoscute, care... 

— Dar bine!... râse dezarmat Minda. Ceea însă continuă, inflexibil: 

— Dă-mi voie! Dacă vrei să le vezi, dacă vrei să ne vezi (şi el sublinie 
cu intenţie acest „ne”, privindu-l adânc, în ochi, pe prietenul său), anunţă-te, 
o dată, de două ori pe lună, vei fi foarte bine primit, te asigur de acest lucru, 
şi poţi să-mi vezi fiicele, pe toate trei, în prezenţa părinților lor, a bunicii... 
şi toată comedia asta cu cartoanele cu prăjituri, sticle de șampanie! şi Ceea 
pufni nemulțumit pe nări. 

— Dar bine, omule, şampania era pentru tine, pentru Maica! 

— Dacă vreau să beau șampanie, ne cumpărăm noi singuri. lar cât 
priveşte fetiţele, acest exces de dulciuri, torturi... 

— Dar e absurd, nu înţeleg...?! și Minda îşi privi prietenul cu mâinile 
întinse, cu zâmbetul perplex agăţat pe buze. 

Celălalt îi oferea umărul și tâmpla, răsfoind, distrat, o carte, după cât se 
părea un manual al convențiilor, Usages du Monde — „Regles du Savoir- 
Vivre dans la Societe Modeme”, par la Baronne Stoffe, Paris, 
„VictorHavard”, Editeur, 1889. Câteva minute bune nu scoase niciunul nici 
un cuvânt. Minda se plimba încolo şi încoace, fumând, cu aceeași expresie, 
aproape imbecilă, pe figură, continuând să nu înţeleagă nimic, Laurenţiu 
răsfoind cartea legată în piele. 


— Ce se mai aude cu... femeia aceea, cu Fabian...?! rupse Ceea primul 
tăcerea. 

Minda se întoarse surprins şi îl privi, profund contrariat, uitând să-și 
închidă gura de stupefacţie, dar celălalt nu păru să bage în seamă; fără să se 
miște, cu ochii mereu în cartea aceea, adăugă: 

— Mi se pare că e internată... că e bolnavă! Ce are...?! 

Ceea nu părea foarte interesat de răspunsul doctorului, dealtfel reproșul 
din tonul lui părea că i se adresează lui, de parcă boala Miei Fabian ar fi fost 
în legătură cu o neglijență măruntă a lui. 

— O... pleurită, recidivată! răspunse Minda, şovăitor. 

_Păi... luna trecută a fost încă o dată internată! De ce ai scos-o?! 

Ceea răsuci capul și Minda se întoarse, la rândul său, fără să răspundă, şi 
celălalt adăugă: Nu cumva voiaţi să vă... căsătoriţi! 

— Da, asta voiam, spuse doctorul, totul era pregătit, invitaţiile trimise,) 
rudele sosiseră din provincie!... / 

_Dar bine, izbucni Laurenţiu, sărind de pe fotoliu, femeia era încă 
bolnavă! Nu puteaţi aștepta câteva săptămâni?! Ce-i tot scandalul ăsta?! 

— Nu era bolnavă, răspunse Minda cu voce sigură, era perfect 
restabilită. Din vina ei, însă, a răcit la o curăţenie mare... a ieşit apoi în 
stradă dezbrăcată, tocmai când începuse să fulguiască, să umple nişte 
sifoane...! 

Ceea își privi prietenul cu ochii holbaţi, apoi începu să râdă. Râdea din 
toată inima, fără să se poată opri, şi Minda dădu din umeri, continuân-du-şi 
plimbarea, atent să nu-i cadă scrumul pe covor. Slăbise, hainele atârnau pe 
el, gâtul îi juca în gulerul cămășii albe, mâinile i se subţiaseră, ieșeau din 
manșetele sale impecabile, ca niște gâturi de lebădă. / — De ce n-o părăseșşti 
pe femeia aceasta? întrebă Laurenţiu. Nu-ţi dai seama de ce scandal te 
înconjuri?! 

— Ei bravo, ricana doctorul, pastorul luteran care... 

— Nu-nu, întrerupse nervos, impoliticos, Laurenţiu, nu te preface naiv, 
nu e vorba de scandal aici, ştii foarte bine, nu mă interesează asta! Dealtfel, 
nu acest lucru ţi-l reproşez, el te-ar putea umaniza dacă ar fi... dacă ar fi 
real! Dar așa... dar aşa, e ceva pur și simplu indecent, scârbos! lartă-mă că- 
ti spun, dar... tot ce faci de un an încoace e pur și simplu jegos, absurd, ai 
ajuns o... jigodie, o jigodie lamentabilă! Bravo, mai şi râzi! Asta ai de 
răspuns?! 


— Nu era mai bine, spuse Minda cu un sarcasm vesel, inofensiv, nu era 
mai bine dacă tăifăsuiam despre domnișoara Pitina, Lepădatu-cel-cu-ochi- 
de-viţeluș și frumoasele vremuri apuse”?! 

— Ai sictir! 

— Istoria pubertăţii noastre politico-erotico-sentimentalo-existenţi-alo- 
proustiano-filosofardo... 

Laurenţiu se întoarse cu o mişcare; bruscă* încât Mindatreșăa,îl-privi — 
cu ură neacoperită și îl înjură cu o plăcere care înflorea din fiecare cuvânt, o 
înjurătură grea, ordinară, profund jignitoare, și Minda îi opuse zâmbetul 1 
său agăţat sub nas care se strepezi însă, uşor, de aerul supraîncălzit al 
camerei. Apoik doctorul se întoarse cil spatele, se depărta instinctiv câţiva 
pași și, după rigiditatea umerilor săi, Laurenţiu ghici panica care îi bântuia; 
ființa, plânsul comprimat, şi o clipă își regretă pornirea, el, un ins atât ' de 
reticent. Apoi dădu din umeri. „Plâns de paiaţă! gândi el. Stă lângă: perete 
ca lângă o oglindă de cristal și e fericit când își simte lacrimile cum îi cad 
pe guler! Probabil că și le numără, ca să și le noteze, diseară, A în jurnalul 
său intim! O biată paiaţă abjectă!” Şi~l mai înjură o dată, în I gând, mai 
calm, mai rece, mai dispreţuitor. Ținea încă la el, era singurul care mai ținea 
la el, aşa credea cel puţin, și poate că acesta era şi adevărul, dar nu se putea 
abţine, cel puţin în după-amiaza aceea nu se putuse abţine,. Vorbise dealtfel 
numai spre binele lui, al lui Minda, chiar și ura să-izbucnise din iubire. „O 
ură comodă!” ar fi spus cineva. 

— Ce nevoie aveai de această femeie?! Dealtfel, se pare că în ultima; 
vreme abia vă mai vedeaţi... ce rost avea să vă însuraţi atunci, voiai să-i dai 
o reparaţie morală, te pomenești?! Ceea vorbea acum cu un ton mai 
ponderat, mai blând, cu toate că Minda nu se întorsese de la perete: Un an 
întreg, adăugă Ceea, lovindu-și palmele una de alta, un gest pe care-l văzuse 
la nu ştiu cine, un an întreg, aproape, cu această femeie! cu această fiinţă! 
La un moment dat se pare că te-ai şi mutat la ea. și... se petreceau nişte 
orgii acolo, în locuinţa aceea... iis: 

Minda se întoarse. Avea faţa senină, surprinzător de useatăj de^ relaxată. 
Ridurile din jurul ochilor erau însă mai agravate, de jiaieă ar fi fost afumate: 
-Vi -jb;h bJhA! 

— Orgii?! făcu el cu ironie. De unde ai scos-o şipeiastatSAi-Tâse încet, 
dispreţuitor şi Ceea, după o clipă, râse și el. snfrî ism 

Se așezară, apoi, amândoi. Hi,n. -v-iAii; ua-bD-otefaK- 


— Aveai nevoie de această femeie?! întrebă încă o'datădjiUrenţiu, 
vorbind încet de data aceasta. -oot>. y”d«; JJsliaduq BhoJzI — 

Minda ridică din umeri...:<:>Aozol'Â-or>hinuoV)j 

— Probabil, de vreme ce... crezi că suntem în stare să... cine e cel care 
trăieşte în lux, care îşi poate permite să... să... ihq 

— Să se folosească de un om, vrei să spui? completă Laurenţiu, râzând. 
Nu-i aşa?! Asta ai vrut să spui?! De ce nu poţi să vorbeşti? De ce nu poţi să- 
ti descleştezi fălcile alea groase, ale tale, și să... mai ai cumva jenă față de 
mine, mai exist eu în faţa ta, așa, ca o prezenţă străină, care intimidează?! 
N-am vorbit suficient încât să... i-ascultă, doctore, voiam demult să te 
întreb un lucru care ţie, oricum, ţi-este indiferent, aşa că ana să te întreb 
acum: spuneAmi, ai vrut vreodată, ai simţit vreodată ispita să te., omori, să 
te distrugi? în adolescența sau... altă dată. la spune...?! lai.siurmum 
BbrriM/ 

Minda, distrat, dădu „nu” din cap. s]-) 

— N-ai avut niciodată tentaţia să-ţi tai venele?! insistă Ceea, aple- 
cându-se uşor în față. Așa, să scrii o scrisoare și să... sau să iei cianură, să 
mori în scaunul din faţa biroului tău, lângă cărţile tale, să... 

Minda ridică din umeri cu aceeaşi mină nedumerită, sinceră. 

— Nici pomeneală, spuse el, nu sunt tipul! E adevărat, a fost ceva odată, 
în penultima clasă de liceu, ceva extrem de banal, ceva ce nu a depășit 
stadiul primului gând jucăușş!... 1 yjlob sq ian' icra uVLaurenţiu tăcu câteva 
clipe, apoi adăugă: is&tefi nbuq 

— Ştii, mi-au trecut prin minte cele mai idioate gânduri... în legătură cu 
tine, bineînţeles!... b ij-fo,noqa o-i|lfofiJ 

— Mai bine scrie direct o nuvelă! râse batjocoritor doctorul, privin-du- 
şi'scrumul ce se ţinea încă. / — 

— Cred că ştii, continuă netulburat Laurenţiu, că despre tine circulă cele 
mai stranii zvonuri! în şoaptă, e adevărat, colosala ta forță de muncă astupă 
toate gurile, dar... știi cum se întâmplă! Printre multe stupizenii se strecoară 
uneori și adevărul, he,he! tu T — 

— începi să semeni cu un mărunt boier, cu un nobil de ţară scăpătat, 
comanditore! râse Minda, pentru prima dată bine dispus în acea după- 
amiază. |; un, ioqe U b 1 — 

— Crezi?! făcu Laurențiu, neinteresat. Ascultă ce vreau să-ți spun: nu 
mă priveşte ceea ce faci tu din viața ta privată, nu priveşte pe nimeni, dar 
într-un lucru, într-o privință, te înșeli: nu poți continua să rămâi într-un loc, 


printre aceiași oameni, care... du-te, cară-te de-aici, cară-te dracului 
undeva, ce mai aștepți?! 

Minda surâse, așteptând ca zâmbetul său să se reflecte, să se lipească și 
pe faţa lui Ceea, aflată la o jumătate de metru de a sa; obrazul lui Ceea 
rămase imobil, neexprimând nimic, profund rece, de parcă el însuşi nu 
înţelegea prea bine sensul cuvintelor pe care le exprimase. 

— Şi dacă rămân, totuşi? făcu Minda, suflând încet fumul în faţa sa. 
Laurenţiu clipi de câteva ori, apoi începu să se frece la ochi de-a binelea: 
fumul îi intrase în ochi, el suferea de o sensibilitate mărită, şi Minda 
murmură, reflex: 

— lartă-mă! 

Dar celălalt dădu din umeri, continuând să se frece. 

— Pasionant, nu?! întrebă Laurenţiu, cu orbitele roșii, iritate. Aţâțător, 
nu?! 

— Ce anume?! 

— Aţâţător, nu?! Al dracului de... de aţâțător, nu?! Excitant, nu? Minda 
mişcă din umeri. Spuse apoi plictisit: 

— Nu mai face pe detectivul! Dealtfel, ești mai puţin inteligent, cel 
puţin astăzi, decât ţi se pare, bătrâne...! 

— Ha, ha! Ce e nevoie de inteligenţă în tot rahatul ăsta?! Mi-ar face 
plăcere, iartă-mă dacă ţi-o spun, să-ţi dau un dos de labă peste mutra ta 
băloasă, de savant îmbălsămat, care... 

— Vrei să-mi scot ochelarii, dragă...?! replică Minda, surâzând ironic. 

— Ai sictir! se spune că.: fostul amant al Miei Fabian te-a îmbrăcat în 
pumni, odată, cu o ocazie, şi că ai chiţcăit ceva, adunându-ţi cioburile tale 
„Zeiss” de pe jos, din rigolă! Ha, ha, ho, ho! 

— 'Ţi-ar fi plăcut să fii de faţă, ce? întrebă Minda, bine dispus. Dacă 
ştiam, îți dădeam un telefon!... Dealtfel, e perfect adevărat, Geiger mi-a 
tras un toc de bătaie, a făcut tot ce s-a priceput, săracul! 

— Naivul, vrei să spui, nu?! Naivul! 

— Cum vrei, fie şi naivul! Oricum, nu sunt atât de periculos cum ţi se 
pare... 

— Mie?! Nu mi se pare defel că eşti periculos! Cred că eşti un porc, atât, 
asta cred! 

Amândoi râseră ușurel, privindu-se cu satisfacţie în ochi. 

— Ştii, spuse Minda după o pauză, dacă n-ai avea o familie atât de 
numeroasă, s-ar putea zice, de către cineva mai perspicace, că eşti, într-un 


fel, alter-ego-umeu, știi cum apar ei în filmele englezești... Dealtfel, 
resentimentul tău, ura ta măruntă e perfect explicabilă: dacă vrei să-ţi pierzi 
un prieten, roagă-l să-ţi povestească câte ceva din viaţa lui trecută, cum se 
spune! Nu te îngrijora, e ceva previzibil, perfect previzibil! 

— Mă bucură! spuse Ceea, plescăind încet, mulțumit de sine, uitân-du- 
se la ceas. 

Peste o săptămână, două zvonuri senzaţionale ajunseră la urechea lui 
Ceea și a neveste-si: faptul că Mia Fabian murise, femeia aceea atât de,] 
plină de viaţă, dintr-o banală congestie pulmonară, recidivată, şi că I 
doctorul Minda (care, fapt scandalos, nici nu apăruse la înmormântarea i 
prietenei sale sau amantei sale) se lăsase din nou văzut în imobilul lor, I de 
data aceasta nu mai urca scările spre apartamentul familiei Ceea, ci II 
cobora la demisol, intrând în cămăruţa caloriferistului cu care, se părea, / se 
împrietenise la toartă. Soții Ceea își făcură sincere reproșuri pentru | faptul 
că îi interziseseră lui Minda accesul în locuinţa lor (deși nu era propriu-zis o 
interdicţie, în adevăratul sens al cuvântului, nu-i așa?!), dar Laurenţiu 
adăugă, contrariat de mutra posomorâtă pe care o făcea soţia lui, după două 
zile încă de la aflarea acestor veşti: 

— Inutil să ne facem probleme, el ar fi ajuns oricum acolo!... Am băgat 
de seamă încă din seara aceea, când povestea Maica, cum i se aprinseseră 
ochii ca unui şacal! Probabil ardea de curiozitate să vadă ce se petrece acolo 
jos, în lumea pictorilor-caloriferiști! 

— Sărmana Fabian! spuse doamna Ceea. 

— Ai cunoscut-o? întrebă cu vioiciune Laurenţiu. 

— Nu, la drept vorbind, nu... mi-a arătat-o într-o zi Tereza pe 
stradă.,Jauite, mi-a spus, asta-i pipita prietenului vostru, profesorul 
universitar!” Era o femeiușcă plină de viaţă, ieșea tocmai dintr-o librărie! 

Tereza nicinxu ştia câtă dreptate aveiaAqsACeeaH-ânjitM. Minda a fost 
într-adevăr făcut profesor! boio b)«r. <âir> 

— Ce vorbeşti?! vt-ubnivhg tlsnuui i '; -ei. iobnemA și -^ Da-da, am 
uitat să-ți spunmftfttefcfef& Stea, pănăiî ikr&ărau și moroc, fac şi carieră! 
1 A*a < -ABoraraim b'iJk. Ce-ai cu el. c doar prietenultăV>P!J'J i.- 
0o*>.viofe.bt b-Sai Da-da, Laurenţiu dădu din cap; asâ e'f întocmai! 
'„ TJmOm<n. Sloaii. Ei, hai-hai, nu te aprinde aşa, până acu parcă îl 
făceaAlSihe'a!;:Jrr3i se pare! Ce râzi?! 'ifJ* A. 

— Ei, râd şi cu, aşa... ce, nu c voie?! Ai cifit cartea acera,subţire,. 
verde, Un erou al timpului nostru? 


Li 


— Un erou al timpului nostru?! făcu Măriuţa.gânditoare. Nu cred... 

—,?:/. „.'ifib,ffi...-iq/fH o 3. Î83H ttL a o! u ot e ceva de Solohov?! 

rom i d 

— Nu-nu, spuse surâzând Ceea, e un mic.fpman, delicios.jde Ler- 
'Montov! Un fel de Stendhal rus! ^,*. 

— Dar de ce? întrebă Măriuţa. „.,_ 

— Așa, pur și simplu! Minda a păţit exact lucrul de care fugea mereu; 'el 
avea oroare să stea la masă, într-un restaurant, cu o societate gălăgi-'oasă, 
care atrage atenţia asupra ei prin scandal, pe scurt, de vulgaritate,! fe bine, 
iată-l pe doctorașul nostru, he, he, ancorat până la urmă la o astfel îte masă, 
şi iniţiatorul scandalului e, de multe, ori, chiar el! Şi să ţuicre.zi 4C;ă a 
început să-i placă scandalul sau vulgaritatea, nu-nu, la fel de;j$ţţin ca 
înainte, dar... de, ce să-i faci! Uneori, intrarea la iubita noastră cațdidă, 
(cA|f>genele veşnic, Aperiate ca niște aripi de porumbel, e tocmai o_scară 
Aaşnjpă pe casșisg,aruncă de predilecție lăturile! Ha, ha, he, he! (ea, V) 
RUH ^u prea'|/Isleg, mormăi Măriula,;cu gura plină de ace,înjQ0use să 
încheie ceea ce jțricotase săptămânii la rând. îiK): 

— Nici eu! completă Laurenţiuv şiiea ridică o clipă privirea, vrând să 
vadă dacă glumeşte sau nu, apoi îşi văzu mai departe de lucrul ei. 
Dftsmnezeţjfei făcu Ceeai după câteva minţite', trecându-și mâna pe faţă, 
'OQjtrfelhfe8ăiGiteăiCaeesL.<Eto4ângăfiihţa'ac«ea!;<Iitretaie/s ce 
eroismlsfapiditinumâfa/lipsitcoihpJettte gt&feilată, asta e JCAVS'Ai se 
potriveşte cu vremea noastră: un eroism fără glorie, un eroism abject! Cine 
îl mai cântă pe Hercule astăzi sau pe Odysseus cel chior?! 

_ De ce... „cel chior”? întrebă, absentă, Măriuţa. 

Laurenţiu dădu din umeri fără să răspundă. 

_ Și unde pui, adăugă Laurenţiu, că el a nefericit-o pe ea! Nu a oniorât- 
o, bineînţeles, adăugă el văzând expresia, o clipă nedumerită, a Măriuţei, 
nu-nu, el a făcut-o total nefericită pe femeiușcă aceea pe care nimic nu 
părea s-o dezechilibreze! Ai să râzi, mult mai nefericită decât pe Ludmila, 
care a suferit, evident, în felul ei nobil și distins, apoi... 

— Laurenţiu! făcu nevastă-sa cu un fel de reproș absent. El continuă să 
râdă: 

— Da-da, cu adevărat nefericită a ajuns această... Dumnezeu s-o ierte! 
Această femeie sănătoasă, echilibrată, făcută pentru cea mai odihnitoare şi 
trivială dintre fericiri, ha, ha! în ultimele șase luni el nu mai dădea decât rar 
pe la ea. Fabian ajunsese să-l caute prin toate localurile, prin tot felul de 


locuinţe particulare, la amicul acela al lor 'comun, Nestorescu, a făcut un 
scandal monstru, o dată, când... nu ştiucums-a întâmplat! El nici măcar nu 
era beat sau să fi fost surprins cu altele, oricum, ceva cu ce se poate lupta, o 
josnicie care poate fi înţeleasă, dispreţuită, refuzată.,. Dar aşa! Să te baţi cu 
nimicul! Auzi, ce ghinion, colosal, să te lupţi cu nimicul! Sărmana Fabian! 
Am dat o singură dată în viață mâna cu ea, dar simt un respect şi o milă, 
crede-mă, nesfârşite pentru chinurile ei întortocheate, schizofrenice! A 
suferit colosal, abject, a fost împinsă cu brutalitate din lumea ei și... 
bineînţeles că a murit! Ge rezistență morală mai putea ea să opună unei 
congestii pulmonare, chiar și simple, ha, ha!lun»uT/Nu:m”airâdeașa-de 
tare,lumea doarme! inii:fl 

— Ei, e imposibil să refac râsul meu de adineaori cu o octavă cobo~ 
rată! Ia uite, ia uite! uneori vorbind, pălăvrăgind, cineva prin gura ta își 
strecoară mâna sa lungă, păroasă, ca într-un desen futțifteti O rjiînă aici 
măcar prea curată, ca'Să apuce:- îioq nî ătuai 

— Ce.tot bofnbăiiîşti acolo... b aogean,srufdm mooido 

Laurențiu  ă/ăanâm/îmii Ai  tnevastă Asa  îşii«ăbi(Jdefitteabâ.o,AJâni 
cjgâjidi el, gă -voîbeșţi Ou ămv&lcamn&md&p$isLtti;mMfa& croMcare e 
convinsă că tot ce spui... Dumnezeule, Dumnezeule! pe unde o fi umblând 
acuma, nenorocitul?! Cu cine o fi, cu ce manechin vesel, simpatic îşi umple 
acum libertatea sa... libertatea sa fără de care nu mai era în stare să trăiască 
nici o zi, nici o oră, nici un an în plus?! Parcă îl aud, aici, jos, în mijlocul 
tinereilor ălora ironici, perorând despre dispariţia artei sau cine ştie ce 
altceva, forțându-se să bea, cu silă, cu greață, ca să nu devie suspect, aşa 
cum, probabil, o îmbrăţișa cu silă și pe aia, ca să nu devie... suspect! Un 
țicnit! Bineînţeles, un ţicnit! Dar dacă tocmai ea exprimase... dacă tocmai 
ea trăia, dacă în ea trăia moartea lui roză, surâzătoare? Numai la el, la 
internistul nostru amărât, moartea părea atât de seducătore, de irezistibilă, şi 
mai ales moartea sub acea formă... a unui chip ciudat de familiar, de 
cunoscut, perfect opus însă, perfect străin, dureros de străin s-ar putea 
spune, aşa, cum ai întâlni pe stradă pe iubita unică, femeia unică, a 
existenţei tale, subit amnezică, căreia chipul tău, ochii tăi, aerul tău nu-i mai 
spun nimic, absolut nimic, şi te priveşte cu politeţe rece, indignată, ca pe un 
acrocheur oarecare, vulgar, care bate bulevardele și se dă puţin îndărăt ca să 
te poată ocoli și trece mai departe?! Cum să nu izbucneşti în plâns în faţa 
acestei „farse” și cum, după prima clipă de stupoare, să nu te iei după ea, 
furiș, prin mulțime, cum să nu încerci s-o seduci a doua oară, aducându-i 


nefericirea şi moartea?! Cum să nu urmărești acea figură, pe care n-o 
zăreşte nimeni, dar parcă în «zilele noastre» vede cineva ceva, în afară de 
troleibuzul supraîncărcat care soseşte în stația plină de oameni, ca o gară?! 
Cum să nu te «țicneşti», ca acel prinţ vesel la Elsinore, care se uita cu un 
ochi la slănină şi cu altul la făină?! A, nu, ce vulgar, ce «simplist» să te 
omori fizic, să transformi trupul tău într-un cadavru, așa, ca oricine!... Nu- 
nu, să rămâi în viață, comanditare, he, he, să rămâi în viaţă! lată noua 
deviză, noul șlagăr: «Să rămâi în viață!» Să intri în peretele acela opac ca 
într-un tunel, să pătrunzi prin fisura aceea de timp, prin crăpătura aceea, 
infimă, așa, ca o fisură în porcelan, în dosul căreia se aude un șuierat ușor, 
un chicotit subţire, nespus de atrăgător!... Și, deodată, să te atingi, pe tine 
însuţi ca pe un corp străin, să nu mai recunoști mirosul cărnii tale, al sudorii 
tale, să-ți priveşti mâinile, la care, ca printr-o apă, să ţi se pară că recunoști 
cea mai infimă trăsătură şi desen cu o indiferentă spaimă, așa cum privim o 
clipă mâinile unui tânăr trântit, mort, pe asfalt, călcat cii câteva minute mai 
înainte de un camion, alarma aceea surdă și inumană în fața unui corp care 
şi-a pierdut cel mai mărunt simţ de conservare! Un trup «în afara legii», o 
ființă pe care o poate omori oricine, orice, așa cum turtim şi distrugem 
atâtea stafii când înaintăm cu paşi agale, undeva, pe o cărare, sub lumina 
timidă a soarelui de primăvară!... O milă înecăcioasă de noi înșine ne 
cuprinde, o milă jalnică, păduchioasă, un plâns înecat, pe jumătate viu, ni se 
zbate în gât și în stomac, lacrimile refuză să sară peste marginea pleoapei, 
nimeni, în nici o leprozerie a lumii, nu a văzut vreodată leproși plângând, ei 
nu mai sunt, pur şi simplu, demni să plângă! în lături! La o parte!... în 
laaaaaa oo parrrr... la o part e. 
...p ar t lao... 
„ămifiqa SJrraialihni o no n; 


Capitolul XV 


[imO...!ăifi.Boanî anslq nu «ăzBoirbol.a o,sbfFhqu;>:; ion sb 

La vreo jumătate de an de la moartea Miei Fabian și de la ultimele 
evenimente, doctorul Minda se afla într-un compartiment de clasa întâi, 
într-un accelerat care-l ducea spre nordul țării. Era din nou primăvară, ziua 
se apropia de echinocţiu, și Minda, întreaga lui ființăinorală și fizică 
înflorea o dată cu ziua ce se mărea, eu-soarele ce răsărea mai devreme. Era 
ceva ce urca din subsolurile existenței sale, din cele mai afunde şi mai 
obscure galerii, această „deschidere”, această „bucurie” față de victoria 
politică a zilei contra „dogmatismului” obscur, din nou învingea Ormuzd în 
faţa lui Ahriman, și el era hotărât, un partizan al lui Ormuzd, al marelui 
Ahura Mazda, Minda, el însuşi un Parsi, un învățăcel al luminatului, 
paradoxalului, lipsitului de prejudecăți Zarathustra. Era singur în 
compartiment, se rezemă uşor pe spate și, lăsându-se legănat de arcurile 
vagonului, o melodie se insinua în conștiința sa lenevită de monotonia 
drumului, de soarele ce pătrundea pe geam. Glasul strident al lui 
Zarathustra, admiratorul soarelui și al lui Dionysos, i se strecura în urechile 
nevăzute din jurul capului său paşnic, burghez, urechile prin care auzea 
doar el, internistul Minda. Surâse! într-adevăr, de câtă vreme nu mai auzise 
şoapta aceasta, timbrul acestei voci stridente, ciudat de familiare, și 
zâmbetul său ironic se accentua. Urechile sale nevăzute, transparente, 
începură să adie, ca și urechile unui făt în valurile lichidului familiar, 
amniotic, şi el se lăsă în voia lui, în voia versurilor... 

Trei înfățișări, vă numesc eu, ale spiritului: cum se transformă iritul într- 
o cămilă, cum un leu se face cămilă și, în sfârşit, într-Un copil se transformă 
leul. 

Multe sarcini îi revin spiritului, puternicului, răbdătorului spirit, pătruns 
de umilință: forţa lui cere sarcini grele, pretinde cele mai.grele poveri. 

Ce este greu? Astfel întreabă răbdătorul spirit şi astfel îngenunche el 
asemeni cămilei, şi vrea să fie bine încărcat. 

' Care este cel mai greu dintre lucruri, o, voi, eroilor? Astfel întreabă 
răbdătorul spirit, ca să-l iau asupră-mi, bucurându-mi astfel forţa... 

Cupeul se umplu încet, unmilitar, o femeie cu un copil mie, un înger de 
copil, un-bătrân foarte bine îmbrăcat, cu părul alb, des, îngrijit, strecurat 
într-unui din acele costume de haine fără vârstă, de stofă englezească, 


întoarse de sute de.ori pe față şi pe dos. Unul intra, altul ieşea. Minda îi 
privea cu bunăvoință, atunci când nu era cufundat în gândurile sale. Slăbise 
mult; cineva care ar fi deschis ușa compartimentului, cineva care nu l-ar fi 
văzut în ultimii doi ani ar fi avut un șoc. O, bineînţeles, unul din șocurile 
acelea scurte, pe care ne-am exersat atât de bine să le ascundem, ca o gafă a 
unuia, proasta-creştere a unui copila caria, cuiva care ne-o arată mereu, atât 
de amabil. Chiar hainele stăteau altfel pe el, cămășile sale albe, de care 
fusese tare.mândru, era, nuștiu cum să spun, un fel de eleganţă abia sosită 
de la curățătoria chimică, Pantofii săi erau, ca de obicei, bine curăţaţi, 
manșetele pantalonilor nu erau roase, nici scămoşate, reverele hainei sale 
erauperfec t călcate, dar, cum să vă explic... în sfârşit, să dăm la oparte, cu 
un gest neglijent al mâinii, aceste amănunte asupra cărora se împiedică doar 
un ochi pedant şi prea pătrunzător, acel aer. ce pluteşte în junii 
iumrincdsfumsaui'âltttlA Minda arăta, trecea drept ce era și asta ajunge... 
Oricine av fi fost întrebat dacă s-ar fi inițiat O anchetă-fulger prin celelalte 
vagoane, un reportofon, o redactoare tânărăeu uniiriicrofoa șrun- 
kșepșmilingye buze, cu îrttrfeA barea; „Ce spuneţi 
sdfiAMăitorulicu.'OK AelMitlin.' vagonul  nr.,., com^  partimentul 
imo2”tşrofi$riBfcftJâtedaiăieşaid iăspuâs «sam astfebv,Hm.i un domn 
bineas »intdejettial, ifvM™!tJiJ. Cire«.toi>tefeBiteisa?esofesOr 


Capitolul XVI 


La vreo jumătate de an de la moartea Miei Fabian și de la ultimele 
evenimente, doctorul Minda se afla într-un compartiment de clasa întâi, 
într-un accelerat care-l ducea spre nordul țării. Era din nou primăvară, ziua 
se apropia de echinocţiu, şi Minda, întreaga lui ființă morală și fizică 
înflorea o dată cu ziua ce se mărea, eu soarele ce răsărea mai devreme. Era 
ceva ce urca din subsolurile existenței sale, din cele mai afunde şi mai 
obscure galerii, această „deschidere”, această „bucurie” față de vic^ toria 
politică a zilei contra „dogmatismului” obscur, din nou învingea Ormuzd în 
faţa lui Ahriman, și el era hotărât, un partizan al lui Ormuzd, al marelui 
Ahura Mazda, Minda, el însuşi un Parsi, un învățăcel al luminatului, 
paradoxalului, lipsitului de prejudecăți Zarathustra. Era singur în 
compartiment, se rezemă uşor pe spate și, lăsându-se legănat de arcurile 
vagonului, o melodie se insinua în conştiinţa sa lenevită de monotonia 
drumului, de soarele ce pătrundea pe geam. Glasul strident al lui 
Zarathustra, admiratorul soarelui şi al lui Dionysos, i se strecura în urechile 
nevăzute din jurul capului său paşnic, burghez, urechile prin care auzea 
doar el, internistul Minda. Surâse! într-adevăr, de câtă vreme nu mai auzise 
şoapta aceasta, timbrul acestei voci stridente, ciudat de familiare, și 
zâmbetul său ironic se accentua. Urechile sale nevăzute, transparente, 
începură să adie, ca și urechile unui făt în valurile lichidului familiar, 
amniotic, şi el se lăsă în voia lui, în voia versurilor... 

Trei înfățișări vă numesc eu, ale spiritului: cum se transformă iritul într- 
o cămilă, cura un leu se face cămilă şi, în sfârşit, într-Un copil se transformă 
leul. =; -; 

Multe sarcini îi revin spiritului, puternicului, răbdătorului spirit, ătruns 
de umilință: forţa lui cere sarcini grele, pretinde cele mai grele * — - 

P Ce este greu? Astfel întreabă răbdătorul spirit și astfel îngenunche el, 
asemeni cămilei, şi vrea să fie bine încărcat. 

Care este cel mai greu dintre lucruri, o, voi, eroilor? Astfel întreabă 
răbdătorul spirit, ca să-l iau asupră-mi, bucurându-mi astfel forţa... 

Cupeul se umplu încet, un militar, o femeie cu un copil mic, un înger de 
copil, un bătrân foarte bine îmbrăcat, cu părul alb, des, îngrijit, strecurat 
într-unui din acele costume de haine fără vârstă, de stofă englezească, 
întoarse de sute de ori pe față şi pe dos. Unul intra, altul ieşea. Minda îi 


privea cu bunăvoință, atunci când nu era cufundat în gândurile sale. Slăbise 
mult; cineva care ar fi deschis ușa compartimentului, cineva care nu l-ar fi 
văzut în ultimii doi ani ar fi avut un șoc/ O, bineînţeles, unul din șocurile 
acelea scurte, pe care ne-am exersat atât de bine să le ascundem, ca o gafă 
a,unuia, proasta-creşâere a unui copil, caria, cuiva care ne-o arată mereu, 
atât de amabil. Chiar hainele stăteau altfel pe el, cămășile sale albe,de care 
fusese tare mândru, era* nu ştiu cum să spun, un fel de eleganță abia sosită 
de la curățătoria chimică. Pantofii săi erau, ca de obicei, bine curăţaţi, 
manșetele pantalonilor nii erau roase, nici scămoşate, reverele hainei sale 
erauperfecfc călcate, dar, cum să vă explic... în-sfârşit, să dăm la o parte, eu 
un gest neglijent al mâinii, aceste amănunte asupra cărora se împiedică 
doar? un ochi pedant şi prea pătrunzător, acell aer. ce pluteşte în jurul 
Wnuircdstdmsau;'altuti Minda arăta, trecea drept ce era și asta ajunge. 
Oricine ar fi fost lțitrebâtţ dacă s-ar fi inițiat O anchetă-fulger prin 
cetelaltfeivagdane, un reportofon o redactoare tânără,cu un microfon; şiiun 
kșep smiHngţ>c buze, cu între  fearea; „Ce spuneţi 
ide;cătataruliftajiiQKdaelăiji5flin vagonul  -nru.,  eonii parlamentul 
m.iM&^xiiMxl însiteaie-vairi răspufas eîm, astfeb,yHm-i un d universitar, 
cu ochii puţin obosiţi de lecturi nocturne, altfel... destul de chici He, he, cu 
cele două riduri paralele, pe care puţini bărbaţi, nu-i aşa... oricum, un om 
serios, un domn, un ins de încredere!” etc, etc. şi alte prostii asemănătoare 
care se îndrugă la o astfel de anchetă. 

Minda privea pe geam, se afla așezat cu spatele în direcţia mersului 
trenului, vis-ă-vis, pe locul de vis-â-vis, vreau să spun, o mamă tânără, pe 
genunchi cu un şerveţel mare, de damasc, dădea să mănânce fiului ei, un 
băieţel de vreo șapte-opt ani, mai mult interesat, ca şi Minda, de peisajul 
fulgerător de afară, peisajul nerăbdător care aluneca pe lângă șinele ce 
alunecau şi ele, decât de ouăle răscoapte, de şunca, de copanul de pui pe 
care ea, răbdătoare, le ţinea pregătite, trăgându-și din când în când, cu mâna 
dreaptă, fusta peste genunchi, inutil, însă, fusta nu voia să se lungească 
deloc peste genunchii materneli, groși și nemişcați. Minda vru să se 
apropie, să se împrietenească cu tânărul călător, imitând pe cineva, un ins 
grav și misterios, care, cu mai bine de treizeci de ani în urmă, tot într-un 
cupeu de tren, se împrietenise cu el însuși, pe vremea când mătuşa sa îl 
hrănea în același fel, răbdător, fără să-și tragă de fustă, pentru bunul motiv 
că ea era îmbrăcată mai la modă, cu fustă lungă adică, lăsând să se 
ghicească cei mai divini genunchi. Acel domn, atunci, la începutul 


secolului, îl întrebase, amabil, cu o voce care ea însăși făcea tqţi banii: „la 
spune, tinere, eşti sportsman?” cu accentul cuiva care citise prima oară acest 
cuvânt într-un roman englezesc, care începe cu o partidă de golf și sfârşeşte 
cu o traversare a Atlanticului, noaptea, pe puntea din spate, într-un șezlong, 
cu un drink în mâna absentă, doi soţi regăsiți, unchiul bogat și nepotul 
mofturos, prea inteligent ca să nu pară superficial, tânăra orfelină care e 
aşteptată dincolo de Ocean de un fermecător excroc etc. Ei bine, Minda, 
după ce încercă în câteva rânduri (mereu întrerupt de câte cineva care crăpa 
ușa sau chiar de mama cu şervețelul ce bătea din picior şi îi netezea 
copilului freza), reuşi să plaseze, în sfârşit acel: „la spune, tinere, eşti 
sportsman?” ce împlinea jumătate de secol. Rezultatul fu nul, cu toate că 
internistul mai încercă o dată, făcând to: eforturile să imite cât mai bine 
zâmbetul bărbătesc și nonșalanţa acel „Ins” răsturnat pe canapeaua trenului- 
fantomă ce zăngănea încă, suav 

— memoria sa prostită, dar nici de data aceasta copilul nu reacţiona în n 
fel inteligibil. Minda dădu plictisit din umeri: ei da, băieţelul nu ta pe 
nimeni şi, bineînţeles, în asemenea condiţii... jocul lor nu putea „ se 
înfiripe! Era inutil să mai încerce a treia oară! Pe vremuri întrebarea lui 
domn, ce mirosea atât de suav a colonie formen, „Ardenfor men”, babil îl 
zăpăcise, îl lăsase bouche-bee, el însuși, atunci, nu fusese la „nălțimea 
acelei întrebări occidentale, ce venea, oho, de departe! Oricum, mnci se 
tulburase, masa se întrerupsese brusc, fără ca mătușa, ignorantă, să 
bănuiască pricina subtilă. Tot timpul apoi tânărul Ovidiu trăsese cu ochiul la 
acel bărbat, ce purta pantaloni de golf dintr-o stofă „Prince de 

Galles” ce se afundase apoi într-un ziar enorm, cu foiţa foarte subțire. 

Tânărul din faţa lui însă era total impertinent, nu se fâstâcise deloc, nu-i 
aruncase măcar o privire, așa, ca unei muște, ba, la un moment dat, îşi băgă 
un ou întreg în gură, de era cât p-aci să se înece, iar maică-sa îl privi cu ochi 
umezi de iubire. La dracu, nu era nimic de făcut cu acest sfârşit de secol! El 
îşi dăduse toată bunăvoința! Cineva vorbea despre silozuri. 

Când se dădu jos din tren, se însera. B. era un orăşel de provincie care, 
în anii noștri, prinsese o importanţă deosebită. Devenise capitală de raion, 
apoi, pe rând, după eforturi susținute, capitală de judeţ. O merita! 

Industria sa de neferoase, precum și exploatările silvice îl făcuseră 
celebru în toată regiunea. Totodată, orașul, cum e și firesc, cunoscu un nou 
avânt edilitar, blocuri muncitoreşti se alăturară unor imobile de interes 
obştesc, spitale, policlinici, un mare centru de pediatrie şi, last but not least, 


construcția de locuinţe pentru oamenii muncii. Dar, despre asta, ceva mai 
încolo. 

Cu geamantanul său de voiaj în mână, Minda păşea plin de voie bună pe 
trotuarele înguste ale „vechiului orășel”. Ia uite, da-da, aici fusese 
pantofăria lui Konrad, „pantofăria lumii bune”, dincolo bisericuţa aceea 
cochetă a minoriţilor... dar, ia stai! Bisericuța era încă acolo, da, formidabil, 
mica bisericuţă se afla încă la vechiul loc, cu aerul ciudat că fusese cărată 
acolo de cine ştie unde, există, în vremea noastră, astfel de cazuri, poduri, 
turnuri, mănăstiri spaniole ce sunt cărate de colo-colo, din cauza valorii lor 
istorice. Minda o privi cu o detașată înduioşare: ce bătrână era, sărăcuţa, așa 
cum te uiţi la cineva care trebăluieşte de decenii în câte « familie, un fel de 
servitoare, căreia i se lasă totul pe mână, un membru, al familiei, în 
definitiv, oricum, ceva mai importantă decât o menajeri mai puţin decât o 
rudă săracă. Era închisă de multă vreme, se putea vedea asta eu ochiul liber, 
chiar și bisericile, neîntrebuinţate un timp, prind un fel de aer spășit, pereţii 
se coșcovesc, tencuiala, nu-i aşa... cum spunea oare președintele 
sindicatului, în versurile sale șăgalnice?... „...Biserica-n ruină/Stă 
cuvioasă, tristă, pustie și bătrână,/Și prin ferestre sparte, prin uși ţiuie 
vântul,/Se pare că vrăjește şi că-i auzi cuvântul./Nauntrul ei pe stâlpi, pereţi, 
iconostas/Abea conture triste și umbre au rămas./Drept preot toarce-un 
greer un gând fin şi obscur,/Drept dascăl toacă cariul sub învechitul mur...” 
Ti 

„„„la uite, dincoace fusese locul acela viran, acum se afla exact pe, 
același loc, un bloc roşu, cu o intrare spațioasă, mai departe, crama lui; 
Adam, domnul acela cu ochi bulbucaţi» care dădea la toată lumea pe datorie 
şi care murise într-o zi, după ce dăduse peste cap o sută de horincă cu totul 
aspră, adusă.de la Recea unde se născuse fratele său, Sandei. în stânga și în 
dreapta, case, cunoscute sau mai puţin cunoscute, se însera încet, mașini, 
troleibuze se făceau simţite, claxonatul era interzis, ca în oricare altă 
metropolă. Da, ajunsese în centru, ăsta era centrul, noul şi vechiul centru. 
Coexistau în bună pace, şi Minda dădu mulţumit din cap. Era drept să fie 
aşa, peste patimile vremii şi ale oamenilor, se așternea încet indiferența, o 
nouă viaţă, o nouă istorie prindea să pulseze, realitatea, Dumnezeule, era 
făcută din atâtea feţe, cel puţin din 36 de feţe, ca ochii albinelor. Internistul 
privi în jur, înserarea îl prindea și pe el în mantia ei de catifea, o dată cu 
ceilalți cetăţeni, locuitori ai orășelului, cel puţin pentru o seară, pentru o 
noapte, era unul dintre ai lor. Unde să tragă? Avea câteva cunoștințe 


medicale, chiar adjunctul medicului șef de judeţ îi era prieten, deşi nu-l 
văzUse de câţiva ani, dar ar fi fost onorat să-l primească sub... ei, cu atât 
mai bine, va fi mult mai onorat dacă Minda va trage la un hotel, la o 
pensiune — oare mai există pensiunea „Vilmoș”>?!h+şi îi va da ulterior un 
telefon. Așa și făcu. Trase la un hotel, unde obţinu o cameră după ce-l 
fermeca pe portar şi mai ales pe ajutorul său un ins uscăţiv, cu un sindrom 
mizantropic destul de pronunţțâtrfăcu un dus, ca în orice roman care se 
respectă, îşi puse o altă cravată și ieşi. Ce avea de făcut?... Aha, telefonul 
acela lui Praida. Perfect, mai avea îneă timp pentru acest lucru, încă o 
jumătate de oră. Şi Minda se afundă în această jumătate de oră cu o plăcere 
nespusă... 

A doua zi se sculă relativ târziu, era în jur de opt. Ar mai fi dormit, n- 
avea nimic special de făcut, dar fereastra sa se găsea vis-â-vis de un 
antrepozit de băuturi şi o serie de cisterne și camioane de mare tonaj făceau 
manevre încolo şi încoace. Se sculă, se apropie de fereastră, dădu la o parte 
perdeaua îngălbenită de nylon şi privi jos, în stradă, căscând şi scărpinându- 
se la ceafă. Se anunţa o zi cenușie, înnorată, se anunţa o zi ca oricare alta. 
Se spălă, luă micul dejun — ia uite, aici se mai serveşte cafea cu lapte și 
chifle unse cu unt, Minda era cât pe~aci să-și scape lingurița pe podea de 
emoție — dădu, astfel întremat, câteva telefoane, apoi ieşi, cu capul sus, îi 
trebui o oră și mai bine, schimbă un troleibuz cu un autobuz din seria veche, 
roşu, hârbuit, aplecat pe o parte, ca şi amintirile sale, linia 1, cu care merse 
până la capăt, amuzându-se de clopoțţelul de care trăgea la fiecare staţie 
vânzătoarea de bilete, acționând un fel de manivelă prinsă de un cablu 
subțire, de oţel, o invenţie pe cât de ingenioasă, pe atât de primitivă. Ia uite, 
domnule, de la capătul liniei 1 abia începea drumul. Nişte ghete ar fi fost 
mai potrivite acum, decât pantofii săi de antilopă, și când ajunse pe şantier, 
pe adevăratul şantier, doctorul arăta ca un om al locului — pantaloni 
suflecaţi, pălăria dată pe ceafă, pantofii uzi şi acoperiţi de solzii noroiului. 

— Nu ştiţi, vă rog, caut grupul P? 

— Pe-aici, după betoniera aia... nu-nu, aia de colo! Trebuie să urcați 
însă pe partea ailaltă, au luat scândurile de acolo și... 

— Direcţia grupului P? izni 

— Pe cine căutaţi?... Aha, da-da, trebuie s-o luaţi înapoi, pe partea 
ailaltă cu... 

— Bine, dar mi s-a spus că s-o iau pe aici! 

32 c* Nu-nu, greşit, pe-aici au început excavările și drumul... 


— Nu vă supăraţi, biroul tehnic de la grupul...;i Sosbnr cm 

— Sus, la etaj, urcați pe dincolo, treptele alea cu parmalăc de lemn... 
Forfotea lume multă, constructori în salopete, tehnicieni cu creionul după 
ureche, funcţionare cu fustele patinate, curieri, directori, accidentaţi, cu 
mâna sau piciorul în eșarfă, femei de serviciu apatice care spălau podelele 
cu cârpe ude, inovatori și încurcă-lume ca eroul nostru. în sfârșit, găsi și 
biroul căutat. 

— Regretăm, tovarășul inginer e la conducere... de cât timp? De azi 
dimineață, tovarășul director general s-a întors de la Bucureşti cu noi 
instrucțiuni, cu suplimentările de plan, cu noul plan de investiţii, cu 
defalcările de plan, se află şi nişte tovarăși de la C. S. P., aşa că... 

— Pot să aștept...?! 

— Vă rog, dar... 

— Totuşi, cu aproximaţie, nu aveţi habar cam cât... 

— Nu doriţi o ţigară... vai de mine, poftiți de la mine... a, sunt long 
size, veniți din capitală... cum aţi ghicit?... ei, se simte asta, un foc... nu- 
nu, pe-a mea o aprind la cafea... doriți cumva o cafea?... cu plăcere, dar 
fără zahăr... poftiţi, luaţi loc acolo, scaunul acela e scaunul lui, sunteţi 
cumva de la minister... nu-nu, sunt o cunoștință, un vechi prieten încă de pe 
băncile liceului şi m-am gândit să... aha, înțeleg, cum e vremea pe la 
Bucureşti, aici plouă de cinci zile... aşa și aşa, a fost mai mult înnourat... 
mergi, lăsaţi-o pe masă, eu o prefer rece... lăsaţi că răspund eu, alo!... 
Alo...! 

Ceasul arăta 12 fără 17 minute, când, în sfârșit, Medoia apăru transpirat, 
în uşă. 

— Ura, bătrâne, îi aruncă el de parcă se văzuseră alaltăieri, azvârli un 
dosar pe biroul său şi se întoarse spre un grup de maiștri care îl aşteptau de 
aproape un sfert de ceas. 

În sfârşit, când să se elibereze și să se așeze pe scaunul său de pe care 
Minda se ridicase respectuos, sună un telefon, şi inginerul, val-vârtej, trebui 
să alerge din nou la direcţie, cu dosarul economiilor. îi făcu cu mâna, din 
ușă, prietenului său un gest care putea să însemne: „Vezi şi tu ce iad e aici!” 
sau: „La balamuc sau aici tot aia, numai că acolo se mai și vindecă unii!” 
sau: „Trag de mine ca de nevasta altuia” etc. 

Minda mai fu servit cu o cafea, de data aceasta era perfect potrivită, i el 
desfăcu banderola unei noi cutii de ţigări. ' __ Dacă vreţi, am și „Pali Mall'il 


_A, nu, lăsaţi, sunt bune și astea... alea sunt prea tari şi, știți cum e după 
aia îţi vine greu să cazi la o „Naţională”] 

_ Ha, ha! 

— Ia uite, iar se pregăteşte de ploaie, totul ar fi cum ar mai fi, dar ploile 
astea, şi de-aici până la capul lui 24 e aproape o jumătate de kilometru! 

— Cum, dar eu am venit cu unu...? 

— Aha, aţi venit prin partea ailaltă, da, e mai ocolit, dar... alo! Alo! Cu 
cine?! Staţi o clipă... vreţi să fiți amabil să bateţi în perete... 

— Aveţi un cod, ceva? 

— Nu-nu, bateţi cu pumnul, pur și simplu, aşa... deci, ce spuneam...?! 
Aha, va să zică... 

Medoia veni, fu din nou salutat de constructori, în grup sau câte unul, 
băieţi tineri cărora nu le dăduseră încă tuleile sau oameni în toată firea, unii 
cu părul cărunt, trecuţi prin multe, plecă din nou, râzând, de unde avea omul 
acesta atâta energie, coborând în goană scările de scândură, ocolind în fugă 
balta uriașă care se formase chiar jos, la intrare, reveni și vorbi o jumătate 
de oră la telefon. în sfârşit, închise ușa şi-şi trase un scaun lângă fereastră. 

— Ai o ţigară bună? îl întrebă pe Minda, apoi se interesă dacă avusese 
cineva grijă de el. Sunt zile, adăugă el, când nu-mi deschide nici un câine 
ușa, zile când plec pe jumătate beat de la serviciu, pentru că, ce să faci? La 
noi vodca e ieftină... ia spune, ce cauţi aici? Te pomenești că ai venit în 
vreo inspecţie, pe-aici pe la noul centru de... 

— Da-da, dădu râzând Minda din cap, aşa ceva... 

Cu ocazia asta se gândise însă să treacă și pe la... De ce dracu nu dăduse 
telefon? Dăduse, dar i se spusese... și preferase să vie la faţa locului, în 
dimineaţa aceea tot n-avea altceva mai bun de făcut şi... De câte zile se afla 
în localitate?... O, răspunse şovăind Minda, de două-trei zile, și-și ţuguie 
buzele, de parcă s-ar fi aflat în faţa unui subaltern. 

— Dar tu, replică el, ai mai fost în capitală? 

Da, a mai fost în câteva rânduri, o dată îi dăduse chiar un telefon, dar nu 
răspunsese nimeni, ce dracu, nu se însurase încă...?! 

Minda dădu vinovat din umeri și privi pe geam. Medoia, gras, chel, 
respira greoi, de parcă abia acum ar fi urcat scările, de parcă i-ar fi plăcut 
acest lucru, de parcă și-ar fi făcut un obicei din asta. Din când în când mai 
băga câte unul capul pe ușă, Medoia ieșea sau nu pentru câteva minute, ziua 
oricum se terminase, ştabii plecaseră undeva, în apropiere, în pădure, la 


lacul Bodito, era şi o cabană acolo, aşa că puteau sta liniștiți, a şi dat telefon 
acasă, pentru masă... 

— Ia spune, îl interpelă Minda, tu nu trebuie să te duci acolo, sus, la lac, 
în pădure? 

— De ce? făcu Medoia, bine dispus, ba da, dar de ce? 

Nu era întotdeauna o distracţie, deşi pe el îl căra totdeauna directorul, că 
le spunea bancuri şi se pricepea „să servească anumite lucruri, ha, ha!” Dar 
era şi asta, până la urmă, o corvoadă, așa că prefera, uneori... mai ales dacă 
un prieten ca Minda îi făcuse plăcerea să... 

— l-ascultă, de ce ai slăbit aşa?! Am auzit că te-au făcut profesor, aşa că 
ce rost are să te mai târâi pe brânci aşa, ziua şi noaptea?! 

— Pe brânci?! făcu mirat Minda, și ambii izbucniră în râs. 

— Ai mai recunoscut ceva din locurile de pe aici? îl întrebă Medoia. 
Apoi adăuga, repede: Greu, nu-i așa, ideea de a păstra lucrurile vechi, 
casele vechi, centrul, anumite cartiere, mai ales cele dinspre nord, pe malul 
Săsarului, ne-a venit târziu, dar totuși s-a mai salvat ceva! E mai uşor, 
uneori, să construieşti, he, he, decât să întreţii, să reconstitui, pentru asta 
trebuie imaginație, ce! îmi dai voie să dau niște telefoane, să vedem diseară 
câțiva amici, pe Turcu, pe Panciu, pe Giury Reisz, cu Giury vorbeam 
tocmai despre tine săptămâna trecută, m-a invitat la o expoziţie de pictură 
pe care a patronat-o el, ştii, când îşi termină treaba la laborator, fuge la 
Școala de artă populară, mofturi... Bine-bine, făcu râzând, Medoia, dau mai 
târziu, văd că ai oroare de telefon, nici eu nu i-am mai văzut demult, am 
avut niște surpări de teren pe-aici, a trebuit să resiste-matizăm, să 
restructurăm și alte prostii de-astea! Construim, tovarășe, entru oamenii 
muncii... peste cel mult trei ani vor locui în jur de cinci-P ci de mii de 
oameni, bineînţeles, nu numai pe-aici, ceea ce vezi e numai o parte din... 

— Bravo, bravo! făcu Minda. Și tu ai să mai capeţi o primă sau o 
gradaţie, ce vi se dă vouă pe-aici! 

— Uite, asta ni se dă! râse Medoia, făcând un gest neechivoc cu braţul. 
Dar ce, parcă trebuie să ni se dea mereu ceva? Ce-i mentalitatea asta mic- 
burgheză la tine, profesore...?! 


întrecut măsura... dar cizmele astea de cauciuc nu-ţi ţin de cald, nu transpiri 
la picioare? Astea-s ale tale sau ale statului...?! 

Sporovăiră astfel aproape o oră, fumând, relaxaţit uitându-se când unul 
când altul pe fereastră, fericiți că sunt împreună, savurând orele de 


singurătate bărbătească, urma apoi masa, familia numeroasă, veselia și 
strigătele nu știu cui, strângeri de mână, zâmbete obositoare și, ceea ce era 
mai epuizant, adaptarea, uitarea, înăbuşirea aproape totală a acelor minute 
fireşti, într-un birou de şantier improvizat și trainic, ieşit parcă din apă la 
ora aceea când se căraseră aproape cu toţii, când se auzea pe ici-colo câte o 
ușă trântită, telefonul, el însuşi suna mai rar, uneori era doar un simplu târâit 
ce se întrerupea singur dacă îl lăsai liniştit, un semnal de cine știe unde 
pentru cine ştie unde. 

— Şi aşa, reluă Minda, bine dispus, legănându-se cu scaun cu tot pe 
spate, scuipând pe podele, vă bălăciți prin noroaie, pe-aici, cât e primăvara 
de lungă și de lată... 

— Dar ce, ai vrea să alergăm în halate albe, sclifosiţi, ca voi, paraziți ai 
bolnavilor cu... crede-mă, eu nici nu-mi mai dau seama dacă plouă sau nu. 
Cel mai bine e să plouă, dealtfel pe toate șantierele plouă, şi astfel fiecare 
îşi are sticluţa lui, uite ici, jos,în stânga, asta mi-a adus-o cineva de la 
Cisnădie, un coleg cu care am fost la niște cursuri, un tip care spune cele 
mai mari grozăvii cu aerul cel mai imbecil posibil! Ei uite, vezi tu, tu ești un 
domn prea mare ca să mai primeşti peşcheșuri! Ar trebui să vii aici, la ţară, 
ai avea dulapurile pline! 

— Da, spuse Minda și oftă, m-am gândit și eu uneori... uneori mi se 1 
pare și mie totul fals, în legătură cu mine vreau să zic, cariera mea și 
celelalte! Uneori mi se pare că sunt un medic de circumscripție ratat! j 

— Un bun medic de circă, ratat! sublinie, râzând, Medoia. 

— Mă rog, oricum... să umbli prin noroaie, uneori... 

— Prostii! făcu inginerul, turnând din sticla adusă de colegul de la j 
Cisnădie în două păhărele. Ai pornit-o, ţine-o aşa, lasă-te de demagogia asta 
cu... circa, cu noroaiele! Ai dat în poporanism, în narodnicism, cum îi 
spune! Ha, ha, pentru cine joci teatru? Noroc! Eu, daca-aş putea, aş pleca şi 
mâine. -Unde? 

— Oriunde! Medoia dădu din umeri. Au vrut să-mi impute un milion 
jumătate pentru niște fisuri de pereţi, pentru niște fundaţii denivelate, cică 
din pricina mea... bineînţeles că erau din pricina mea, şi le-am spus că 
foarte bine, n-au decât să-mi impute, trei zile nici n-am călcat pe aici, m-am 
sculat la nouă în fiecare zi şi mă duceam la cinema! Am văzut un film 
chirchiz sau azerbaidjan, o minunăţie, am plâns două ore! Era mai ales una, 
un fel de tânără solistă de operetă, cu un șlaier de ăla lung, pe care îl ţâra 


printre holdele de bumbac gata de cules şi cânta, bătrâne, cu o voce care 
îngheţa apele! Mai apărea și unul negricios, cu niște favorite... 

— Cu un iatagan, nu?! 

— Exact, un iatagan bătut în pietre scumpe, un flăcău noduros, cu 
şalvari de mătase și niște cizmulițe de caftan, cu pinteni! Am admirat și 
peisajul!... Noroc! 

— Noroc! Zi-i cu imputarea... 

— Prostii! Toată lumea a fost fericită că am luat totul asupra mea, de- 
atunci directorul mă pierde din ochi! Pentru că, bineînţeles, eu le-am atras 
atenția, atunci, la început, că în coasta aia, fundaţia simplă fără nişte injecții 
de beton laterale şi... în sfârşit, planul era în urmă şi mi-era lehamite să dau 
vina pe alții, de unde și marele meu farmec personal! O dată vinovatul găsit, 
tot tărăboiul s-a desumflat și, după cum vezi, suntem cu aproape două 
săptămâni înainte de termen! Un milion și jumătate! Prostii! Un om cu cap 
economiseşte un milion, aici, în două săptămâni. Dacă le va de băut la 
băieţii de afară, de la materiale, magazionerii etc., 

— je dai peste cap toate graficele! Evident, nici în direcţia asta nu 

PO- kjne să exagerezi, altfel nu iese aria finală şi-și închipuie trântorii „a 
de la centrală că până la urmă tot în planurile lor, pe care și le copiază nul 
de la altul, s-o fi strecurat vreo greşeală pozitivă, ceva, aşa ca o novaţie, 
care îți poate netezi drumul spre Bucureşti... prostii! Noroc! Află că sunt 
foarte bine văzut, doctore! 

Băură, şi Minda îl privi cu ironie pe șeful grupei P. de construcţii, 
inginer şef de lot, gras, apoplectic, hipertensiv, cu colesterolul în dezordine, 
tată de familie, Bibi Medoia, fostul său coleg de liceu. 

— E în ordine, care va să zică! spuse internistul. 

— în ordine, bătrâne, făcu Medoia cu ochii închiși, savurând ultima 
înghiţitură de coniac de Segarcea din păhărel, de ce să nu fie în ordine? în 
curând o să mergem la masă (el vorbea de parcă visa, de parcă ar fi privit pe 
fereastra unui vagon), o să luăm un antreu de sardele cu măsline puse de 
nevastă-mea la borcan, o supă fortifiantă de potroace, sărmăluţe în foi de 
viță, „en feuille de vigne”, i-am adus eu alaltăieri carne, mi-a făcut rost 
cumnatu-meu direct de la abator, şi, la sfârşit, ce crezi, profesore? Peşte, un 
peşte de jumătate de metru, crap, cu toți solzii intacţi, vedeţi voi la 
București peşte, ia spune?! Ai noroc, ai căzut la tanc! 

— Văd că eşti robit pântecului, dragă Bibi! Și ce băiat frumos erai! 


— Hai sictir! făcu Medoia, scuturându-se de râs. Află că sunt foarte bine 
văzut! Mergem înainte! Prin noroaie, bălți, rapoarte, defalcări, suplimentări, 
mergem înainte! Ce, eu am inventat toată chestia asta?! Ai tu vreo altă 
variantă, doctoraş?! Ai?! N-aud o vorbă, o şoaptă! N-ai, este că n-ai? Nici 
nu e nevoie! Asta e cea mai bună variantă, pe cuvântul meu, cu condiţia... 
da, uite, am curajul s-o spun: să nu ne luăm prea în serios, zău. Trăim pe un 
pământ care ne hrănește el singur, cu condiţia să mai tragem apa, din când 
în când, ha, ha! 

— Te-ai îmbătat! făcu cu ironie Minda. 

— Eu? făcu Medoia, privindu-l cu sprâncenele ridicate. Ce știi tu ce-i 
aia? Şi pe urmă, mon cher, ce-ţi pasă, să presupunem că inginerul Medoia s- 
a îmbătat din două păhărele? Poate că are el un interes, nu-i așa, care... 

să presupunem că despre lucrurile astea nu pot vorbi decât atins, aşa, cu 
toporul la muche, ca taurul... ce-ţi pasă, ce te importă, profesore...?! Ţi-am 
spus că e în regulă, uite, ridic acest al treilea păhărel din recuzita lotului 
cinci pentru viitorul... nu-nu, ia uite ce prostie era să fac eu, om cu presti- 
'giu! Pentru nici un viitor! Nu mai vreau să aud de nici un fel de viitor! 
Pentru prezent, nici măcar pentru viitorul meu personal sau al puiculiţelor 
mele, scumpele de ele, care-și pun acum funde mari, de jumătate de metru, 
să facă o bună impresie domnului pelican de la București!... Nu-nu, pentru 
prezentul pur, să trăiască prezentul pur, ăsta de acum, de aici, baraca asta, 
noroaiele pentru care primim cizme nou-nouţe de la magazie, băieţii din 
jurul meu... 

— Noroc! spuse Minda obosit, ridicând păhărelul din care abia gustase. 

— Noroc! făcu inginerul, privindu-l puţin uimit, de parcă abia atunci îl 
văzuse. încă un pahar, adăugă el, aplecându-se și turnând cu atenţie în 
păhărelele disparate din plastic, și mergem, că ne aşteaptă onorata familie! 
Vezi ce plăcut e aici când e linişte, când a plecat toată turma?! Uneori mă 
prinde seara aici, singur, la planșetă... ce să fac acasă?! Stau aici și mă 
gândesc la ei, la domnișoarele mele bucălate... ce mai face prietenul tău, 
ăla, care are şi el trei fetiţe?... Cum îl cheamă?... Da, familia mai trebuie 
iubită și de la distanță, chiar dacă e numai o distanță de două străzi! 
Nememicule, când ai să ai şi tu o familie, când ai să ai şi tu familia ta?! Ce 
bază poate pune societatea noastră în tine, câine singuratic ce eşti...?! 

Râseră şi băură. Minda se simţea perfect, aşa cum stătea, picior peste 
picior, scuipând din când în când (Medoia îl asigurase că nu trebuie să se 
jeneze) pe podelele negeluite de pe jos. începea să se însereze, era mai mult 


o promisiune a serii ce urma să vină, era încă lumină peste tot, de la geamul 
lui Medoia se vedea bine orașul, biserica protestantă cu un turn, cea 
ortodoxă și greco-catolică cu două tumuri, vechea primărie. Apoi plecară, 
ajunseră destul de repede la autobuz, în drum, inginerul mai trebuia să se 
abată să cumpere niște pâine. „Să nu uit, îi spuse el prietenului său, când 
ajung acasă, să fug să umplu sifoanele, e chiar peste drum, inte fosta 
sifonărie a lui Westermeyer? Am nişte vin tras în sticle d' mine însumi, adus 
sub formă de must de pe valea Târnava-Mică, dacă 

...C uzit Să-i chemăm la noi, ce zici, diseară, pe haimanalele alea, 
nevas-tă-mea vede cu ochi buni dezmăţul în cadrul familial, ne retragem în 
h' oul meu, ne povestești amintirile tale din război şi pe urmă ne consuli pe 
rând, sau ne faci horoscopul? Te pricepi la magie neagră, se zice că ăsta e 
viitorul ultraștiinţific al meseriei voastre, he, he, ce zici?! Răzi, ai? Ce, crezi 
că dacă eu râd, e acelaşi lucru?... Măcar știi să ghicești în palmă?!” 

Era un autobuz vechi, infernal de vechi, avea o foaie de arc ruptă, la 
roata din stânga, spate, sau din dreapta, şi mergea valsând peste strada aceea 
lungă de periferie, presărată cu gropi enorme ca nişte pâlnii de bombe de 
calibru mediu, o stradă după bombardament. Cei doi bărbaţi se ţineau vârtos 
de curelele de siguranță, deşi autobuzul era jumătate gol (se umplea pe 
măsură ce se apropiau de centru), rămaseră în picioare, Medoia îi povestea, 
unul după altul, bancuri, aduse de nu știu cine de la Bucureşti. Minda râdea, 
zgâlțâit încolo şi încoace, în colţul lui, și în curând i se păru că valsează 
astfel, pe o parte, în nava aceea gemândă, eroică, de când lumea. Era foarte 
bine aşa, astfel şi autobuzul, care ar fi trebuit demult să ruginească într-un 
cimitir al maşinilor şi care, ca o rablă bătrână și cu imaginaţie, înainta, 
valsând, de la o pâlnie de bombă spre alta, întorcând în străduţele cele mai 
imprevizibile, atingând uneori blând streşini milenare, frecându-se de câte 
un arbore plin de prejudecățile de dinainte de război, gloaba aceea metalică, 
cu brâul ei roşu spălăcit, îi dădea curaj. Curaj, evident, pentru o jumătate de 
oră, pentru jumătatea aceea de oră necesară, dar nu era oare aceasta 
esenţialul?! „în vremea noastră, gândi Minda, atent să nu-i scape poanta, 
lucrurile, obiectele cu istorie au început să imite sau e pur și simplu 
disperarea noastră conținută în ele, nu contează, încât poate să-ți dea ghes o 
bicicletă hâr-buită, din acelea cu plasă tricoloră la spate, pentru 
«domnişoare» sau un mamut de ăsta, al străzilor de provincie, un mamut 
fără dinţi, cu arcul rupt, aplecat duios pe o parte, atât de sociabil, fericit că 
nu i se dă foc!” 


...Ce fericit ar fi fost el să i se „dea pe mână”, lui singur, un astfel de 
autobuz! 

„„„Se vedea pe câmpul imens, ce curgea între apă şi mahalaua ce începea 
în zare, limitată de plopii piramidali, uitaţi de istorie, câmpul pe care se 
arunca gunoiul menajer, molozul, câmpul cu gropi unde jucau ei fotbal cu 
mingea de cârpe (cea mai frumoasă invenţie a războiului!), câmpul verde 
care avea, undeva, într-o limită, un șanț, urma unui șanț, îngropat în bălării, 
care îl înconjura rectangular, urma unui castra roman, pe câmpul acela, într- 
o dimineaţă însorită, se vedea, la bordul autobuzului cu dunga lui roşie 
spălăcită. Cu uşile deschise în lături, scârțâind dulce din încheieturi, aşa 
cum scârțâie anumite castele în Scoţia, cu canapelele dezarmate, înguste, 
autobuzul său cu botul lung, îngust, cu o apărătoare a motorului lipsă, fără 
buşon la radiator şi ceainicul descoperit să fumege ușor, calm, spre cerul de 
vară, cu un optimism incalculabil!... Ce mândru ar fi fost, ce mândru se 
simţea! La volanul acela mare, negru, pe care l-ar fi învârtit cu importanţă 
la stânga şi la dreapta, lunecând încet peste gropile maidanului uriaș, peste 
moloz, crătiți vechi, mături, roți de bicicletă, radiatoare vechi, burlane și 
alte invenţii ale vreunui maniac cu hormonii dereglați, valsând cu 
omnibusul său gol, fericit ca şi el de această călătorie inutilă, profund 
practică şi misterioasă, fugărind te miri ce şoarece de câmp! Câmpul era 
pustiu, sclipitor de pustiu, lumea era la serviciu, cu toţii trebuiau să-și 
câştige câte o bucată de pâine și un păhărel de vin, era o prejudecată veche 
asta, el era singur aici, Minda cu autobuzul său cu dunga roşie, spălăcită. 
Dintr-o groapă în alta, roata din stânga ieșea gemând dintr-o pâlnie de 
bombardament, roata din dreapta-față intra, chiuind, într-alta! Caroseria 
scârțâia, șasiul gemea și el, înfundat, dedesubt, ca un bas, motorul sforăia ca 
un cal sigur pe el, Minda însuși fluiera o melodie inventată, întorcând roata 
de bachelită neagră, crăpată, la stânga sau la dreapta, complet inutil, fireşte, 
bătrâna gloabă îşi cunoştea prea bine dramul. Fluiera şi privea încrezător 
prin geamul gros al parbrizului, cu ștergătorul înțepenit de un deceniu, la 
drumul acela neînsemnat, verde, și ei doi care formau un cuplu imbatabil, 
invincibil, un cuplu închegat atât de fulgerător, cu atât mai trainic însă. Ei 
doi vor învinge lumea? Evident! La stânga... la dreapta... iar la dreapta, o 
jumătate de volan, la stânga!... Oho, Minda era un conducător încercat, să 
văd eu cine se poate pune cu el!... Și rabla multimilenară se ţinea bine, o 
parte din sângele său se scurgea evident, şi printre încheieturile ei ruginite, 
dar ce tablă groasă se punea, domnule, pe vremuri, doi milimetri, doi 


milimetri jumate, fără moarte! Scârţâind şi fonfăind, tușind şi miorlăind, 
pârâind şi horcăind, ca orice bătrân ce se respectă, rabla, care putea fi 
unchiul sau bunicul sau verișorul primar al nu ştiu cui, îl urma fără şovăire! 
Alianţa lor înainta cutezător, de la o groapă la alta, în volte șovăitoare și cu 
atât mai simpatice, uneori, e adevărat, dramul înainta în volte, în spirale. 
Uneori, o groapă mai mare, aşa, trebuia trecută de câte două ori, alteori, o 
râpă trebuia urcată şi cu marșarierul, uneori trebuia, era obligatoriu, mersul 
cu roţile din stânga pe parapet, cu cele din dreapta jos, încât numai îngerii 
Domnului, cu aripile lor trandafirii, din hârtie de mătase, mai puteau susține 
câte ceva, în pofida echilibrului, de care nimeni nu se preocupa prea mult! 
Există, cum se spune așa de bine în popor, un dumnezeu al beţivilor şi al 
bătrânelor rable! înainte, mereu înainte, cu prudenţă, înainte, cu multe 
ocoluri, înainte, stând pe loc, turceşte, înainte, îngenunchind, înainte, mai 
ales: îngenunchind, înainte! Minda saltă pe „ziţul” său cu arcul scăpat din 
chingă, cu câlţii răzvrătiți, saltă cu atâta frenezie încât adesea se loveşte cu 
tâmpla sa de intelectual de capota mașinii. Nu scapă însă cârma din mână și, 
cum se întunecă cu rapiditate, de la o zi la alta, gropile acelea uriașe, 
inepuizabile, se pot transforma foarte bine în valuri, un câmp de valuri, ce, 
nu s-a mai văzut?! Și el se va opri undeva, la umbra unei sălcii prăpădite, 
care se profilează deja în zare, va opri, îşi va scoate traista sa cu merinde, pe 
care o ţine, în mod ilicit, pe locul trusei de prim-ajutor, va face să sară lama 
briceagului său de care e atât de mândra şi va mânca în pace, îmbucătură 
după îmbucătură, pe una din canapele, privind melancolic afară, pe ușa larg 
deschisă, prin care adie aerai curat al depărtărilor. Singur, în bătrânul său 
autobuz! Ce poate fi mai pașnic, mai inofensiv?! Ce poate fi mai puţin 
suspect?! Hai?! Apoi, cu simţurile liniștite, se va scobi alene în dinţi, cu 

...Ce fericit ar fi fost el să i se „dea pe mână”, lui singur, un astfel de 
autobuz! 

„„„Se vedea pe câmpul imens, ce curgea între apă şi mahalaua ce începea 
în zare, limitată de plopii piramidali, uitaţi de istorie, câmpul pe care se 
arunca gunoiul menajer, molozul, câmpul cu gropi unde jucau ei fotbal cu 
mingea de cârpe (cea mai frumoasă invenţie a războiului!), câmpul verde 
care avea, undeva, într-o limită, un șanț, urma unui șanț, îngropat în bălării, 
care îl înconjura rectangular, urma unui castra roman, pe câmpul acela, într- 
o dimineaţă însorită, se vedea, la bordul autobuzului cu dunga lui roşie 
spălăcită. Cu uşile deschise în lături, scârțâind dulce din încheieturi, aşa 
cum scârțâie anumite castele în Scoţia, cu canapelele dezarmate, înguste, 


autobuzul său cu botul lung, îngust, cu o apărătoare a motorului lipsă, fără 
buşon la radiator și ceainicul descoperit să fumege ușor, calm, spre cerul de 
vară, cu un optimism incalculabil!... Ce mândru ar fi fost, ce mândru se 
simţea! La volanul acela mare, negru, pe care l-ar fi învârtit cu importanţă 
la stânga şi la dreapta, lunecând încet peste gropile maidanului uriaș, peste 
moloz, crătiți vechi, mături, roți de bicicletă, radiatoare vechi, burlane și 
alte invenţii ale vreunui maniac cu hormonii dereglaţi, valsând cu 
omnibusul său gol, fericit ca și el de această călătorie inutilă, profund 
practică şi misterioasă, fugărind te miri ce șoarece de câmp! Câmpul era 
pustiu, sclipitor de pustiu, lumea era la serviciu, cu toţii trebuiau să-și 
câştige câte o bucată de pâine și un păhărel de vin, era o prejudecată veche 
asta, el era singur aici, Minda cu autobuzul său cu dunga roșie, spălăcită. 
Dintr-o groapă în alta, roata din stânga ieșea gemând dintr-o pâlnie de 
bombardament, roata din dreapta-față intra, chiuind, într-alta! Caroseria 
scârțâia, șasiul gemea și el, înfundat, dedesubt, ca un bas, motorul sforăia ca 
un cal sigur pe el, Minda însuși fluiera o melodie inventată, întorcând roata 
de bachelită neagră, crăpată, la stânga sau la dreapta, complet inutil, fireşte, 
bătrâna gloabă își cunoștea prea bine drumul. Fluiera și privea încrezător 
prin geamul gros al parbrizului, cu ștergătorul înțepenit de un deceniu, la 
drumul acela neînsemnat, verde, și ei doi care formau un cuplu imbatabil, 
invincibil, un cuplu închegat atât de fulgerător, cu atât mai trainic însă. Ei 
doi vor învinge lumea? Evident! La stânga... la dreapta... iar la dreapta, o 
jumătate de volan, la stânga!... Oho, Minda era un conducător încercat, să 
văd eu cine se poate pune cu el!... Și rabla multimilenară se ţinea bine, o 
parte din sângele său se scurgea evident, și printre încheieturile ei ruginite, 
dar ce tablă groasă se punea, domnule, pe vremuri, doi milimetri, doi 
milimetri jumate, fără moarte! Scârţâind şi fonfăind, tușind şi miorlăind, 
pârâind şi horcăind, ca orice bătrân ce se respectă, rabla, care putea fi 
unchiul sau bunicul sau verișorul primar al nu ştiu cui, îl urma fără şovăire! 
Alianţa lor înainta cutezător, de la o groapă la alta, în volte șovăitoare şi cu 
atât mai simpatice, uneori, e adevărat, drumul înainta în volte, în spirale. 
Uneori, o groapă mai mare, așa, trebuia trecută de câte două ori, alteori, o 
râpă trebuia urcată şi cu marşarierul, uneori trebuia, era obligatoriu, mersul 
cu roţile din stânga pe parapet, cu cele din dreapta jos, încât numai îngerii 
Domnului, cu aripile lor trandafirii, din hârtie de mătase, mai puteau susține 
câte ceva, în pofida echilibrului, de care nimeni nu se preocupa prea mult! 
Există, cum se spune așa de bine în popor, un dumnezeu al beţivilor şi al 


bătrânelor rable! înainte, mereu înainte, cu prudenţă, înainte, cu multe 
ocoluri, înainte, stând pe loc, turceşte,înainte, îngenunchind, înainte, mai 
ales: îngenunchind, înainte! Minda saltă pe „zițul” său cu arcul scăpat din 
chingă, cu câlţii răzvrătiți, saltă cu atâta frenezie încât adesea se loveşte cu 
tâmpla sa de intelectual de capota mașinii. Nu scapă însă cârma din mână și, 
cum se întunecă cu rapiditate, de la o zi la alta, gropile acelea uriașe, 
inepuizabile, se pot transforma foarte bine în valuri, un câmp de valuri, ce, 
nu s-a mai văzut?! Și el se va opri undeva, la umbra unei sălcii prăpădite, 
care se profilează deja în zare, va opri, îşi va scoate traista sa cu merinde, pe 
care o ţine, în mod ilicit, pe locul trusei de prim-ajutor, va face să sară lama 
briceagului său de care e atât de mândru și va mânca în pace, îmbucătură 
după îmbucătură, pe una din canapele, privind melancolic afară, pe uşa larg 
deschisă, prin care adie aerul curat al depărtărilor. Singur, în bătrânul său 
autobuz! Ce poate fi mai pașnic, mai inofensiv?! Ce poate fi mai puţin 
suspect?! Hai?! Apoi, cu simţurile liniștite, se va scobi alene în dinţi, cu te 
miri ce așchie ruptă de undeva, și se va gândi la viaţa lui. Viaţa lui, care nu 
interesa pe nimeni, nici un birou, nici un serviciu, nici o companie de pe 
lume, nici un fel de trust sau guvern! Viaţa lui care se umfla încet, încet, așa 
cum se umflă corturile circurilor, câte mai sunt, viaţa lui se umfla, da, se 
umfla, și, iată, prindeau să plutească în ea atâţia peşti mici şi mari, atâtea 
siluete cunoscute, atâtea fosile, tot ce i se întâmplase era el însuşi, numai el 
însuşi, avariţia sa era fără margini, nu ceda nimic, absolut nimic, cu 
unghiile, cu dinţii, cu picioarele, ca o femeie isterică ce-şi apără nedreptatea 
ei, profunda ei nedreptate, aşa era el în stare să-și apere... vocea lui Ceea, 
stridentă, fesele Miei Fabian, calme, tibia gânditoare a Ludmilei, gulerul de 
celuloid al străveziului domn Gherman, domnul acela atât de romantic, la 
care el ținuse cu adevărat!... Bibi Medoia, cu cele trei fete ale lui, la care le 
cumpăra mereu funde din comerţ, mâna chircită, de automutilat, a 
portarului de la clinică, care-l saluta întotdeauna cu atâta impersonalitate, 
zâmbetul rece, îngheţat, al mamei lui, una din monedele cele mai stabile din 
lume!... Și Velici, care ar fi meritat să fie șchiop, a, nu, ceva mai grav, poate 
chiar din naștere sau de la patinaj, cum se întâmplă, era prea puţin profund 
ca să-l fi putut lovi, cu copita, un cal! I-ar fi stat bine şchiop, târând ușor, cu 
distincţie, un picior, asta i-ar fi ajutat și mai bine la carieră, visul său, 
cariera! 

Mia Fabian ce respira acum, moartă, atât de aproape de el! Mia Fabian, 
îngerul său de gips,îngerul său mortal! Ar fi putut să se îndrăgostească de ea 


acum abia, de trupul ei lătăreţ, de inima ei vioaie, care bătea în pământ! Ea, 
dulcea, înecăcioasa lui moarte, greaţa din gură pe care o simţise când o 
îmbrăţișa cu atâta virilitate o avea și acum, greața aceea scrâșnindă, ca 
atunci când iei pământ între dinţi. Fiecare fuge de moarte în felul său. Cum 
spusese cineva, o Voce: „Uneori, intrarea la iubita noastră candidă, cu 
genele veşnic speriate ca niște aripi de porumbel, e tocmai o scară dosnică 
pe care se aruncă lăturile!” Pe scara aceasta fugise el, se salvase el, pe 
gangul acela mirosind suspect, pe care stau înșirate pubelele, pline, 
debordante, peste care mişună ființele acelea transparente. Gangul acela 
dolofan ce fusese trupul ei, iubita lui, îngenunchiată cuminte, cu palmele 
lipite, pe care crescuse un lichen tânăr, verzui, veghind mormântul lui. 
Veghind pe eroismul său abject, atât de modern, un roisrn al timpului 
nostru”! Singuratic, împuţit, demn de secolul său. Un eroism pe măsură 
comandat la un demn croitor de mahala, la „croitoria lumii elegante”. lată 
ce bine se umfla, toate acestea înotau în el, prindeau diverse culori, reflexe, 
mai ales privite în sursa de lumină, hrănite multă vreme din el însuși, 
începuseră sau vor începe, foarte curând, să prindă mirosul lui, patina lui 
neconfundabilă, vor deveni superbe și necomestibile ca tot ce se hrănește în 
vremea noastră în mod artificial! Dar ce, trebuie să mâncăm totul?! Nici 
pomeneală, o parte infimă poate să plutească, să vorbească cu gura plină de 
apă, să pozeze pentru un reflector spart, să înşire la minciuni cu mâna pe 
inimă, să fugă de urmările propriilor lor coşmaruri! lată, pieptul lui 
universitar se umflă, se umflă și peștii aceia dragi, familiari, se puteau roti 
în voie, îşi puteau turti boturile lor inflexibile de peretele vitros al privirii 
sale bovine, aşa cum e orice uitătură cumsecade după masă, în timpul celei 
mai creștineşti digestii. Mâncase bine, liniştit, gloaba metalică de lângă el 
respira în voie, cu tabla sărind din timp în timp, la apropierea nopţii, putea 
să se odihnească, să stea pe o rână și să delireze privind stelele fixe. Un 
delir, firmamentul vizibil, un delir firmamentul invizibil, cel care, se jură 
unii făcând spume la gură, apare cu claritate, la anumite ore, la anumite 
meridiane! Bah! Platitudini! 

...Lângă el, sărise alături cu salturile sale scurte, icnite, greoaie, El... 
Doctorul întinse mâna să-l mângâie, simţindu-și propria-i respiraţie accele- 
rându-se din milă: sărmanul guzgan, era suferind. Pielea i se subţiase, nările 
fine deveniseră transparente, ca pergamentul, respiraţia îi era șuierătoare, de 
vis, așa cum se urcă bulbuci rari de oxigen sub un clopot de sticlă. Coada sa 
groasă, virilă, se înfiorase! Se oprise, el era convins, cu totul din întâmplare, 


nu bănuia muntele de sentimentalism din apropiere, nu bănuia, de sub 
pleoapele sale coborâte, gânditoare, inima uriaşă ce bătea ca o pânză de 
corabie, în aer! Era un sobol pașnic, meditativ, care nu făcea rău nimănui, 
doar locul îngust pe care se ţâra în salturile sale scurte, icnite,preferate, 
păstra câteva secole un miros nedefinit, ca al algelor în timpul înfloririi... 
ca al algelor călătoare pe mări, împuţind i țărmurile insulelor sudice cu 
filosofia lor de două parale... era un animal 1 suferind, poate chiar 
muribund. Dar, cine ştie, la unele animale agonia nu se termină neapărat cu 
moartea sau... chiar dacă e aşa, a adus cineva vreo veste de dincolo, e 
cineva care s-a întors de acolo să ne spuie, să ne cânte, pe nas, ca un 
ţârcovnic, într-un sat pierdut în munţii anistorici, aria lui, refrenul lui 
stereotip, plin de înțelepciune?! „Lazăre, vino afară!” „Scula-mă-voi şi mă 
voi duce la tatăl meu, voi cădea înaintea lui şi-i voi spune”... împiedicându- 
se în bandajele sale mortuare... el era îngropat însă de trei zile și... şi... 
piatra mare era dată într-o parte și un înger veghea mormântul gol şi femeile 
se înspăimântară... femeile se înspăimântară... „Nu vă temeţi!... Nu vă 
temeţi: Eu sunt...” 

Unde auzise aria asta?! Ce importă... tot ce putea să facă era să sufere 
alături de El, de cel care suferea cu adevărat, tot ce putea să facă era să-l 
imite în suferință, până când ar fi început să-și simtă, cu repulsie, nările 
arzând de respiraţia şuierătoare, ochii uscați în orbite, mâinile tremurând I 
de febră! De câtă vreme măsurabilă, oare, nu mai avea el încredere în / 
propria sa reacție, de când simţise că în el însuși se cuibărise un animal I 
sinucigaş?! De când oare începuse să imite, nu viaţa, ea nu exista, pentru că 
nu putea fi imitată, ci pe cei care se frecau de ideile sale moștenite, i 
Jsingurul său bun?... De ce atâta neîncredere în propria sa fantezie sear- 
jbădă, de ce atâta panică în faţa gestului celui mai mărunt, celui mai puţin 
'riscant...?! De unde tendinţa sa respectuoasă de a „face la fel” cu toleranță 
grosolană, unde era animalul acela uriaș, prezent doar prin duhoarea sa, 
căruia îi întorceau cu toţi spatele, fâstâciţi, de ce îşi pierdeau oamenii atât de 
repede prejudecățile, ca spada ce se loveşte de metal? La o parte, mai avea 
atâta imaginaţie sau putere în el ca să facă loc prietenului său, celui rănit de 
moarte... dar ce, poate el se născuse astfel, suferința lui era congenitală, 
cum se spune în anumite familii... lată. El putea fi mândru de el însuși, 
putea să-l suspecteze în linişte sub pleoapele sale bombate: lui nu-i fusese 
frică de moarte încât să tremure atunci când se lăsase să cadă, să lunece, să 
cadă, greoi, prin spărtura aceea pe unde licărea ademenitor... nu-nu, fals, îi 


fusese frică, dar numai atât! Nu înseamnă asta totul?! Fusese singur cu frica 
lui jegoasă, tremurase împreună cu frica lui, dar u întinsese măcar mâna să- 
şi mângâie panica și tot ce se spune despre 11 Nu Nu făcuse asta, nu se 
odihnise în asta, putea să jure, nici un Aâncet nu scăpase de sub tălpile lui 
nenorocite, cu care, în anumite nopţi u lună privise firmamentul. Nimic din 
ce se întâmplase nu trebuia să “e întâmple, evident, şi acesta era coşmarul 
lui particular, solemn, acesta era guzganul lui! Dar dacă nimic din ce s-a 
întâmplat nu trebuia să aibă loc o fraţii mei, acesta nu e un semn, oare, că 
totul era previzibil?! Cum să nu, cum să nu! Dacă el fusese atras prea mult, 
prea bolnăvicios, prea vesel' prea neînfrânat de crăpătura aceea prin care se 
zărea aşa de bine El sau... Ea sau al treilea, Mercuţio, cel ce dansează peste 
inimile deasupra cărora se varsă pocalele cu vin, dacă nu-și putuse dezlipi 
obrazul său fraged de locul acela îngheţat care-i luă pielea drept amanet, nu 
era asta doar vina sa?! Nu însemna, oare, dacă plătise și i se dăduse voie să 
plătească, pe onoarea mea, nu însemna oare că era apt de plată, că era un 
adult, în sfârşit, visul oricărui adult de a ajunge în sfârșit un ins adult, nu 
însemna aceasta că... că dacă îndrăznise să plătească, putea plăti cu 
adevărat, că avea cu ce să plătească, banii săi, nenorociţi, erau buni, banii 
săi asudaţi, meschini, tociţi, erau totuși... omul de la ghişeu, cu mânecile 
sale negre, din timpul serviciului, iată, nu lăsase să cadă gemuleţul de lemn 
ca o ghilotină, peste degetele sale, peste unghiile sale visătoare, nici măcar 
unghiile sale nu se însângeraseră. 

Cum stătea acum, în iarbă, cu El în braţe, tremurând de febră, de 
nemulțumire, de veşnică nemulţumire, cine, ce reproş mai putea să-i facă? 
Mai avea el pe cineva, mirosul, putoarea aceea a Lui nu îndepărtase orice 
inimă sensibilă? Prostii, orice afară de băbeasca compătimire de sine a 
îngerilor, orice afară de suspinele cu care se consolează toți idolii. El însuși 
îşi avea idolul său, idolul său muribund, vizibil, respingător, scuturat de 
febră, bolnav, deci existând. Idolul său care îl va părăsi, de care se ciocnise 
cu totul întâmplător, ca în marile iubiri, pe care n-ar fi trebuit să-l 
întâlnească niciodată, ca totul să rămâie imprevizibil. O dată ce era încă în 
viaţă, totul rămânea previzibil, o mână, oarecare, desena, cu coada unei 
crengi, drumul său pe nisip. Cum se rugase, nu demult, Cetăţeanul acela, 
asudând sudori de sânge (se poate, oare, să asuzi sânge, o capilarizare 
totală, de câteva secunde...) Ce teamă colosală te putea îndemna să asuzi 
roşiatic, ca o spumă a întregului trup livid, ce teamă neașteptată, 


neomenească, profund binefăcătoare? O frică ca un ciocan pneumatic, o 
frică ce te vindecă de tine însuţi, o frică căreia îi poţi supravieţui. 

Cât mai avea până la sfârşitul... vieţii? Mult, puţin, mai mult, mai 
puţin?... Dar dacă... şi aici el zâmbi, involuntar, absolut involuntar, dar 
dacă, cine ştie, acesta nu era ultimul salt...?! Dumnezeule! încă o dată? 
Minda privi cu panică în jur, de parcă în iarbă s-ar fi aflat mânere sclipitoare 
de alamă, șlefuite de generaţii. încă o dată era asta posibil, sau vecinul său îi 
va trimite adevărata moarte, la timp, cu mult înainte ca să...?! Ar mai fi 
putut hoitul său nenorocit, ce trăia doar așa, prin simplă repetiţie, ca câinii 
bolnavi, vara, cu limba culcată pe piatră, ar mai fi fost el în stare „să mai 
trăiască o dată”?! Să mai sară o dată? încă o dată...?! Oare nu cumva acolo, 
în orizontul în care ar fi putut da cu piatra, conștiința sa l-ar fi putut salva? 
Conștiinţa sa cu care se încrucișa întotdeauna în fața berăriei, cu Zâmbetul 
Lui lipicios, de parcă el, Minda, ar fi avut șaisprezece ani, pulpele goale și 
cozile împletite pe spate, să-i zâmbească cineva, astfel, de parcă ar fi fost... 
Dumnezeule, de câte ori trebuie plătită aici intrarea, o dată, de două ori, de 
cinci ori...?! De câte ori să-i iert fratelui meu când îmi greşește... 
Doamne... de câte ori să-i iert fratelui meu, care sunt eu însumi... când îmi 
greșeşte. 

Minda aruncă ţigara şi duse, involuntar, mâna la faţă: fumul îi intrase în 
ochi, şi el îşi apăsă cu teamă pleoapele inflamate, câteva secunde lungi nu 
văzu nimic, nu distinse nimic, era ca și orb. îi era teamă să-și frece orbitele, 
stătea astfel,înțepenit, așteptând să-i revină vederea, îndurând, cu dinţii 
strânși, durerea arsurii. Lacrimile inutile se strânseră la marginea pleoapei, 
el nu suferea, trupul său mare era atât de neajutorat, încât cineva, un copil, 
ar fi putut să-l răstoarne. îi veni să râdă, dar orbitele sale gemeau, în ele 
parcă năvăliseră roiuri de furnici lacome, era o suferință pe care n-o 
meritase. 

Stătu astfel, rămase astfel, cu unghiile intrându-i încet în carne, în 
suferința aceea măruntă, nemeritată, orb pentru câteva clipe. 

Animalul său, pe care nu i-l vânduse nimeni, sări o dată, încă o dată, 
printre bălăriile care se clătinaseră. Era trist și greoi: nimeni nu privea în 
urma sa. 

Apoi mai sări o dată. Inca o data. Un salt între două morţi. 

3 octombrie 1972 
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